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DEUXIEME    PARTIE(2) 

LES  DESTINÉES  EN  MARCHE 


I.    —   LES    PETITES   CHAMBKES 

IRÈNE  regarda. 
Vingt  mètres   environ  avant  l'hôpital  Laënnec  et  sur  le 
trottoir  opposé,  elles  étaient  devant  la  porte  massive  d'un 
ancien  hôtel  à  deux  étages,  de  style  Louis  XVI,  assez  large,  un 
peu  de  travers,  et  tassé  par  le  temps. 

Dans  l'ensemble  et  le  détail  de  ses  lignes,  de  ses  arêtes,  de 
ses  sculptures  sobres  et  amorties,  il  avait  ce  «  vécu  »  et  cet 
((  émoussé  »  des  constructions  cent  fois  repeintes. 

Deux  rangées  de  fenêtres  sans  persiennes,  des  appuis-balus- 
trades de  pierre  au  «  premier,  »  des  petits  carreaux,  des  vieux 
toits,  c'est  tout  ce  que  permettait  de  remarquer,  dans  un  rapide 
coup  d'œil,  l'éclairage  restreint  de  la  rue. 

Il  n'y  avait  aucune  lumière  apparente  dans  la  maison. 

Chacune  desfenêtres  du  rez-de-chaussée,  légèrement  surélevé, 
deux  à  droite  de  la  porte  cochère,  deux  à  gauche,  était  munie 
d'une  forte  grille  à  barreaux  carrés. 

Soulevant  l'anneau  de  fer  qui  formait  marteau  sur  le  prin-i 
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cipal  battarit  de  la  porte,  Valérie  le  fit  retentir  trois  fois,  et 
aussitôt  la  porte  s'ouvrit. 

Elles  entrèrent. 

La  jeune  fille  distinguait,  après  un  porche  en  voùto,  une 
cour,  pavée,  assez  spacieuse,  bordoe  sur  deux  de  ses  côtés  de 
bâtiments  en  retour  et  fermée  en  face  par  un  mur  d'environ 
trois  mètres  de  haut,  habillé  de  lierre  et  au  milieu  duquel 
s'en€Bstrait  une  large  porte  de  bois  d'aspect  rustique. 

Au-dessus  de  ce  mur  et  au  delà  se  dres.saient,  parmi  les  ter- 
rains vagues  de  la  nuit,  des  arbres  aux  branches  dépouillées, 
dans  la  rigueur  de  leur  tenue  d'hiver. 

Et  rien  ne  bougeait  nulle  part. 

Sous  la  voûte,  Valérie,  s'étant  approchée  d'un  vasistas,  dit 
tout  contre  : 

—  C'est  moi,  madame  Précipice.  Je  ne  suis  pas  seule. 
Irène  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire. 

Sa  compagne  s'en  aperçut  : 

—  Ce  nom  vous  amuse? 

—  Il  m'étonne. 

—  En  effet,  il  y  a  de  quoi.  Mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas 
étonnant? 

—  Et  qui  est-ce,  M""^  Précipice? 

—  La  concierge,  voyons!  dit  Valérie,  comme  si  cela  allait 
de  soi. 

• —  Je  m'en  doutais,  fit  la  jeune  fille. 

On  traversa  la  cour» 

Suivie  d'Irène,  la  femme  Lesoir,  après  avoir  poussé  une 
étroite  porte,  pareille  à  celle  d'une  cave,  et  allumé  une  lampe 
Pigeon  qui  se  trouvait  rangée  dans  un  coin,  commença  de 
monter  un  vénérable  escalier  de  service,  qui  n'avait  de  largeur 
que  pour  une  personne. 

Antérieur  au  bâtiment  du  devant,  il  datait  au  moins  du 
XVII*  siècle.  Tout  en  bois  et  robustement  charpenté,  offrant  le 
repos  de  petits  paliers  fréquents,  et  l'appui, —  du  côté  opposé  au 
mur, —  d'une  rampe  large  et  bombée,  polie  à  la  longue  par  les 
paumes  qui  l'avaient  frottée,  il  alignait  de  distance  en  distance 
des  balustres  à  taille  quadrangulaire,  et  ses  marches  se  revê- 
taient d'un  rosâtre  et  dur  carrelage  «  du  temps  »  assemblé 
dans  les  bandes  de  chêne  qui  formaient  la  contre-marche.  II 
était  magnifique,  incommode  et  doux. 
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Quand  on  eut  atteint  le  troisième  étage  qui  était  le  dernier, 
on  prit  un  sinueux  corridor  qui  serpentait  sous  les  solives  du 
toit,  comme  un  chemin  de  ronde.  >  %- 

A  un  endroit,  la  femme  Lesoir  fit  marcher  avec  une  grosse 
clef  la  serrure  d'une  porto  solide,  aux  tons  gris,  au  milieu  de 
laquelle  était  tracé  en  noir  depuis  toujours,  sans  que  l'on  sût 
pourquoi,  un  cœur  percé  de  deux  énormes  glaives.  Et  au  bas 
du  cœur,  qui  ne  saignait  pas,  à  sa  pointe  bien  dessinée  il  y 
avait  écrit  au  pinceau,  en  vieux  caractères  :  Te/  est  le  mien. 

Cette  porte  donnait  accès  dans  une  chambre  de  moyenne 
grandeur. 

Un  lit  et  une  armoire  en  noyer  tout  uni,  un  guéridon,  une 
toilette,  un  fauteuil  vollaire  et  deux  chaises  tapissées  d'un  lai- 
nage brun  composaient  tout  l'ameublemenl. 

—  Voici  votre  chambre,  dit  Valérie...  Et  là  sera  la  mienne, 
njouta-t-elle  aussitôt,  en  pénétrant,  par  une  autre  porte  située 
au  pied  du  lit,  dans  la  pièce  voisine. 

Celle-ci,  plus  petite  et  plus  simple  encore,  avait  un  lit  de 
fer  drapé  d'un  «  dessus  »  en  crochet,  un  bureau  plat  et  une 
commode  d'époque  Empire,  en  merisier,  une  étagère  à  quatre 
rayons,  chargée  de  livres  brochés  ou  reliés,  et  trois  chaises  de 
paille. 

Devant  chaque  lit  une  descente,  aux  laines  décolorées, 
représentant,  l'une  un  panier  de  fruits  et  l'autre  un  léopard. 

Aux  murs,  tendus  de  ce  papier  à  six  sous,  du  genre  qu'on 
appelle  «  gai,  »  étaient  pendues  quelques  estampes  sous  verre 
et  qu'à  cette  heure  on  voyait  mal.  Des  carreaux  passés  au  rouge 
tenaient  lieu  de  plancher. 

La  première  chambre  possédait  une  cheminée.  La  seconde 
n'en  avait  pas. 

Du  côté  oii  elles  donnaient  sur  le  dehors,  les  deux  pièces, 
très  peu  mansardées,  recevaient  l'air  et  le  jour  par  une  fenêtre 
et  non  par  une  tabatière. 

Tout  cela,  sans  la  moindre  valeur,  d'une  simplicité  presque 
pauvre,  était  propre,  sec  et  net.; 

Rien  de  louche  ni  d'équivoque. 

On  avait  le  sentiment  d'être  dans  un  bon  lieUa 
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II.   —  POURQUOI   IRÈNE   OLETTE,  CE   JOUR-LA,  n'aVAIT   PAS  VOULO 

RENTRER   CHEZ   ELLE 

—  A  présent,  il  faut  dormir,  dit  Valérie.; 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Couchez-vous  toujours,  le  sommeil  viendra.  Le  lit  est 
fait.  Des  draps  blancs.  Vous  n'avez  qu'à  vous  y  mettre. 

En  même  temps,  elle  s'était  baissée  devant  la  cheminée 
pour  y  allumer  un  feu  de  bois,  qui  pétilla  aussitôt. 

—  Quand  vous  serez  au  lit,  ajouta-t-elle  en  se  relevant, 
appelez-moi.  Et  elle  passa  dans  la  pièce  voisine.i 

Irène, obéissante,  commença  de  se  dévêtir  à  la  seule  lumière 
des  flammes  du  foyer  qui  éclairaient  la  chambre. 

En  une  minute,  elle  fut  couchée. 

Une  espèce  de  langueur  l'envahit  alors.  Elle  contemplait  sa 
robe  et  ses  voiles  de  deuil,  roides  et  droits  sur  la  chaise,  au 
bout  de  son  lit.  On  eût  dit,  dans  la  pénombre,  une  personne, 
une  religieuse,  assise,  qui  la  veillait.  Et  ce  n'était  pas  une 
imagination,  car  voici  que  cette  masse  noire,  tout  à  coup, 
remua. 

Irène  eut  peur.  Mais  elle  sourit  en  reconnaissant  sa  com- 
pagne. C'était  elle  qui,  discrète,  attentive,  après  avoir  enlevé 
les  vêtements  de  la  chaise,  s'était  installée  là,  sans  que  la 
jeune  fille,  absorbée  par  tout  ce  qui  lui  arrivait  d'étrange,  l'eût 
remarquée. 

—  Etes-vous  bien?  demanda  Valérie. 

—  Très  bien. 

—  Alors,  je  m'en  vais.  Bonne  nuitl 

—  Non,  restez,  supplia  Irène  en  se  redressant.  Je  veux  vous 
parler. 

—  Je  ne  vous  demande  rien.  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Qui  je  suis,  et  pourquoi  vous  m'avez  rencontrée...  là- 
bas.  Après,  je  dormirai  mieux.  Mais  avant,  rapportez  la  lampe. 

—  C'était  exprès  que  je  l'avais  retirée,  expliqua  la  femme 
Lesoir.  Il  y  a  des  choses  qui  coûtent  moins  à  dire  dans  l'obs- 
curité. 

—  Moi,  j'aime  voir  clair,  partout. 

Valérie  alla  donc  à  côté  chercher  la  lampe  et,  l'ayant  posée 
sur  le  guéridon,  puis  s'étant  rassise  : 
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—  Eh  bien!  parlez!  A  cœur  ouvert. 

—  Vous  saurez  toute  mon  histoire,  dit  résolument  la  jeune 
fille.  Irène  Olette  est  bien  mon  nom.  J'ai  vingt  ans.  Mon  père 
et  ma  mère,  très  pauvres,  tenaient  avec  beaucoup  de  peine  un 
magasin  de  papeterie  au  Gros-Caillou.  Je  les  ai  perdus  tous  les 
deux  quand  j'étais  petite,  et  je  ne  les  ai  pas  connus.  Je  ne  m'en 
souviens  même  pas.  A  quatre  ans,  j'ai  été  recueillie  par  ma 
tante  Séraphine,  tante  Fine,  la  sœur  de  mon  père,  qui  m'a 
élevée,  et  avec  laquelle  je  suis  restée  depuis  seize  ans,  —  sa 
voix  trembla,  — jusqu'à  tantôt. 

—  Ah!  c'est  d'elle,  fit  Valérie  émue,  que  vous  portez  le...? 

—  Oui,  fit  avec  force  Irène,  en  se  reprenant.  Pendant  ces 
seize  ans,  elle  a  été  ma  mère  et  j'ai  été  sa  fille.  Elle  était 
douce,  tranquille,  sérieuse  et  gaie.  Elle  avait  le  visage  le 
meilleur  et  le  plus  joli  que  j'aie  jamais  vu,  un  front  toujours 
penché  sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu'un,  sur  sa  table 
ou  sur  son  fourneau,  sur  sa  lessive  ou  sur  ses  fers  à  repas- 
ser, sur  son  livre  de  messe  ou  sur  son  livre  de  comptes,  sur 
l'oiseau  de  sa  cage  ou  sur  un  pot  de  fleurs,  sur  un  travail 
ou  sur  une  misère,  un  devoir...  une  souffrance.  Inclinée,  du 
matin  au  soir,  et  courbée  pour  tout,  pour  coudre,  lire,  écrire, 
arroser,  balayer,  laver,  faire  le  ménage  et  prier,  et  aussi  pour 
recueillir  et  ramasser  tout  ce  qui  traînait,  tombait  ou  avait 
besoin  d'être  relevé,  elle  était  sans  cesse  descendue  vers  moi 
comme  vers  un  poussin.  Je  vivais  accrochée  à  son  tablier. 
Tout  en  elle  me  frappait,  m'attachait.  Elle  avait  des  joues... 
qui  étaient  comme  des  tartines  de  bonté,  des  mains,  des 
vieilles  bonnes  sœurs  de  mains,  abimées,  fatiguées,  mais  tou- 
jours propres  et  fières,  qui  me  parlaient,  me  racontaient  leur 
besogne  de  tant  d'années.  Je  leur  trouvais  un  langage,  une 
expression  qui  me  remplissaient  de  joie,  de  tendresse  et  de 
respect.  Leur  forme  spéciale  et  familière,  leurs  gestes  habituels, 
leurs  pauvres  veines  que  l'âge  avait  gonflées  et  verdies  me 
faisaient  pleurer.  Dès  que  je  regardais  ces  joues  et  ces  mains, 
j'avais  envié  de  les  caresser  et  de  les  embrasser  cent  fois. 
C'était  comme  du  dessert,  un  gâteau  pour  mon  cœur.  Quand 
elle  tournait  vers  moi  ses  yeux,  même  sans  rien  dire,  ils  me 
riaient,  me  nommaient:  «  C'est  toi,  ma  petite  fille!  »  Je  me 
sentais  attirée  et  prise  par  eux  ainsi  que  par  des  bras,  et  je  me 
jetais  sur  sa  poitrine,  je  m'enfouissais  dans  les  laines  de  son 
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petit  cliàle.  Je  lu  mangeais.  Je  l'aimais,  je  l'adorais.  Elle  était 
plus  que  ma  maman,  puisque  ce  n'était  pas  ma  mère.  Je  lui 
disais  tout.  Elle  me  croyait.  Jamais  je  ne  lui  ai  menti.  Jamais 
elle  ne  m'a  grondée.  Jamais  elle  im  s'ost  mise  au  lit  avant  moi, 
et  toujours  j'ai  couché  dans  sa  chambre.  On  y  dormait  si  bienl 
Pendant  deux  maladies  graves  que  j'ai  eues  et  qui  lui  ont 
coûté  plus  de  cinq  cents  francs,  —  chaque  ! —  elle  m'a  soignée, 
à  en  mourir  elle-même...  Les  docteurs  l'ont  dit.  Et  elle  m'a 
sauvée.  A  table,  les  meilleurs  morceaux,  le  pain  tendre,  le 
blanc  de  poulet,  le  vin  sucré,  la  crème...  Je  n'avais  qu'à 
choisir,  à  vouloir,  à  prendre.  Elle  me  gâtait.  Rien  n'était  troj) 
beau  pour  moi.  J'avais  des  habits  de  princesse,  des  chapeaux 
de  Champs-Elysées.  Mes  souliers  no  sufiisaient  pas,  à  Noél, 
aux  cadeaux  du  petit  Jésus.  Elle  y  ajoutait  les  siens  dans  la 
clieminée,  et  au  premier  de  l'an, je  déballais  des  joujoux  ficelés 
qui  surpassaient  ceux  de  Justine  Arbalet,  la  fille  du  pâtissier. 
Toutes  les  bergeries,  les  chapelles,  les  ménages  que  j'ai 
reçus I  Les  poupées  qu'elle  me  donnait  avaient  l'air  de  me  com- 
prendre, même  quand  elles  n'avaient  plus  de  tête,  et  de  savoir 
qui  j'étais.  Elle  me  chantait  des  chansons  de  ses  grands- 
parents,  quelques-unes  en  patois  des  vieux  pays,  et  assise  près 
de  sa  chaufferette  sur  un  tabouret,  j'essayais  de  les  dire  à  mon 
tour.  Elle  affirmait  que  j'avais  de  l'oreille  et  que  si  je  voulais... 
Mon  Dieu,  que  de  souvenirs!  Avec  cela  instruite,  ayant  du  bon 
sens,  du  jugement.  C'est  elle  qui  m'a  appris  à  lire,  à  travailler, 
à  penser,  à  broder,  à  me  tenir  droite,  —  de  toutes  les  façons,  — 
à  jouer  et  à  croire  au  bien.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  sa 
gentillesse,  ses  vertus  et  comme  elle  était  chérissable  !  Si  vous 
me  voyez  aujourd'hui  bien  portante,  honnête  et  en  situation  de 
gagner  ma  vie,  c'est  à  elle  et  à  mon  oncle  aussi  d'ailleurs  que 
je  le  dois. 

—  Elle  était  donc  mariée  ? 

—  Sans  doute,  —  comme  tout  le  monde,  M""^  Pardi.  Elle 
avait  épousé  un  jeune  homme  sérieux,  de  quarante  ans  passés, 
Michel  Pardi,  qui  l'aimait. 

—  Avaient-ils  des  enfants? 

—  Non,  ils  en  désiraient.  C'est  [>eut-èlrB  pour  cette  raison 
qu'ils  m'avaient  prise  si  facilement.  Mais  dès  que  je  fus  là,  ils 
cessèrent  d'y  tenir  :  u  Tu  nous  as  ôté  l'envie,  me  disait  ma 
tante.  D'ailleurs,  nous  n'aurions  pas  fait  mieux.  » 
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—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  Pardi  ? 

—  Un  giaiid  artiste.  Un  relieur.  11  avait  inventé,  pour 
recouvrir  les  livres,  des  papiers  qu'il  coloriait  lui-même,  qu'il 
e'claboussait  selon  sa  fantaisie,  et  qui  lui  valaient  de  la 
renommée.  C'était  des  merveilles.  Il  y  en  avait  des  rouge  et  or 
qui  vous  forçaient  à  cligner  des  yeux  comme  quand  le  soleil  se 
couche  au  Japon,  et  des  bleu  et  argent  comme  un  clair  de  lune 
en  bateau,  et  des  oranges,  des  verts,  des  noirs,  avec  des  dessins 
de  dentelle  qui  ressemblaient  ;i  des  voilettes...  je  ne  peux  pas 
vous  dire.  11  trouvait  ça  tout  seul.  Il  avait  de  longs  cheveux, 
l'air  inspiré,  un  front  d'écrivain,  la  moustache  grise,  et  une 
blouse  toujours  tachée  de  ces  belles  couleurs  qu'il  faisait 
bouillir. 

Alors,  il  m'avait  enseigné  son  métier,  qui  me  plut  tout  de 
suite.  A  quinze  ans,  je  savais  grecquef,  faire  le  cousage, 
raffiner  le  carton,  et  endosser,  travailler  le  veau,  le  maroquin, 
la  basane  et  le  papier. 

Et  puis,  il  mourut,  à  la  fin  de  1911. 

Comme  il  s'était  toute  sa  vie  déclaré  philosophe  et  libre 
penseur,  il  avait  défendu  qu'après  sa  mort  on  le  fit  aller  à 
l'église.  Il  avait  bien  voulu  s'y  marier,  mais  à  la  condition, 
comme  il  disait,  que  ça  ferait  le  compte  pour  deux  et  qu'il 
n'aurait  pas  besoin  d'y  retourner  quand  il  serait  sans  mouve- 
ment. On  lui  obéit,  quoique  nous  en  eussions  beaucoup  de 
peine,  ma  tante  et  moi,  elle  surtout,  qui  était  très  pieuse, 
parce  que  moi,  sans  avoir  d'idées  opposées,  je  vous  avoue  que 
je  ne  suis  pas  très  dévote.  Ça  ne  m'ennuyait  pas  d'aller  à  la 
messe  avec  ma  tante,  mais  la  religion  m'attriste  et  me  fait 
peur.  Aussi,  tout  en  aimant  bien  le  bon  Dieu  et  en  le  crai- 
gnant, j'y  pense  le  moins  possible.  Si  j'y  pensais  de  trop,  ça 
me  détournerait  de  lui,  et  il  le  sait  bien. 

Je  me  rappelle  qu'au  convoi  funèbre  du  pauvre  homme  il  y 
avait  là  beaucoup  de  ses  prétendus  amis  que  nous  ne  connais- 
sions pas,  que  nous  n'avions  jamais  vus  et  qui  portaient  k  leur 
boutonnière  une  Heur  rouge  empaillée  qui  ne  sentait  rien. 
Parmi  eux,  à  côté  de  nous  deux  ma  tante  et  moi,  qui  compo- 
sions toute  la  famille,  se  tenait  notre  premier  ouvrier,  Nicolas 
Féline. 

Il  se  disait  Russe  et  fils  de  l'ancien  domestique  d'un  prince 
attaché  ici  autrefois  à  l'Ambassade.  Venu  en  France  avec  sou 
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maître,  il  y  était  resté,  racoiitait-il,  après  le  rappel  de  ce 
dernier  dans  son  pays.  Il  avait  trente-cinq  ans. 

Le  bruit  courait  qu'il  était  nihiliste  et  surveillé  par  la 
police. 

Nous  ne  le  croyions  pas  puisque  mon  oncle  en  répondait  et 
lui  accordait  toute  sa  confiance. 

Entré  dans  la  maison  depuit  huit  mois  comme  premier 
ouvrier,  il  s'y  était  rapidement  rendu  indispensable  par  son 
intelligence  et  sescapacités.  D'une  adresse  manuelle  étonnante, 
il  faisait  l'ouvrage  de  trois  personnes.  Mon  oncle  qui  l'estimait 
pour  la  beauté  de  son  travail,  le  considérait  en  plus,  par  une 
espèce  de  faiblesse  politique,  comme  une  «  victime  »  de  la 
société.  Il  nous  parlait,  à  propos  de  lui,  de  l'àme  russe  et  de 
Tolstoï.  Se  sentant  malade  et  près  de  sa  fin,  il  l'avait  recom- 
mandé à  ma  tante,  la  priant,  si  elle  devenait  veuve,  de  le  garder 
et  de  lui  confier  la  direction  professionnelle  de  la  maison. 

Elle  le  lui  avait  promis. 

Ce  fut  son  malheur  et  le  mien. 

Quoiqu'on  fit  des  affaires,  mon  oncle,  chose  inouïe,  ne 
laissait  pas  un  sou. 

Ma  tante  en  fut  atterrée.  D'un  entier  désintéressement, 
jamais  elle  ne  s'était  préoccupée  de  savoir  ce  que  gagnait  son 
mari.  Au  fur  et  à  mesure,  il  lui  donnait  ce  dont  elle  avait 
besoin  pour  le  ménage.  On  vivait  dans  une  aisance  modeste, 
mais  régulière.  Gela  suffisait  à  la  chère  femme.  Peu  curieuse 
de  sa  nature  et  le  contraire  de  la  méfiance,  elle  était  satisfaite 
ainsi.  Sans  doute,  elle  avait  bien  remarqué  que  Pardi  était 
très  secret  et  ne  disait  jamais  un  mot  de  son  commerce,  mais 
elle  s'en  remettait  à  lui  pour  tout.  Gomment  eùt-elle  pu  s'ima- 
giner qu'il  ne  songeait  pas  à  son  avenir  à  elle  d'abord,  et 
ensuite  à  celui  de  leur  Irène,  de  moi  qu'ils  aimaient  si  tendre- 
ment? Où  avait  donc  passé  l'argent,  gagné  avec  tant  de  peine? 
Impossible  de  l'établir.  On  eut  beau  chercher,  on  n'en  décou- 
vrit pas  la  moindre  trace.  Aucune  comptabilité.  Les  livres 
demeurèrent  introuvables.  La  stupeur  et 'la  douleur  de  ma 
tante  étaient  sans  remède.  Elle  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer 
une  telle  conduite  de  la  part  de  l'homme  honnête,  affectueux 
et  absolument  sûr,  auquel  pendant  vingt  et  un  ans  elle  n'avait 
rien  eu  à  reprocher  ! 

Du  jour  au  lendemain,  tout  changea.  La  vie  devint  sérieuse 
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et  même  menaçante.  Beaucoup  de  clients  nous  quittèrent,  sans 
qu'il  en  arrivât  de  nouveaux.  Les  fameux  papiers  de  féerie, 
imités  et  vulgarisés,  plaisaient  moins,  comme  si  leur  inventeur, 
en  disparaissant,  avait  emporté  avec  lui  le  secret  de  leur  éclat. 
Ceux  qu'il  avait  laissés  faisaient  l'effet  de  n'être  plus  que  le 
reflet  des  anciens.  Nous  dûmes  renvoyer  une  ouvrière  sur  deux 
que  nous  avions,  et  ma  tante  se  mit  au  métier,  pour  remplacer 
celle  qui  s'en  allait.  Féline  vivait  avec  nous,  partageait  nos 
repas  et  logeait  à  la  maison.  Il  avait  obtenu  de  prendre  la 
chambre  de  mon  oncle  où  ma  tante,  brisée  de  chagrin,  n'avait 
plus  le  courage  de  mettre  le  pied  depuis  la  mort  de  son  mari. 
Elle  et  moi  nous  occupions  une  pièce  voisine  sur  la  cour, 
tandis  que  celle  de  mon  oncle,  qui  était  la  plus  belle,  donnait 
sur  la  rue. 

—  Quelle  rue?  Vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  demanda  Valérie. 

—  Rue  des  Fossés-Saint-Jacques.  C'est  là  que  nous  demeu- 
rions, au  coin  de  la  place  de  l'Estrapade.  Vous  connaissez? 

—  Oui.  Près  du  Panthéon. 

—  Au-dessus  du  magasin,  nous  avions  à  l'entresol  un  loge- 
ment de  quatre  pièces,  basses  de  plafond,  mais  très  claires.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  vais  chercher  tous  ces  détails. 

—  Dites-moi  tout,  pria  la  femme  Lesoir.  Je  n'en  perds  pas 
un  mot. 

Irène  reprit  : 

—  Ce  Féline  avait  bouleversé  notre  existence.  Du  seul  fait 
qu'il  était  chez  nous,  aussitôt  nous  cessions  d'y  être.  Il  avait  la 
situation  d'un  chef  de  famille...  qui  ne  serait  pas  de  la  famille, 
qui  ne  tenait  à  nous  par  aucun  lien.  Un  étranger,  de  toutes  les 
façons.  Un  étranger  qui  n'était  même  pas  Français. 

—  Comment  se  comportait-il  avec  vous?  Mal? 

—  Très  bien.  Poli  et  respectueux,  il  ne  commettait  pas  une 
faute  de  tenue  ni  de  langage.  Il  ava^it  de  bonnes  manières  et 
mangeait  comme  un  monsieur,  sans  faire  une  tache.  Du  gros 
l'inge,  mais  toujours  blanc.  11  ne  fumait  pas,  ne  buvait  pas,  et 
|(ius  les  soirs  on  l'entendait  regagner  sa  chambre  à  dix  heures. 
Jamais  il  ne  recevait  de  lettres,  ni  de  visites.  Les  journaux  lui 
étaient  indifférents,  il  n'en  lisait  aucun. 

—  De  quoi  parliez-vous  avez  lui? 

—  De  rien.  Il  ne  parlait  pas.  Très  rarement  et  très  briève- 
ment, il  laissait  tomber  quelques  mots,  d'une  voix  basse  et  un 
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peu  sifflante.  Tout  cela,  n'est-ce  ])as,  —  quand  on  le  raconte,  — 
n'a  rien  de  de'sagre'able  et  donne  plutôt  l'idée  de  quelqu'un  de 
comme  il  faut  qui  inspire  la  sympathie?  Eh  bien  1  pourtant,  cet 
homme  e'tait  effrayant  I 

—  En  quoi?  Au  physique  alors? 

—  Au  physique,  oui.  Et  au  moral.  Aux  deux.  Au  moral 
d'abord,  il  dégageait  le  mystère,  la  fourberie,  le  mensonge.  La 
.simplicité  affectée  de  sa  vie  vous  avertissait  aussitôt  qu'elle 
devait  être  compliquée.  Il  avait  trop  d'assurance  pour  qu'elle 
fût  vraie  et  parût  naturelle.  A  force  d'être  calme,  il  laissait 
voir  qu'il  n'était  pas  tranquille.  Ses  qualités  montraient  je  ne 
sais  quoi  de  faux  comme  si  elles  n'étaient  là  que  pour  recouvrir 
des  vices.  Malgré  soi,  on  était  entraîné  à  l'observer,  à  l'épier, 
a  le  soupçonner,  à  le  croire  capable  de  tout  et  à  l'accuser... 
sans  l'ombre  d'une  preuve!  Et  c'était  là  ce  qu'il  y  avait  de 
grave,  c'est  que  tout  prévenait  contre  lui,  la  prudence  de  ses 
manières,  sa  correction,  son  effacement,  jusqu'à  son  silence 
qui  ne  ressemblait  pas  au  mien  ou  à  celui  de  ma  tante,  ni  de 
qui  que  ce  fût,  mais  qui  avait  la  profondeur  épaisse  et  le  noir 
d'un  puits.  Quand  Féline  parlait,  on  n'était  pas  rassuré...  Dès 
qu'il  se  taisait,  on  avait  peur...  Parce  que  l'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  :  «  A  quoi  pen.se-t-il?  »  et  que  cette 
question  vous  ouvrait  alors  de  tels  horizons  que  l'on  préférait 
s'en  détourner... 

Cette  défiance  de  Féline  et  l'antipathie  que  j'en  avais  ne 
m'étaient  pas  exclusivement  personnelles.  Nous  les  subissions 
avec  une  force  égale,  ma  tante  et  moi,  mais  séparé?nent,et  sans 
que  jamais  nous  ayons  pu  nous  résoudre  à  nous  la  commu- 
niquer. Si  je  devine  ce  qui  se  passait  en  elle  par  ce  que  j'éprou- 
vais de  mon  côté,  nous  n'osions  pas,  chacune  pour  des  raisons 
différentes,  parler  de  lui.  La  crainte  de  trop  en  dire  et  de  trop 
nous  éclairer  sur  les  dangers  que  nous  redoutions  nous  conseil- 
lait de  garder  nos  idées.  Que  de  fois,  l'une  et  l'autre,  dans  un 
clan,  nous  eûmes  la  tentation  de  nous  livrer,  de  céder  au 
désir  d'épanchement  qui  soudain  nous  étouffait  1  Nous  nous 
approchions,  nos  bouches  s'entr'ouvraient  en  même  temps... 
Et  puis  nous  parlions  d'autre  chose.  Mais  nous  nous  étions 
comprises.  Nous  lisions  dans  nos  yeux,  mutuellement,  l'unique 
et  terrible  sujet  qui  toujours,  à  la  dernière  minute,  nous  faisait 
reculer.  Oui,  toutes  les  deux,  j'en  suis  sûre,  nous  uvous  eu 


IRENE    OLETTE, 


15 


poar  cet  homme  suspect  et  que  notre  instinct  nous  disait 
méprisable,  la  même  répugnance  d'abord,  puis  la  même  haine. ..- 
la  (uème  répu!s!on  profonde,  invincible. 

Cette  répulsion,  le  physique  de  Féline,  à  défaut  du  moral 
qui  la  complétait,  eût  suffi  tout  seul  à  l'imposer. 

—  Il  était  laid? 

—  Non,  mais  hideux.  C'était  comme  pour  son  moral. 
Chacun  de  ses  traits,  pris  à  part,  n'offrait  rien  que  d'ordinaire 
et  de  régulier,  mais  leur  ensenr.b!e  et  la  façon  affreuse  dont 
ils  étaient  distribués  composaient  un  .ispcct  ignoble. 

Figurez-vous  qu'il   avait  la  tête  la    plus  étroite  que    l'on 
puisse  imaginer  et  en  même  temps  d'une  profondeur  incroyable. 
Oii  était  logée   sa  cervelle?  On  le  cherchait.  Son  chapeau  de 
paille  avait  la  longueur  et  les  bords  rapprochés  d'un  cabas.  De 
face,  il  ne  présentait  qu'une  tranche  de   front,  pas  plus  large 
qu'un   dos  de  gros  in-octavo,  un  grand  nez  qui  le  continuail, 
de  mêmes  dimensions  à  sa  hauteur  qu'à  sa  base,  une  bouche 
rabattue  de  chaque  côlé  et  comme  pliée  en  deux  et  un  menton 
sans  barbe,  qui  descendait,  ainsi  qu'un  talon  nu.  Cela  lui  tail- 
lait un  visage  tout  en  chanfrein.  On  eût  dit  un  méchant  cheval 
changé  en  mauvais  homme.  Et  il  avait  l'air  aussi  d'un  de  ces 
êtres   que  déformaient  autrefois  les  bohémiens,  d'un   ancien 
enfant  volé  dont  on  aurait,  quand  il  était  tendre  encore,  pressé 
tous  les  jours  le  crâne  entre  deux  planches  pour  en  faire  plus 
tard  un  monstre  dans  les  foires. 

Ce  dehors  et  les  réflexions  qu'il  amenait  auraient  dû,  pensez- 
vous,  attirer  sur  lui  la  pitié.  Au  contraire.  Elle  était  chassée 
par  l'horreur. 

Mais  ce  qu'il  avait  de  plus  bizarre  et  de  plus  pénible,  c'était 
ses  yeux. 

Plaqués  sur  chaque  paroi  de  son  visage  si  mince,  ils  glis- 
saient tout  de  suite  et  fuyaient  vers  les  oreilles,  de  sorte  qu'on 
les  apercevait  à  peine  quand  on  était  devant  lui.  Pour  les  saisir 
en  entier,  il  fallait  regarder  Féline  de  profil.  Alors  seulement, 
selon  qu'on  se  mettait  à  droite  ou  à  gauche  du  phénomène,  on 
voyait  dans  la  tempe  et  au-dessus  d'une  large  joue  plate,  un  des 
yeux,  rien  qu'un,  largement  ouvert,  bordé  de  cils  roux  et  dont 
la  prunelle  en  acier  vous  fixait  de  face.  Il  rappelait  ainsi  le 
dessin  de  ces  dieux  d'Egypte  qui  sont  peints  dans  les  musées, 
sur  les  sarcophages.  D'un  blond  fauve,  il  était  tondu,  de  très 
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près,  la  peau  collée  et  tirée  comme  les  forçats.  Son  visage,  qui 
n'était  par  devant  qu'une  espèce  de  bloc  indécis  et  sans  relief, 
un  morceau  de  chair,  offrait  brusquement  de  profil  une  décou- 
pure et  un  tranchant  qui  vous  pénétraient.  Avec  la  courbe  de 
son  nez,  la  pointe  aiguë  de  son  menton,  la  virole  de  son  cou, 
il  faisait  pensera  un  couteau  bien  emmanché,  au  cran  d'arrêt. 

Pour  le  reste,  plutôt  grand,  il  avait  le  dos  étroit  aussi,  un 
peu  voûté,  la  poitrine  creuse  et  des  épaules  qui  coulaient.  Il 
marchait  le  corps  baissé,  et  la  tête  très  en  avant,  comme  les 
reptiles. 

C'était,  je  vous  dis,  une  épouvante,  un  cauchemar. 

Or,  cet  homme-là,  il  m'aimait. 

J'emploie  ce  mot  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour 
exprimer  qu'il  avait  jeté  sur  moi  son  désir,  sa  volonté. 

Du -premier  jour,  je  m'en  étais  aperçue.  A  quoi?  A  rien, 
et  à  tout,  à  mon  trouble,  à  ma  terreur,  et  à  sa  réserve  à  lui,  à 
son  détachement,  à  son  air  de  glace  et  d'attente,  de  patience 
infernale.  Il  n'avait  pas  be>oin  de  se  déclarer  pour  que  je 
l'entende,  allez!  Je  l'écoutais  penser,  se  dévorer,  rager, 
comme  il  m'entendait  sûrement  le  repousser,  lui  cracht-r  mon 
dégoût,  car  il  n'ignorait  pas  que  je  l'avais  percé.  Je  le  regardais 
me  surveiller  en  ayant  l'air  de  ne  pas  plus  faire  attention  à 
moi  que  si  je  n'existais  pas.  Il  était  comme  ces  chats  postés 
pendant  des  semaines  devant  une  cage,  —  à  laquelle  ils 
tournent  le  dos.  —  Il  ne  riait  jamai<,  et  je  le  voyais,  moi,  rire 
en  dedans,  me  garantir  en  dedans  :  «Tu  ne  m'é  happeras  pas!  » 
Voulait-il  le  mariage?  Non!  Non!  Ce  n'était  pas  dans  son 
silence  et  dans  ses  yeux.  Ceùt-il  voulu  d'ailleurs  que  je  n'y 
aurais  jamais  consenti.  J'aurais  préféré  mourir.  Il  guettait 
donc  une  occasion.  Laquelle?  Et  pourquoi?  C'était  bien   clair! 

Mon  oncle  ne  voyait  rien;  il  ne  pouvait  rien  voir.  Ma  tante 
ne  fut  éclairée  que  par  la  suite,  après  la  mort  de  son  mari.  Je 
le  compris  un  matin  à  son  visage  défait,  rav.igé,  à  l'angoisse 
qui  trahissait  sa  découverte,  à  la  façon  dont,  en  m'embrassant 
au  réveil,  elle  me  tint,  plus  fort  et  plus  longtemps  encore  que 
d'habitude,  serrée  contre  elle,  comme  si  on  s'apprêtait  à  m'en 
arracher.  La  vigilance  maternelle  qu'elle  exerça  depuis  avec 
un  redoublement  farouche  fut  pour  moi  la  meilleure  preuve 
qu'elle  savait.  Elle  ne  me  quittait  pas  d'une  semelle.  Toujours 
elle  était  là,  comme  un  mur,  entre  Féline  et  moi,  mais  trou- 
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vant  le  moyen  de  me  faire  sentir  que  cette  garde  n'avait  rien 
qui  dût  m'offbnser,  qu'elle  n'était  pratiquée  que  contre  l'autre, 
et  que  ce  n'était  pas  mon  honnêteté  que  l'on  mettait  en  doute- 

L'autre,  installé  chez  nous,  ne  bronchait  pas.  Il  allait, 
venait,  travaillait,  avec  la  même  froideur  muette  et  cet  air 
absent,  perdu,  si  lointain...  que  mon  oncle  appelait  «  son  air 
de  Sibérie.  » 

Ma  tante  dépérissait  à  vue  d'oeil. 

L'obsession  de  ce  danger  permanent  qui  me  menaçait,  ce 
secret  qui  n'en  était  plus  un  pour  aucun  de  nous  trois,  m;iis 
qu'il  fallait  néanmoins  garder  parce  que  si  l'on  avait  le 
malheur  de  le  lâcher,  il  pouvait  en  résulter  des  catastrophes, 
tout  cela  l'usait  et  la  minait. 

Vous  vous  dites  peut-être  que  rien  n'était  plus  simple,  et 
que,  sous  un  prétexte  quelconque,  il  n'y  avait  qu'à  se  débar- 
rasser poliment  de  ce  garçon? 

Oui,  à  distance,  et  quand  il  n'est  pas  question  de  soi,  tout 
est  facile,  tout  s'arrange. 

Mais  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  Féline! 

Il  suffisait,  d'abord,  de  connaître  Féline  pour  avoir  la  cer- 
titude qu'il  n'était  ainsi  entré  dans  la  maison,  où  il  avait  con- 
quis la  première  place,  qu'avec  la  résolution  formelle  d'y  res- 
ter, coûte  que  coûte,  et  que  jamais  il  n'accepterait  d'en  sortir, 
même  si  on  essayait  de  le  renvoyer  en  y  mettant  des  formes. 
N'oubliez  pas  non  plus  que  nous  avions  besoin  de  lui.  Que 
serions-nous  devenues,  s'il  nous  avait  quittées?  Les  ouvriers 
de  sa  valeur  sont  rares.  Ce  n'est  pas  ma  tante,  moi,  et  Juliette, 
la  vieille  plieuse,  qui  aurions  pu  nous  en  tirer  toutes  seules. 
Que  lui  reprocher,  d'ailleurs,  en  fait  et  de  façon  précise?  Quel 
grief  avouable  lui  formuler?  Il  rendait  compte  exactement 
tous  les  samedis  des  dépenses,  des  gains.  Au  fond,  ma  tante  ne 
tenait  pas  plus  que  moi,  j'en  suis  cerlaiiie,  à  l'irriter  en  pro- 
voquant son  départ  et  à  s'en  faire  ainsi  un  ennemi  mortel. 
N'eût-ce  pas  été  attirer  sur  nous  des  périls  plus  grands?  N'au- 
rait-on pas  jasé,  supposé  de  vilaines  choses?  Tous  les  voisins 
ne  sont  pas  des  amis.  Evidemment  sa  présence  nous  affolait, 
nous  ravageait.  Tant  qu'il  était  là,  du  moins,  nous  pouvions 
l'observer,  le  voir  venir...  Nous  espérions  déjouer  ses  ruses. 
Nous  connaissions  ses  habitudes,  sa  tanière. 

Mais  s'il  partait?  S'il  disparaissait?..  Où  serait-il?  La  belle 

TOMB    LV.    —    1920.  2 


48  REVUE    DE>     DEUX    MONOES. 

avance  qu'il  ne  fût  plus  là,  s'il  étail  tout  de  même  Ik,  autre- 
ment, ailleurs  et  caché!  Nous  perdions  sur  iui  tout  contrôh;. 
Invisible,  insaisissable,  librCy  il  s'évadait,  il  se  moquait  de  nos 
précautions!  Nous  ne  lui  échappions  pas  quand  même,  et  il 
nous  échappait.  Il  devenait  cent  fois  plus  gênant  et  plus  dan- 
ijereux. 

Et  puis,  en  dehors  de  toutes  ces  raisons,  la  principale, 
c'est  qu'aux  yeux  de  ma  tante,  il  était  sacré,  par  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  à  son  mari  de  le  prendre  avec  nous,  après  sa 
mort  et  de  œ  garder. 

On  l'exécrait,  mais  on  le  gardait. 

A  quel  prix,  par  exemple!  On  ne  peut  pas  s'en  Honter. 
Jamais  on  ne  1^  saura. 

Ma  tante  craignait  loul  à  toute  heure.  Elle  ne  sortait  pas; 
ou,  si  elle  y  était  obligée,  elle  m'emmenait.  Elle  avait  cessé 
d'être  gaie.  Plus  de  chansons,  de  belles  histoires  comme  autre- 
fois. Plus  d'appétit,  plus  de  sommeil. 

Dans  notre  chambre,  où  on  avait  fait  mettre  des  verrous, 
elle  restait  cependant  toute  la  nuit  sans  fermer  l'œil.  Si  elle  se 
laissait  aller  par  instants  à  s'assoupir,  elle  se  levait  bien  vite, 
et  venait  jusqu'à  moi  dans  les  ténèbres.  Là,  elle  me  tâtait,  —  et 
c'était  encore  une  caresse,  —  ne  se  doutant  pas  que,  pour  la 
tranquilliser,  je  faisais  semblant  de  dormir. 

Je  ne  peux  pas  vous  raconter  les  deux  ans  de  cette  exis- 
tence. 

Nous  étions  à  bout. 

Féline  avait  à  présent  une  façon  de  nous  observer,  de  nous 
voir  souffrir,  résister  et  par  moments  fléchir...  qui  était  atroce 
et  si  évidente,  si  limpide..,  qu'il  eût.  fallu  n'être  pas  des 
femmes  pour  s'y  tromper.  Ses  yeux,  ses  horribfies  yeux  s'en- 
hardissaient... Sa  tête  étroite  s'avançait.  Je  voudrais  m'arrê- 
ter...  Mais  non...  Quelle  heure  est-il?  Où  en  étais-je? 

Agitée  et  aussi  comme  égarée  par  son  récit,  Irène  semblait 
parler  pour  elle  seule,  oublier  la  femme  Lesoir,  toujours  assista 
à  ses  côtés. 

Elle  poursuivit  : 

—  Voilà.  J'arrive  au  but. 

J'avais  l'habitude  de  réveiller  ma  tante  en  l'embrassant, 
mais  de  façon  à  ne  pas  la  surprendre.  Le  baiser  que  je  mettais 
sur  son  bon  visage,  à  la  petite  place  que  je  choisissais,  était  si 
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léger,  si  peu  appuyé  qu'elle  le  sentait  juste  a^sez  pour  deviner 
h  travers  son  sommeil  que  c'était  moi.  Aussitôt  elle  souriait, 
les  yeux  toujours  fermés.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  deve- 
nait triste.  Alors,  je  comprenais  qu'elle  était  vraiment  réveil- 
lée. Dès  qu'il  faisait  clair  en  elle,  le  nuage  accourait. 

L'autre  matin,  mercredi  dernier,  il  y  a  trois  jours, 
j'arrive  à  son  lit,  je  me  penche.  Elle  souriait  déjà,  sans 
m'attendre.  Je  l'embrasse...  et  je  pousse  un  cri.  Elle  avait  la 
joue  froide,  et  dure  comme  une  vitre.  Je  me  jette  sur  son 
eœur...  je  crois  qu'il  bat...  je  l'entendsl  Mais  non,  c'était  le 
mien,  qui  me  résonnait  dans  la  tête.  J'appelle,  j'ouvre  la  porte, 
communiquant  par  un  corridor  avec  la  chambre  de  Féline... 
Il  était  là,  tout  près,  calme,  habillé...  Moi,  à  peine  vêtue.  Il 
dit  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  »  —  u  Voyez?  »  Il  va  vers  elle,  sans  hâte,  se 
courbe  un  instant...  Il  me  semblait  qu'il  l'achevait  I.,  et  tourné 
vers  moi  :  «  Oui,  c'est  fini.  Pauvre  dame!  »  Il  demeurait 
immobile,  les  yeux  baissés,  fixés  sur  mes  pieds  nus. 

D'un  geste,  je  le  renvoie. 

Il  sort,  à  reculons. 

A  mes  cris,  on  était  accouru.  Des  gens  d'à  côté,  du  quartier. 
Et  puis  un  médecin  :  «  Anévrisme,  embolie...  »  Ces  mots 
étaient  répétés  sans  cesse.  On  eût  dit  qu'ils  plaisaient,  u  Belle 
mort!  sans  souffrance!  »  affirmaient  des. voix.  Et  des  mains 
impatientes  fermaient  les  volets,  tiraient  les  rideaux,  allu- 
maient les  bougies...  Gomme  s'il  y  avait  besoin  de  fah^e  la 
nuit...  pour  les  morts,  qui  déjà  sont  dedans! 

Et  j'étais  seule,  plus  seule  que  le  pauvre  corps  environné 
de  monde! 

On  m'emmena. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  ma  tanle  n'était  plus  la 
môme.  Tout  était  changé.  Une  autre  chambre.  Un  lit  autrement 
fait,  qui  ne  se  ressemblait  plus...  Une  autre  personne  roidie, 
sévère,  préoccupée,  avec  d'autres  traits,  un  autre  maintien, 
une  autre  expression...  Son  sourire  était  parti  là-haut,  pour  la 
précéder. 

Et  tout  en  elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Prends  garde,  petite, 
à  présent  nous  pouvons  parler...  Prends  garde!  Tant  que  je  suis 
encore  là,  dans  ce  lit,  pas  de  danger.  Même  après,  quand  je 
serai  dans  le  cercueil  ici,  et  même  en  bas  à  la  porte,  et  même 
à  l'église,  pendant^a  messe,  et  même  pendant  le  trajet,  et  même 
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aux  bords  de  la  fosse...  tu  n'as  rien  h  craindre,  rien;  jusque-là 
je  te  prolège.  Mais  après.»  Pauvre  enfant!  Après,  le  pourrai-je 
encore?  Prends  garde I  » 

El  je  l'écoulais...  Je  répondais  :  «  Oui!  N'aie  pas  peur.  Je 
fais  attention...  » 

Tant  qu'elle  était  la,  en  effet,  je  me  sentais  en  sûreté.  Pour 
après...  je  n'y  voulais  pas  penser.  En  avais-je  d'ailleurs  le  temps? 
Il  fallut  s'occuper  des  choses  de  la  mort...  Tout  cela  fut 
arrangé  en  dehors  de  moi,  je  ne  sais  pas  par  qui,  ni  com- 
ment... la  concierge...  une  dame  du  troisième  que  je  connais- 
sais à  peine,  avec  qui  j'allai  chez  Dufayel  prendre  un  deuil, 
un  grand  «  un  pour  mère.  »  C'est  Féline,  parait-il,  qui  s'était 
chargé  des  pompes. 

La  journée  passa  très  vite,  comme  un  rêve  affreux,  mais 
dont  le  calme  m'étonnait,  et  je  déclarai  le  soir  aux  personnes 
qui  cherchaient  à  m'en  dissuader  que  je  voulais  veiller  ma 
tante.  Féline  qui  avait  diné  dehors,  survenant  à  ce  moment, 
dit  que  c'était  à  lui  de  le  faire  et  que  rien  ne  l'en  empêcherait. 

—  Eh  bienl  nous  le  ferons  tous  deux,  répliquai-jel 

—  Vous  n'en  aurez  pas  la  force.. 

—  Je  l'aurai. 

Une  humble  voix  montait  derrière  nous  : 

—  Moi  qui  voulais  aussi,  mademoiselle! 
C'était  Juliette  la  vieille  plieuse.  Je  dis  : 

—  Certainement,  vous  aussi,  Juliette  I  Elle  vous  aimait  bien. 
En  même  temps,  j'observai  par  en  dessous  Féline,  e.-^pérant 

surprendre  chez  lui  un  signe  d'opposition  ou   de  contrariété. 
Mais  rien  ne  parut. 

Élait-ce  elle,  la  morte,  qui  m'envoyait  ce  secours?  Pourquoi 
pas?  Et  cependant,  je  m'en  voulais  de  l'empressement  peut-être 
trop  visible  avec  lequel  j'avais  tout  de  suite  accepté  l'offre  de 
la  plieuse.  Vautre  n'allait-il  pas  en  conclure  que  j'étais  moins 
rassurée  que  je  ne  le  paraissais?  Plus  grande  était  la  peur 
qu'il  m'inspirait,  plus  je  devais  la  lui  cacher. 
Jamais  je  n'oublierai  cette  nuit. 
-  A  dix  heures  nous  étions  réunis  tous  les  trois,  et,  vingt 
minutes  après,  Juliette  dormait,  dans  le  fauteuil  que  je  l'avais 
forcée  à  prendre.  Mais  qu'importait  qu'elle  dormît  ou  non?  Il 
ne  pouvait  rien  se  passer  puisque  ma  tante  était  là.  Je  savais 
très  bien  que,  contrairement  à  ce  qui  sernblait,  ce  n'était  pas 
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moi  qui  veillais  la  morte,  mais  la  morte  qui  me  veillait.  Mais 
ce  que  je  n'avais  pas  prévu,  dans  tous  les  détails,  c'est  ce  tête- 
à-tête  de  plusieurs  heures  avec  l'homme...  cet  homme!...  dans 
cette  petite  chambre  devenue  si  solennelle,  au  tic-tac  de  la 
pendule  devenu  si  effrayant, comme  la  respiration  d'un  énorme 
insecte,  à  la  lueur  des  deux  bougies  neuves,  longues,  longues, 
qui  tantôt  éclairaient  trop  et  tantôt  pas  assez...  entre  ces  deux 
pauvres  femmes  presque  du  même  âge,  l'une  couchée,  l'autre 
assise,  exténuées  toutes  les  deux,  et  endormies,  d'un  sommeil 
dilTérent,  qui  faisait  parfois  remuer  l'une  et  l'agitait,  mais  qui 
jamais,  jamais,  ne  faisait  bouger  l'autre,  celle  que  j'aurais 
tant  voulu  cependant  voir  ressusciter  1 

J'étais  près  du  lit,  tout  contre,  aux  pieds,  comme  vous  êtes, 
Juliette  en  face,  au  coin  du  trou  noir  de  la  cheminée  où  il  n'y 
avait  pas  de  feu...  et  Féline  loin,  à  droite,  assis  devant  la  fenêtre 
sur  une  chaise  haute  qui  craquait.  Le  vent  poussait  de  temps 
en  temps,  comme  avec  une  main,  les  rideaux  tirés  derrière  lui. 

Je  m'étais  juré  de  ne  pas  le  regarder  une  seule  fois;  et 
d'ailleurs  l'aurais-je  essayé  qu'à  la  distance  où  il  avait  fait  exprès 
de  se  retirer  dans  la  pénombre,  mes  yeux  n'auraient  pu  ren- 
contrer les  siens.  Mais  comme,  moi,  je  me  trouvais  en  pleine 
lumière  des  deux  bougies  allumées  sur  la  table  de  nuit,  aucun 
de  mes  mouvements  ne  lui  échappait.  J'étais  donc  obligée  de 
me  surveiller. 

Pour  combattre  le  sommeil,  j'avais  pris  le  paroissien  de  ma 
iante  et  je  lisais,  ou  du  moins  je  tâchais  de  lire,  car,  malgré  moi, 
mon  esprit  guettait  Féline  et  ne  le  quittait  pas.  J'avais  beau 
me  tenir  ma  promesse  et  ne  pas  le  regarder,  je  le  voyais  pour- 
tant, avec  les  yeux  de  la  pensée,  je  le  percevais;  il  se  réfléchis- 
sait et  se  reportait  devant  moi,  sans  que  j'aie  besoin  de  tourner 
la  tète  vers  lui .  On  eût  dit  qu'une  glace  me  renvoyait  son  image. 

Que  faisait-il? 

Rien. 

Les  bras  croisés,  les  genoux  joints,  il  était  assis  bien  droit, 
comme  sur  le  siège  d'une  voiture. 

Et  il  ne  bougeait  pas  plus  que  les  hommes  de  cire  du  musée 
G ré vin. 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  il  trouvait  le 
moyen  d'être  immobile  I  Gela  me  révélait  une  fois  de  plus  la 
force  de  son  empire   sur  lui-même.  Il  se  ralentissait  le  cœur 
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comme  il  voulait.  On  ne  l'eulendait  pas  respirer.  Sa  chaise  qui 
craquait  semblait  plus  vivante  que  lui. 

Il  resta  bien  ainsi  une  heure,  et  j'en  étais  obsédée.  J'aurais 
donné  je  ne  sais  quoi  pour  qu'il  fit  un  geste,  qu'il  écartât  la 
pointe  du  pied,  qu'il  toussât...  Mais  non.  Il  paraissait  inacces- 
sible à  la  fatigue  et  à  l'ennui.  Une  pierre  oîi  il  y  aurait  des 
trous,  c'était  son  visage.  Une  borne,  c'était  son  corps.  Sa  bouche 
avait  l'air  d'une  serrure. 

II  ne  bâillait  même  pas,  et  ses  yeux  dilatés,  devenus  tout 
ronds  et  d'un  jaune  de  soufre,  avaient  pris  la  fi.xité  de  ceux  des 
oiseaux  de  nuit  que  rien  ne  fait  cligner.  Vous  auriez  dit  qu'il 
était  perché  I 

A  quoi,  ou  plutôt  à  qui  pensait-il,  sinon  à  moi? 

Pour  oublier,  je  contemplais  la  pauvre  tante  et  je  maudis- 
sais ce  misérable  qui  me  prenait  à  elle,  qui  me  gâtait  les  der- 
niers moments  que  j'avais  encore  à  la  posséder,  qui  m'empoi- 
sonnait ma  tristesse,  mes  souvenirs,  tout...  car  je  n'arrivais 
pas  à  le  supprimer...  J'étais  entre  deux  visages,  l'un  pur,  l'autre 
aiïreux,  l'un  chéri,  l'autre  détesté,  l'un  protecteur,  l'autre 
menaçant,  l'un  qui  s'écriait  :  «  Prends  garde!  »  l'autre  qui 
répondait  :  «  Trop  tard!  »  Lequel  serait  le  plus  fort? 

Celui  qui  resterait. 

Lequel  resterait? 

Celui  de  Féline. 

Il  fallait  donc  le  fuir.  A  tout  prix.  Ma  résolution  fut  prise 
aussitôt. 

Je  partirais. 

Comment?  Pour  aller  où?  Je  ne  savais  pas. 

Mais  ce  dont  j'étais  sûre,  c'est  que  dès  l'instant  où  ma 
lante  serait  sortie  de  la  maison,  je  n'y  rentrerais  pas. 

Je  me  sentais  forte  et  soulagée  ;  et  déjà  je  cherchais.  Mon 
cerveau  travaillait...  Le  temps  ne  pesait  plus. 

Comme  s'il  se  doutait  du  changement  survenu  dans  mes 
réilexions  et  qu'il  en  eût  reçu  la  secousse,  Féline  avait  tres- 
sailli, et  courbé  maintenant,  la  tête  dans  le  creux  de  ses  mains, 
il  semblait  méditer,  chercher  également,  tandis  qu'à  travers 
ses  doigts,  il  m'observait  plus  à  son  aise.  Je  devinais  qu'il  ne 
me  lâchait  pas.  Aussi,  j'allais...  je  me  dépêchais...  je  volais... 

Et  tout  à  coup,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  grand 
soupir.' 
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J'avais  trouvé. 

A  la  même  seconde,  Féline  se  levait.  Je  crus  qu'il  allait  me 
parler,  me  raconter  tout  ce  que  je  venais  d'imaginer...  Je  me 
trompais.  Il  fit  un  pas,  deux,  trois...  traversant  la  chambre 
dans  sa  plus  grande  étendue,  puis,  rebroussant  chemin,  il  se 
mit  à-  marcher  régulièrement,  de  long  en  large,  les  mains 
dans  les  poches,  la  tête  tendue  en  avant.  Si  je  ne  l'avais  pas 
vu,  je  ne  m'en  serais  pas  doutée,  car  il  savait  poser  le  pied  par 
terre  sans  faire  aucun  bruit,  et,  bien  qu'il  tînt  ses  yeux  fermés, 
il  allait  tout  droit  comme  vont  les  aveugles  qui  ont  appris,  sans 
rien  heurter.  Seulement,  à  chacun  de  ses  passages,  les  "flammes 
des  bougies  à  demi- usées  se  baissaient  comme  si  elles  avaient 
peur,  et  l'air  froid  qu'il  déplaçait  me  soufflait  au  visage.  Il  me 
semblait  que  c'était  son  haleine. 

Combien  de  kilomètres  marcha-t-il  ainsi? 

Pour  ne  pas  m'endormir,  je  m'étais  mise  à  compter  ses  pas. 
J'en  avais  déjà  compté  onze  cents.  La  pendule  s'était  arrêtée. 
Je  comptais  :  onze  cent  cinquante...  cinquante  et  un.  Juliette 
ne  bougeait  pas,  ramenant  seulement  les  doigts  comme  si 
elle  venait  de  plier.  Cinquante-neuf.  L'homme  allait,  venait, 
retournait,  revenait...  Soixante-deux...  trois...  Et  puis  il  me 
parut  qu'il  s'enfonçait,  qu'il  s'éloignait,  qu'il  était  parti  I  Quel 
bonheur! 

On  était  tranquille.  Tout  s'apaisait,  se  noyait. 

Sans  m'en  apercevoir,  je  glissais  dans  le  sommeil. 

Je  dus  dormir  au  moins  une  heure. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  touchée  par  ce  pressentiment 
qui  nous  avertit  d'une  présence,  proche  et  inaccoutumée,  je  vis 
en  effet,  tout  près,  à  hauteur  du  mien,  un  visage...  celui  de 
Féline,  à  genoux  devant  moi. 

Je  fus  tellement  saisie  que  je  ne  criai  pas. 

Et  puis,  à  quoi  bon  crier?  Elle  était  là   Rien  à  craindre. 

Etais-je  même  saisie?  Non.  Quelque  chose,  fatalement, 
devait  arriver  cette  nuit...  Cela  arrivait,  voilà  tout.  Par  bon- 
heur, je  m'éveillais  à  temps,  ou  plutôt  e//»?  m'éveillait. 

Je  dis  à  Féline  :  <f  Que  failes-vous  là?  » 

—  Je  suis  à  genoux,  me  dit-il  sans  paraître  troublé. 

—  Ce  n'est  pas  devant  moi,  lui  répliquai-je,  que  vous 
deviez  vous  y  mettre,  mais  devant  elle! 

Rt  je  lui  montrai  la  morte. 
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—  Devant  les  deux,  déclara-t-il.  Et  je  l'ai  fait.  J'avais  com- 
mencé par  elle;  je  finissais  par  vous.  Elle,  c'était  pour  une 
prière... 

—  Et  moi  ? 

—  Pour  un  serment. 

Il  s'arrêta.  Il  s'attendait  à  ce  que  je  me  précipite  à  lui 
demander  :  «  Quelle  prière?  »  et  surtout  :  «  Quel  serment?  » 
Je  vis  qu'il  était  déçu.  Je  me  serais  plutôt  coupé  la  langue  ! 

Il  s'était  relevé.  Mais  il  reprit  :  «  Ma  prière  n'avait  que  trois 
mots.  » 

Je  dis  :  «  C'est  peu.  n 

—  Gela  suffit.  C'était  :  Donnez-la  moi.  Et  le  serment  n'était 
pas  plus  long. 

Malgré  moi,  je  laissai  échapper,  comme  si  je  voulais  me 
moquer  :  «  Trois  mots  aussi?  » 

—  Oui  :  t/e  l'aurai. 

Il  y  eut  un  silence  qui  avait  la  profondeur  d'un  trou  et 
dans  lequel  je  m'entendais  tomber. 

Féline  était  arrivé  à  ce  qu'il  voulait.  Il  avait  parlé. 

Que  devais-je  faire?  Me  révolter?  M'indigner?...  Etait-ce 
le  lieu,  le  moment?  Je  m'efforçai  de  paraître  n'avoir  pas 
compris. 

Mais  comme  il  fallait  rompre  tout  de  suite  ce  silence  étouf- 
fant qui  me  donnait  l'air  d'accepter,  de  consentir,  je  lui  dis  en 
hochant  la  têle  : 

—  Reste  à  savoir  si  cela  sera. 

—  J'en  suis  sûr,  affirma-t-il. 

—  Vraiment! 

—  Ouil  C'est  une  croyance  de  mon  pays,  de  la  province  de 
Tavastehus  :  La  prière  et  le  serinent  que  tu  fais  dans  la  chambre 
d!un  mort  à  sa  première  veillée,  sont  exaucés  par  Christ.  Ainsi 
j'espère.  Mais  je  ne  demeurerai  plus  ici.  Puisque  c'est  vous 
la  maîtresse  à  présent,  me  garderez-vous  à  l'atelier? 

Je  dis  :  «  Sans  doute.» 

—  L'enterrement  est  pour  demain  jeudi.  Quand  repren- 
dra-t-on  le  travail? 

—  Tout  de  suite  après.  Vendredi  matin. 

—  Bien.  Merci.  Je  m'en  vais. 

En  achevant  ces  mots,  il  s'était  rapproché,  et  il  ne  s'en 
allait  pas. 


\ 
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Il  me  regardait  de  tout  près,  penché  sur  moi,  comme  tout 
k  riieure  quand  il  était  à  genoux.  Mes  yeux  ne  quittaient  pas 
un  des  siens,  le  droit,  large  ouvert  et  qui  m'aspirait,  me 
buvait.  Et  puis,  peu  à  peu,  cet  œil  devint  gris,  se  troubla,  et 
dans  un  de  ses  coins,  une  larme,  lentement,  comme  si  on  avait 
pressé  à  l'intérieur  une  glande  pour  la  faire  sortir,  apparut, 
coula  sur  sa  joue  à  pic  et  s'en  détacha.  On  aurait  dit  une  de  ces 
grosses  gouttes  d'eau  qui  glissent  sur  les  rochers. 

Elle  s'écrasa  sur  ma  main  et  elle  était  froide  comme  un 
grêlon. 

Je  m'étais  levée.  Féline  sortit. 

La  vieille  Juliette  à  ce  moment  se  réveilla  en  sursaut,  hon- 
teuse d'avoir  tant  dormi.  «  C'est  que  je  rêvais  d'elle,  »  expli- 
quait la  pauvre  bonne  femme.  Alors,  je  n'étais  pas  pressée.  Je 
me  trouvais  bien.  » 

Moi,  je  pensais  à,  ce  qui  venait  d'arriver,  et  j'étais  plus 
décidée  que  jamais  à  fuir.  Cette  larme  surtout  m'enrageait.  Ne 
dites  pas  que  je  manque  de  pitié  et  que  j'aurais  dû  être  émue.' 
Que  signifie  et  que  prouve  une  larme?  Rien.  Le  cœur  peut  être 
sec  pendant  que  l'es  yeux  sont  mouillés.  Féline  était  capable  de 
pleurer  à  volonté.  Pourquoi  une  bête,  un  serpent,  ne  pleure- 
rait-il pas,  comme  un  crapaud  bave?  L'œil  de  Féline  avait 
bavé. 

La  journée  se  passa  sans  incidents.  Il  y  eut  la  mise  en 
bière.  La  seconde  nuit,  je  ne  vins  qu'une  heure  dans  la 
chambre.  L'ouvrier  n'y  parut  pas.  Ce  fut  Juliette  qui  voulut 
encore  veiller,  «  pour  se  punir,  »  et  moi,  j'étais  si  lasse  que 
j'acceptai  de  coucher  au  cinquième  dans  la  mansarde  de  la 
plieuse,  où  je  m'enfermai  à  clef. 

Et  puis,  ce  fut  l'enterrement.  Aujourd'hui.  Oui,  aujourd'hui, 
ce  matin,  à  Saint-Étienn^e  du  Mont.  La  belle  église!  Nous 
n'étions  guère  nombreux. 

—  Il  était  là?  demanda  la  femme  Lesoir. 

—  Bien  entendu.  Et  aussi  les  mêmes  hommes  que  j'avais 
remarqués  au  convoi  de  mon  oncle,  et  encore  avec  leur  fleur 
rouge.  Féline  les  connaissait  presque  tous.  Qui  les  avait  invités  ? 
Lui,  sans  doute.  Mais  ils  n'assistèrent  pas  à  la  messe.  Pendant 
la  cérémonie  ils  se  tinrent  dehors,  sur  le  trottoir  du  Panthéon, 
devant  «  l'homme  en  bronze  »  de  M.  Rodin. 

Ils  nous  reprirent  à  la  sortie  et  l'on  s'achemina  vers  le  cime- 
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tière  de  Montparnasse.  Tète  nue  et  sa  casquette  à  la  main,  Féline, 
qui  faisait  de  plus  grands  pas,  marchait  à  côté  de  moi  à 
présent,  derrière  le  corbillard. 

il  ne  m'avait  pas  abordée  depuis  l'avant-veille. 

Comme  nous  approchions,  il  m'adressa  la  parole,  à  mi- 
voix  : 

—  Je  ne  vais  que  rarement  au  café,  dit-il,  mais  je  crois 
qu'il  serait  honnête  et  poli,  pour  remercier  ces  messieurs  du 
Travail  qui  se  sont  dérangés,  que  je  les  prie  d'entrer  un  instant, 
quand  ce  sera  fini,  au  Bon  Souvenir,  là, au  coin  de  la  rue? 

.l'approuvai,  d'un  signe. 

Il  parut  satisfait;  puis,  hésitant:  «  Viendrez-vous ?  » 

Je  flageolais  d'émotion.    • 

Je  dis:  «  Certainement.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  boire.. 

—  Vous  ne  boirez  pas  !  s'écria-t-il,  heureux  de  ma  réponse, 
vous  ne  boirez  pas  !  Que  vous  assistiez  seulement. 

—  Voilà  donc  comment  nous  ferons,  dis-je.  Quand  on  sera 
sur  le  point  de  quitter  la  tombe,  vous  partirez  devant  en  emme- 
nant tout  le  monde.  Je  resterai  un  peu,  seule,  avec  elle...  vous 
comprenez  ? 

—  Oui. 

—  ...  et  dans  les  dix  minutes,  je  vous  rejoindrai. 

—  C'est  cela. 

Nous  étions  devant  la  grille  du  boulevard  Edgar-Quinet.^ 

On  entra. 

Quand  j'avais  pris,  dans  la  fameuse,  nuit,  la  résolution  do 
fuir,  et  sans  retard,  je  m'étais  tout  de  suite  rendu  compte  que 
l'enterrement  m'offrirait  les  meilleures  chances...  et  l'instant 
où  l'on  sortirait  du  cimetière  m'avait  paru  le  plus  favorable. 
Mais  cependant,  que  de  difficultés  !  Or,  Féline,  tout  à  coup  me 
tirait d'sfffaire,  nie  donnait  le  moyen!  C'était  lui  qui  me  sau- 
vait, inspiré,  dirigé  par  la  morte!  Quelle  chose  i 

Le  trajet  me  parut  interminable  pour  atteindre  la  sépulture. 
Rt  dès  que  l'on  y  fut,  j'aurais  voulu  pourtant  retarder  le 
moment  que  je  désirais...  Je  trouvais  alors  qu'on  allait  trop 
vite.  Ah  I  que  j'avais  peur  !  Et  que  je  souffrais  de  ne  pas  pou- 
voir être  sage,  tout  entière  à  mon  chagrin!...  Je  ne  pouvais 
pas  prier,  je  ne  pouvais  pas  pleurer...  je  ne  pouvais  qu'être 
distraite,  impatiente  et  u  colère  »  en  dedans...  et  ne  penser  qu'à 
la  minute  où  je  dirais:  «  Personne  1  Courons I  » 
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Nous  étions  arrêtés  maintenant  devant  la  fosse,  comme  si 
elle  nous  barrait  le  chemin.  Le  cercueil  y  fut  descendu.  Les 
hommes  qui  ôtent  leur  chapeau.  Un  peu  de  vent  qui  se  lève. 
Chaque  fois  que  j'ai  été  à  un  enterrement,  j'ai  remarqué  qu'à 
ce  moment-là,  il  y  avait  toujours  un  peu  de  vent  qui  vous 
rabattait  les  cheveux...  et  qui  vous  passait  son  linge  sur  la 
ligure.  Ensuite  les  prières,  l'eau  bénite,  des  femmes  qui  m'em- 
brassent. Juliette  qui  sanglote.  On  me  sahio. 

Féline  est  le  dernier. 

N'osant  me  toucher  la  main,  il  me  serre  le  bras  doucement. 

Je  murmure  :  «  A  tout-à-l'heurc.  » 

Il  s'en  va. 

Tout  le  monde  s'en  va. 

Le  prêtre  est  parti.  Plus  même  de  fossoyeurs- 

Je  suis  seule.  Est-ce  possible? 

Je  reviens  à  la  tombe,  qui  fait  un  grand  trou,  comme  si  on 
allait  planter  un  arbre,  et  je  m'agenouille,  au  bord.  «  Adieu, 
tante  Fine  1  Adieu!  Adieu  1  Merci!  »  Je  ne  savais  plus  que 
faire...  Je  voulais  partir  et  rester,  me  sauver  sans  perdre  une 
minute...  et  j'étais  déchirée  de  m'en  aller,  d'abandonner  ainsi 
tout  ce  que  j'aimais... 

Il  me  semblait  bien  que  l'o;?.  s'alarmait,  qu'on  me  suppliait: 
«  Pars,  ma  fillette  !  Mais  va  donc  !  Es-tu  lambine  !  Tu  devrais 
déjà  être  loin  !  Tout  va  manquer.  Pars  vite,  mon  petit  !  Tu 
reviendras  I  un  autre  jour,  plus  tard.  Tu  es  toujours  sûre  de 
me  trouver.  » 

Et  en  même  temps,  une  voix  difTérente,  plus  forte,  mais 
sur  le  même  ton,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  mon  enfant  :  nous  avons  à 
combler. 

C'était  un  vieux  terrassier,  un  ouvrier  du  cimetière  sur- 
venu depuis  un  instant  avec  un  camarade.  Ils  avaient  de 
grandes  pelles. 

Alors,  je  me  levai  et  je  partis. 

Je  m'étais  orientée  en  venant,  afin  de  ne  pas  m'égarer.  Un 
cimetière,  c'est  comme  un  bois,  on  s'y  perd.  J'avais  retenu  les 
chemins,  noté  les  carrefours.  En  coupant  à  travers  les  lombes, 
je  gagnai  une  dçs  principales  artères,  et  là,  tournant  du  côté 
opposé  à  celui  par  où  nous  étions  entrés,  je  m'élançai  dans 
cette  direction...  Je  tâchais  de  prendre  le  plus  court  afin  d'être 
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plus  tôt  dehors...  Parfois,  au  lieu  de  suivre  la  route  et  les  trot- 
toirs, je  m'engageais  à  travers  champs,  dans  les  carrés  des 
sépultures,  mais  j'étais  obligée  de  faire  des  zig-zags  à  cause  des 
monuments  et  des  chapelles.  Ma  robe  et  mon  voile  s'accro- 
chaient aux  branches,  à  toutes  les  branches,  celles  des  arbres, 
celles  des  croix;  aussi,  je  regagnai  bientôt  une  des  voies  pour 
les  piétons,  et  comme  il  ne  me  suffisait  plus  de  hâter  le  pas,  je 
me  mis  à  courir,  pas  très  vite  d'abord,  puis  en  augmentant,  et 
à  toutes  jambes.  Malgré  moi,  ça  me  rappelait  les  récréations, 
quand  on  joue.  J'allais  tant  que  je  pouvais,  à  faire  croire  que 
j'étais  poursuivie,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  une  âme...  je  veux  dire 
de  vivante...  et  que  le  chemin  fût  partout  désert. 

Et  tout  à  coup,  j'entendis  quelqu'un  qui  déboulait  derrière 
moi,  comme  pour  me  rattraper...  Je  n'osais  pas  me  retourner. 
Si  c'était  Féline?  Au  bruit  des  souliers,  je  devinais  le  gros  pas 
d'un  homme. 

Il  finit  par  me  rejoindre.  C'était  un  gardien  à  cheveux 
blancs,  avec  la  médaille  militaire  et  une  canne.  Il  était  essoufflé. 

Il  me  dit  :  «  Voulez- vous  bien!...  Est-ce  qu'on  court  dans 
un  cimetière  !  C'est  malhonnête  d'abord...  »  Puis,  avec 
reproche  :  «  Et  ça  fait  peur  h  voir!  » 

J'apercevais  une  grille,  à  vingt  pas  : 

—  C'est  une  sortie  ? 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Rue  Froidevaux. 

Une  minute  après,  j'étais  dans  les  passants,  dans  les  rues, 
dans  le  bruit,  la  vie.  Il  y  avait  des  gens  qui  ne  parlaient  plus 
tout  bas,  et  des  chevaux,  des  chiens, des  claquements  de  fouet... 
des  enfants  qui  se  battaient...  Je  filais  comme  une  flèche. 
Avenue  du  Maine.  Pme  de  la  Gaieté.  La  Gare  Montparnasse. ,.i 
la  rue  de  Rennes...  Place  Saint-Germain-des-Près...  l'église. ..; 
J'y  entre...  Il  était  deux  heures  dix. 

—  Vous  deviez  avoir  faim? 

—  Non.  J'avais  déjeuné  avant  l'enterrement.  Je  m'assis 
dans  une  chapelle  du  fond,  où  il  faisait  sombre,  et  j'y  restai 
jusqu'à  quatre  heures... 

—  Où  comptiez- vous  passer  la  nuit?  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Si. 

—  Comtiiciit  cola? 
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• —  Depuis  la  veille  je  m'en  inquiétais.  Sans  doute,  j'aurais 
pu  coucher  à  la  maisoji  et  demander  à  Juliette  de  me  tenir 
compagnie,  ou  partager  sa  chambre  au  cinquième,  ou  trouver 
une  autre  combinaison  qui  m'assurât  momentanément  une 
entière  sécurité.  Mais  je  voulais  disparaître,  au  moins  pour 
quelques  jours,  et  que  l'on  perdit  ma  trace,  que  nul  ne  sût  où 
j'étais.  Il  valait  donc  mieux  que  je  ne  me  confiasse  à  personne. 

Je  cherchais  et  je  ne  trouvais  rien. 

Ce  matin,  je  descendis  un  instant  au  magasin,  pour  me 
rendre  compte  que  tout  était  en  ordre.  En  voyant  la  place 
vide  de  la  chère  tante,  la  table  où  elle  travaillait,  son  tabouret 
de  bois,  la  chaufferette  froide,  les  objets  dont  elle  se  servait 
d'habitude...  le  cœur  me  fondit  et  j'éclatai  en  sanglots. 

Elle  avait  commencé  d'assembler  les  feuillets  d'une  bro- 
chure dont  la  couverture  bleue  s'étalait,  sous  la  règle  en  fer 
posée  dessus.  Mes  yeux  s'y  fixèrent  machinalement  et  le  titre 
me  jaillit  à  la  figure  :  Œuvre  de  r Hospitalité  de  nuit.  Maison 
Demolin,  33,  rue  Doudeauville,  XVIII^  arrondissement,  Mont- 
martre. 

Elle  pensait  à  iouU 

Je  pris  l'adresse.  J'irais  là. 

Me  sentant  reposée,  vers  les  cinq  heures,  je  sortis  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Il  faisait  sec.  J'avais  un  franc  vingt-cinq. 

—  Pas  plus?  Pourquoi?  Vous  ne  deviez  pas  manquer  com- 
plètement d'argent? 

—  Je  crois  bien!  Je  possédais,  —  je  les  ai  toujours,  —  quatre 
cents  francs,  à  moi,  amassés  par  ma  tante  et  qui  formaient 
ma  petite  bourse. 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  dès  que  je  m'étais  vue  seule,  à  la  merci  de  Féline, 
j'avais  remis  à  Juliette  le  portefeuille  qui  contenait  cette  somme 
ainsi  que  les  clefs  de  notre  secrétaire  en  la  priant  de  me  les 
garder  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  je  n'avais  conservé  sur  moi  que 
cette  menue  monnaie.  Quand  je  m'en  aperçus,  il  était  trop 
tard,  nous  étions  déjà  en  route  pour  l'enterrement;  et  d'ail- 
leurs, je  n'aurais  pas  osé  réclamer  tout  de  suite  ce  dépôt  à 
Juliette,  de  crainte  qu'elle  ne  devinât  mon  projet. 

Le  reste  était  facile.  Je  pris  le  métro,  qui  me  mit  au  Châ- 
teau-Rouge, et  je  trouvai  rapidement  la  rue  Doudeauville.  Je 
voulais  reconnaître  la  maison  avant.  La  nuit  était  déjà  venue. 
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Je  savais  qu'il  fallait  faire  la  queue;  mais  quand  j'arrivai,  il  n'y 
avait  personne.  Je  demandai  à  un  vieil  tiomme  qui  avait  l'air 
de  rentrer  chez  lui  s'il  pouvait  me  dire  à  quelle  heure  ça 
ouvrait  :  —  «  A  six  heures  et  demie,  me  répondit-il.  »  Ça  ine 
paraissait  tôt.  Je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  sûr?  —  Absolument,  me 
dit-il.  J'y  vais.  » 

Alors,  comme  j'avais  encore  plus  d'une  demi-heure  à 
attendre,  pour  ne  pas  me  refroidir,  j'ai  marché  dans  le  quartier, 
vers  la  rue  Ordener  et  les  gares  de  marchandises.  On  ne  ren- 
contrait presque  personne.  Une  femme  m'a  abordée  pour  me 
demander  un  sou  et  je  lui  en  ai  donné  deux. 

Enfin,  je  suis  revenue.  J'ai  vu  les  deux  files.  Celle  des 
hommes.  Et  puis  l'autre,  la  mienne.  J'ai  été  m'y  mettre,  à 
côté  de  vous.  » 

Irène  s'était  tue.  . 

—  Oui,  dit  Valérie  en  lui  prenant  les  mains.  Et  maintenant, 
vous  sentez-vous  tranquille? 

La  jeune  fille  le  lui  prouva  sans  répondre. 

Elle  dormait. 

Elle  était  anéantie. 

Valérie  Lesoir  passa  doucement  dans  la  pièce  voisine  en 
laissant  la  porte   tout  contre,  et  peu  après,   elle   éteignit  sa' 
lampe,  comme  la  demie  de  minuit  sonnait  à  Laënnec. 

Mais  elle  ne  dormait  pas. 

ra. —  PARENTHÈSE 

Peut-être,  en  suivant  le  récit  que  vient  de  faire  Irène,  cer- 
tains lecteurs  plus  pénétrants  se  sont-ils  étonnés  de  la  maturité 
d'idées  de  cette  jeune  fille  de  vingt  ans,  de  la  bonne  tenue  de 
son  langage,  du  choix  de  ses  expressions,  de  la  couleur  et  de 
la  distinction  de  ses  pensées;  et  il  se  pourrait  qu'ils  se  fussent 
demandé  si  toutes  ces  façons  étaient  capables  de  s'accorder 
avec  son  humble  origine,  sa  jeunesse,  son  instruction  rudi- 
mentaire,  une  éducation  forcément  incomplète  et  le  milieu 
irès  modeste  où  elle  avait  végété. 

En  oftet. 

Mais,  si  digne  de  remar({ae  et  d'attention  que  soit  le  cas 
d'Irène  Olette,  il  n'offre  cependant  pas  la  valeur  et  l'ombarras 
de  la  rareté.  Il  est  uu  contraire  très  fréquent. 
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Il  suffit  de  pratiquer,  autrement  qu'à  la  légère,  l'homme 
du  peuple  et  le  paysan,  la  femme  et  aussi  l'eafant  des  classes 
travailleuses,  pour  être  frappé  quelquefois,  —  plus  souvent  qu'on 
ne  s'y  attend,  —  de  la  justesse  de  leur  esprit,  de  la  correction, 
de  l'élégance,  de  la  saveur  de  leur  parole.  C'est  dans  les 
moyennes  et  hautes  régions  que  l'on  a  tendance  et  plaisir  à 
s'exprimer  mal,  et  que  la  pensée  volontiers  se  débraille.  Gela 
s'explique  et  peut  s'excuser.  On  est  plus  loin  qu'en  bas  de  l'ori- 
gine et  de  la  source.  La  sève  s'afl'aiblit,  tourne  ou  se  perd  en 
atteignant  les  extrémités,  tandis  qu'elle  arrive  au  ras  du  sol  et 
au  tconc  sans  avoir  le  temps  de  se  mélanger  ni  de  se  gâter,  et 
avec  le  coup  de  fouet  des  racines. 

Un  ouvrier  peut  aujourd'hui  penser  plus  directement  et 
parler  mieux  que  certains  hommes  du  monde  :  et  il  ne  s'en 
fait  pas  faute.  Qui  de  nous  n'a  eu  la  surprise,  au  cours  d'un 
voyage,  en  un  coin  de  France,  de  rencontrer  un  cocher  de  car- 
riole, un  meneur  de  brebis,  une  «  demoiselle  »  de  métayer,  qui 
s'exprimaient  sans  effort  dans  le  français  le  mieux  nourri,  le 
plus  digne  et  le  plus  achevé? 

De  même  à  la  ville,  dans  la  province  des  faubourgs,  au  fond 
de  plus  d'une  honnête  boutique  et  surtout  dans  tes  calmes 
logements  où  s'abrite  avec  pudeur  la  pauvreté,  vivent  par  cen- 
taines, ignorés,  méconnus,  —  souvent  jalousés  et  détestés  du 
vulgaire  qui  les  entoure,  —  des  hommes  et  des  femmes  chez 
lesquels  tout  dépasse  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  rangés. 
Leur  jugement,  leur  conversation,  leur  ton,  leurs  manières 
sont  d'un  degré  très  supérieur  à  la  réalité  qui  les  asservit. 

Irène  Olette  faisait  partie  de  cette  caste  innocente  et  sacrifiée. 
"'  De  bonne  heure  elle  avait  été  une  enfant  sérieuse  au-dessus 
de  son  âge,  et  «  parlant  comme  une  grande  personne.  »  Aisé- 
ment et  du  premier  coup,  elle  savait  concevoir  sa  pensée  et  la 
formuler.  Son  intelligence  était  ardente,  légère  et  vive,  éprise 
avant  tout  de  clarté.  Rappelez-vous  ce  qu'elle  disait,  il  y  a  un 
instant,  à  Valérie  qui  avait  emporté  la  lampe  :  «  J'aime  voir 
clair.  »  D'instinct,  elle  observait  et  décrivait,  en  artiste  qui 
s'ignore;  et  son  langage  correspondait  toujours  à  la  force  et  à 
la  nature  du  sentiment  qui  l'animait.  Tout  cela  sans  une  ombre 
de  volonté,  ni  la  moindre  recherche,  mais  naïvement,  à  son 
insu,  comme  par  réflexe. 

Elle  avait  une  sauvage  ignorance   de  ses  dons  et  c'eût  été 
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une  injustice  que  de   lui  en  attribuer  le  mérite.  Elle  les  avait 

reçus. 

Ce  n'était  pas  elle  qui  choisissait  par  orgueil,  ou  par  coquet- 
terie, les  pensées  plus  délicates  ou  plus  belles,  les  images 
saisissantes,  les  expressions  heureuses,  mais  celles-ci  qui  la 
choisissaient,  comme  le  grain  qui  vole  va  de  lui-même  adopter 
son  terrain.  Sa  parole  offrait  naturellement  du  pittoresque  et 
de  la  grâce,  du  charme  et  de  l'originalité  :  mais  son  désir  n'y 
était  pour  rien.  Le  mot  lui  venait  comme  un  geste. 

Elle  avait  de  plus  vécu  dans  l'atmosphère  intellectuelle  et 
littéraire  des  livres.  Elle  avait  beaucoup  lu,  trop  tôt  sans  doute 
et  trop  vite,  et  au  hasard  «  de  la  reliure  ;  »  mais,  d'avoir  ainsi 
respiré,  pendant  des  années,  l'odeur  de  la  pensée  mûrie,  de  la 
phrase  faite  et  du  mot  en  fleur,  il  lui  était  resté  dans  l'esprit 
une  sorte  d'embaumement  qui  se  répandait  à  travers  son  lan- 
gage. 

Enfin,  ayant  perdu  ses  parents  toute  jeune,  elle  y  avait 
gagné  cette  précocité  générale  qui  est  l'héritage  des  orphelins. 

Se  sentir  seul,  ou  presque,  à  l'entrée  de  la  vie,  quand  on 
n'en  est  pas  terrassé,  cela  vous  élève. 

C'est  en  donnant  à  ce  mot  non  seulement  son  sens  d'éduca- 
tion, mais  son  sens  de  hauteur  et  à' élévation,  qu'il  convient  de 
l'appliquer  à  Irène  Olette. 

Sa  propre  nature  sensible,  ses  malheurs,  son  milieu,  la 
délicate  et  tendre  bonté  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  sa  jeune 
solitude...  tout  cela  l'avait  élevée. 

Elle  était  donc,  telle  quelle,  en  même  temps  que  d'une 
vérité  parfaite,  d'une  vraisemblance  inévitable. 

lY.    —   ISIDORE    PANTEAU,    GARÇON    LIMONADIER 

En  octobre  1887,  Macaire  Panteau,  ancien  plombier,  puis 
ouvrier  du  fer,  avait  rencontré  à  quarante  ans,  un  soir,  aux 
Halles,  dans  un  bar  de  la  rue  Pirouette,  un  pauvre  petit  brin 
de  femme,  plumeuse  à  la  volaille.  Quelques  mois  après,  elle 
mettait  au  monde  un  assez  bel  enfant,  pour  lequel  Macaire 
avait  choisi  le  nom  d'Isidore,  parce  que,  disait-il,  c'était  un 
grand  beau  mot,  tout  en  longueur,  et  «  qui  faisait.  » 

Un  peu  plus  tard,  le  père,  orgueilleux  de  son  œuvre,  avait 
reconnu  ce  fils,  pour  «  l'avenir  du  prolétariat;  »  mais  il  n'avait 
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pas  voulu  épouser  la  mère,  étant  ennemi  juré  de  toutes  les 
chaînes,  ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  u  capable  »  et  entêté 
de  vivre  libre. 

Cette  femme  douce,  craintive  et  toujours  malade,  n'était 
d'ailleurs  pas  de  force  à  le  retenir. 

Egoïste  et  bouclé  dans  dos  idées  d'une  violence  étroite, 
politique  de  trottoir  et  de  cabaret,  le  front  planté  d'une  tignasse 
en  limaille,  Macaire  olTruiL  l'aspect  d'un  Absalon  d'émeute.  Sa 
liaison  avec  cette  compigne  de  hasard  avait  été  de  courte 
duiée;  et  la  malheureuse  s'était  laissé  quilter  comme  elle 
s'était  laissé  prendre  :  en  silence.  Aucun  soupir,  ni  de  joie 
d'abord,  ni  du  tiislesse  a[)rès. 

L'ouvrier,  bien  qu'il  eût  reconnu  son  fils,  n'avait  rien  voulu 
faire  de  plus.  Il  se  considérait  comme  quitte  envers  lui,  et  la 
mère  avait  dû  s'en  charger  toule  seule.  Eprouvant  pour  le 
petit  une  tendresse  sans  limites,  elle  avait  accepté  cette  lâche 
avec  béatitude.  Macaire  ne  s'occupait  plus  d'elle,  mais  il  venait, 
de  temps  à  aulre,  regarder  l'enfant  qu'elle  élevait  comme  elle 
pouvait,  diflicilemenl,  et  mal,  parce  qu'il  ^alluil  pi inu^r. 

Isidore  avait  ainsi  traiiié,  jusqu'à  dix  ans,  dans  les  ruelles 
fétides  du  quartier,  parmi  les  détritus  et  les  épluchures  des 
«  pavillons,  »  accoutuhié  de  bonne  heure  a  la  forte  atmosphère 
et  aux  rudes  tableaux  de  ce  lieu  surabondant  et  toujours  souillé, 
qui  sentait  à  la  fois  la  camp.igne,  la  mer  et  la  pourriture,  la 
paille  et  la  vase,  où  l'odeur  de  la  viande  et  du  sang  se  mêlait  à 
celle  des  (leurs  et  des  légumes,  le  seul  endroit  du  monde  où 
l'on  pouvait  ramasser  tous  les  jours  du  lilas  et  des  roses  parmi 
des  débris  de  cervelle. 

Il  s'y  plaisait  et  grandissait  comme  une  plante  enchantée  du 
fumier.. 

A  onze  ans,  il  avait  perdu  sa  mère,  et  en  la  regrettant  à 
peine,  sans  se  douter  une  minute  de  tout  ce  qu'il  lui  devait. 
Elle  lui  avait  donné  son  lait,  ses  soins,  ses  pleurs,  ses  espoirs 
navrants,  ses  religieuses  caresses,  tout  ce  qui  lui  restait  d'un 
épuisement  perpétuel,  d'une  carrière  de  souffrance  et  d'inuti- 
lité; Macaire  ne  lui  avait  rien  donné  que  la  vie  et  le  nom 
d'Isidore,  deux  cadeaux  à  bon  marché  qui  ne  l'engageaient 
guère;  et  c'était  lui  seul  que  l'enfant  aimait,  et  qu'il  admirait. 
Ce  que  sa  mère  avait  fait  pour  lui,  il  le  trouvait  tout  naturel, 
à  peine  suffisant  :  il  ne  lui  venait  môme  pas  à  l'esprit  de  s'en 
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apercevoir,  et  à  ce  père  sans  mérite  il  était  reconnaissant!  De 
quoi  donc?  Do  l'exclusif  et  vaniteux  intérêt  que  co  deriiier  lui 
avait  témoigné,  fût-ce  au  délrimont  de  sa  mère.  Oui,  la  pensée 
que  son  père  ne  se  dérangeait  que  pour  lui  le  flattait,  le  gâtait, 
le  bourrait  d'une  satisfaction  monstrueuse  et  lui  imposait  le 
prestige  de  cet  homme  noir,  suant  et  crépu,  qui  l'enlevait  dans 
ses  bras  tatoués  en  déclarant  :  «  Il  a  mes  os,  il  â  mon  vin 
dans  les  veines.  C'est  un  Panteau.  //  fera.  » 

De  sa  mère  il  ne  voulait  rien  savoir  et  il  ignorait  tout.  Il 
n'en  connaissait  que  le  nom,  un  nom  frappant  d'ailleurs  et 
impossible  à  oublier. 

Elle  s'appelait  Kose  Mourir. 

Celle-ci  disparue,  le  père  prit  Isidore  avec  lui,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  assurait  le  logement, —  sans  la  nourriture.  —  L'enfant 
devait  gagner  sa  vie,  mais  à  son  idée,  comme  il  lui  plaisait, 
puisqu'il  était  le  fils  d'un  homme  libre. 

Il  apprenait  donc  la  liberté,  n'ayant  de  goût  pour  aucun 
métier,  et  les  essayant  tous.  Il  traversa  plus  de  vingt  maisons. 
A  peine  entré  dans  une,  il  la  quittait,  ou  il  en  était  renvoyé. 
De  onze  à  dix-sept  ans,  pendant  quelques  semaines  ou  quelques 
mois,  il  fut  tour  à  tour  serrurier,  peintre,  ébéniste,  électricien, 
tapissier,  mécano,  passant  des  besognes  d'atelier  aux  travaux 
de  plein  air,  du  sédentaire  au  mouvementé;  il  bouda  sur  des 
établis,  à  l'étroit,  coude  à  coude,  porta  la  coite  bleue,  lourde 
de  taches,  ou  montra  dans  les  foires  des  barrières  le  mauvais 
visage  du  fainéant;  il  eut  la  cigarutle  en  crayon  sur  l'oreille 
et  le  mégot  dans  le  coin  de  la  bouche,  le  oou  nu,  et  la  touffe,  la 
grappe  de  cheveux  qui  signifie  déjà  la  révolte  et  vient  bander 
l'œil  en  s'évadant  de  la  casquette;  et  il  courut  Paris  à  bécane 
rouilîée,  en  lâchant  les  mains  dans  le  jour,  et  le  soir  avec  une 
«  vénitienne  »  orange,  allumée  entre  les  dents;  il  livra  des 
jjaquels,  cria  et  porta  des  journaux. 

De  tous  ces  nombreux  essais,  rapides  et  divers,  il  garda  un 
acquis  «  d'à  peu  près,  «un  ensemble  de  pratique  superficielle. 
Intelligent  et  paresseux,  rebelle  à  toute  espèce  d'application  et 
d'effort  suivi,  il  n'allait  au  bout  ni  au  fond  de  rien,  mais  com- 
prenait vite.  Il  était  débrouillard  sans  être  résolu. 

Il  ne  voyait  le  père  qu'à  la  nuit,  dans  les  demi-lénèbres, 
quand  celui-ci  rentrait,  les  yeux  et  l'esprit  injectés  de  colère. 
Le  vieil  ouvrier  reprenait  alors  chaque  jour  la  isérie  des  âpres 
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recommandations,  tout  un  pâteux  enseignement  de  fureur  et 
d'envie.  Pour  s'être  livré  à  des  voies  de  fait  sur  un  contre- 
n?aitre,  Macaire,  ayant  été  congédié  de  l'usine  où  il  travaillait, 
avait  voué  au  patron,  absolument  étranger  à  cette  mesure,  une 
féroce  haine.  C'était  à  Grenelle,  des  établissements  fameux, 
immenses,'  qui  occupaient  des  milliers  d'ouvriers.  Le  directeur 
d'une  aussi  vaste  et.  puissante  maison  avait  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  des  infimes  questions  de  police  inté- 
rieure. Macaire  le  savait.  Mais  précisément,  il  tenait  d'autant 
plus  à  rendre  ce  lointain  potentat  responsable  de  l'injustice,  — 
ignorée  de  lui, —  et  qui  se  commettait  en  son  nom.  Le  contre- 
maître rageur  qui  l'avait  dénoncé,  il  l'excusait.  N'avait-il  pas 
été  cogné,  d'ailleurs?  —  et  puis  c'était  un  ancien  ouvrier,  un 
homme  hier  encore  pareil  à  lui,  un  de  ses  semblables  monté 
en  grade...  tandis  que  le  patron  c'était  le  patron,  l'abominable 
et  riche  monsieur  qui  ne  faisait  rien  ou  presque  rien  et  qui 
pompait  la  sueur  et  le  sang  du  peuple.  «  Il  n'y  a  pas  trente-six 
patrons,  disait-il  à  Lsidore,  les  uns  mauvais  et  d'autres  moins.) 
Tous  sont  le  même.  Tous  les  patrons,  pour  nous,  c'est  le  patron.i 
Et  pareillement  toutes  les  usines,  pour  nous,  c'est  l'usine;  c'est 
la  même.  On  en  change  et  ça  ne  change  rien.  Garde-moi  donc 
le  nom  de  ce  Jupiter  à  cause  de  qui  j'ai  été  chassé.  Je  n'aime 
pas  de  le  prononcer  parce  que  ça  me  fait  mal.  Mais  je  te  l'ai 
dit  et  tu  le  connais.  Si  des  fois  je  n'étais  plus  là  le  jour  de  la 
prochaine,  tache  d'y  régler  son  compte,  de  la  part  de  ton  père. 
Tu  penseras?  ■  / 

—  Tu  peux  dormJr,  c'est  noté  là,  avait  répondu  Isidore, 
l'index  en  revolver,  appuyé  sur  la  tempe. 

Effectivement,  peu  de  temps  après,  Macaire  était  mort,  et 
-avant  \<i prochaine,  comme  il  en  avait  l'intuition  désolée. 

Il  arriva  alors  en  celte  circonstance  un  accident  physique 
singulier  au  jeune  homme.  Tandis  qu'il  regardait  le  [lère  im- 
mobile et,  de  si  noir  qu'il  était  toujours,  devenu  blanc  comme 
un  maçon,  il  sentit  quelque  chose  d'acre  et  d'irritaot  qui  lui 
piquait  les  yeux  et  qui  marchait  sur  sa  figure  comme  une 
mouche.  Il  y  porta  la  main  :  «  Tiens,  dit-il,  je  pleure.  » 

C'était  la  première  fois.  Il  avait  dix-huit  ans. 

Quinze  jours  après,  un  camarade  le  conduisit  au  journal 
La  Grève,  où  il  fut  admis  comme  typo. 

Là  seulement,  il  prit    conscience  de  ses   droits  et  de  sa 
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grande  souveraineté  de  citoyen.  Sa  pensée  se  développa.  Il 
commença  de  voir  clair  dans  l'indécision  de  ses  anlij)atliie3.) 
Les  graines  desséchées  qui  étaient  dans  les  fentes  et  les  cou- 
tures des  vieilles  poches  du  père  et  que  celui-ci  avait  données 
à  mâcher  à  son  fils  se  mirent  à  germer.  La  chaude  odeur  des 
ateliers  de  «  composition  »  fut  pour  Isidore  l'air  parfumé  du 
midi.  Tout  le  rouge  étalé  devint  son  azur.  Il  se  nourrissait  quo- 
tidiennement, comme  d'une  manne,  de  la  prose  sûrie  des  sec- 
taires; il  mangeait  avec  a[>pétit  chaque  matin  ce  gros  pain  des 
revendications,  qu'il  avait  fait  cuire  l^ii-mème  et  trituré,  dont 
l'encre  était  le  ferment  et  le  papier'la  pâte. 

A  vingt  ans,  la  conscription  le  prit  et  il  fut  envoyé  dans 
l'Yonne,  à  Auxerre  où  il  fit,  au..."*  de  ligne  ses  deux  années 
de  service.  Entré  antimilitariste  au  régiment,  il  en  était  sorti 
antipatriote,  —  avec  un  livret  vierge  de  punitions  ol  les  galons 
de  sergent.  La  discipline  l'exaspérait,  mais  forcé  de  la  suhir,  il 
l'avait  strictement  observée.  C'était  comme  l'uniforme  que  l'on 
endosse  pour  un  temps  et  que  l'on  quittera.  Bien  brossé,  le 
front  haut,  la  voix  nette  et  brève,  le  regard  froid  et  hardi  ou 
bien  voilé,  fuyant  et  rangé  sous  une  adroite  paupière,  Isidure 
plastronnant  au  drapeau  qu'il  trouvait  risible,  avait  fait  bonne 
contenance  avec  mauvais  cœur.  La  fourberie  lui  avait  olfort 
ses  commodités  et  il  en  jouissait  avec  délices.  Il  se  donnait  le 
spectacle  des  grands  sentiments  bourgeois  mis  en  honneur  et 
qu'il  feignait  de  partager.  Tous  les  traits  du  visage  au  cran  du 
respect,  le  petit  doigt  sur  la  coulure,  il  se  [)ayait  en  dedans  la 
lête  des  chefs,  aussi  bien  da  malins  que  des  débonnaires.  Dans 
l'irréprochable  et  coupante  éner-gie  de  son  salut  à  leur  adresse, 
il  attribuait  secrètement  au  geste  de  sa  main  levée  la  valeur 
d'une  menace;  il  arrachait  en  esprit  les  croix  qu'il  contemplait 
avec  déférence  à  l'étalage  des  poitrines.  Le  tambour  et  le 
clairon  avaient  à  son  oreille  des  accents  certains  de  gm-rre 
civile,  et  quand  la  musique  jouait  la  Marsfill'nse,  il  entendait 
V Internationale.  Aussi,  quoiqu'il*  s'ennuyât  à  crever,  s'amusait- 
il  énormément. 

A  la  fin  de  ses  deux  années  de  service,  il  était  complet, 
armé  pour  tous  les  désordres.  Mais  il  éprouvait  cependant  que 
sa  libération  ne  le  rend  lit  pas  libre.  Toutes  les  libertés  poli- 
tiques qui  lui  avaient  été  promises  et  môme  déjà  données, 
n'étaient  pas  pour  lui  la  vraie  liberté,    la  seule,   c'est-à-dire, 
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r individuelle;  il  dépendait  toujours  de  quelque  chose  et  sur- 
tout de  quelqu'un.  Ce  qu'il  appelail  liberté,  c'était  le  droit  de 
faire  tout  ce  qu'il  voulait, *en  espérant,  avec  une  incroyable 
candeur,  qu'il  y  arriverait  peut-être  un  jour,  sans  se  dire  que  le 
voisin  pouvait  aussi,  au  nom  de  cette  même  liberté,  vouloir 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  lui,  et  qu'alors  la  volonté 
d'autrui  s'opposerait  à  la  sienne  pour  la  retarder,  l'amoindrir 
ou  la  supprimer...  Mais  il  n'allait  pas  si  avant.  Gela,  c'était 
des  tas  d'iiistoires.  C'était  réfléchir.  Or  il  s'en  abstenait.  — • 
«  Dèi  que  l'on  réfléchit,  déclarait-il,  on  s'arrête  et  on  ne  fait 
rien.  Réfléchir.^  A  quoi  bon?  Il  faut  vouloir.  C'est  plus  sûr  et 
plus  court.  » 

Il  voulait  donc.  Beaucoup  de  choses. 

Il  voulait  l'égalité  des  hommes;  à  condition  qu'ils  fussent 
tous  riches,  car  si  les  hommes  devaient  tous  être  pauvres,  il 
ne  la  voulait  plus.  Le  partage  des  biens,  —  on  le  lui  avait 
prouvé  au  café,  —  assurerait  cette  large  aisance  universelle. 
Etait-ce  pour  tout  de  suite?  Non.  Vivrait-il  assez  pourvoir  celte 
transformation  radicale  et  en  profiter.^  Non  plus.  11  percevait 
qu'il  serait  indubitablement  mort  avant,  retiré  du  partage  qui 
se  ferait  sans  lui\...  Cette  certitude  le  vidait,  le  couchait  sur  un 
grabat  d'ennui  chronique  et  de  malaise. 

Il  était  envahi  d'une  haine  douce  et  tenace,  générale  et 
vague,  et  comme  émoussée,  comme  brisée  aussitôt  par  les 
surhumaines  difficultés  de  l'assouvir  :  haine  lâche  et  rampante 
de  tout,  dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions  de  classes, 
de  milieu.K;  haitie  des  gouvernements,  des  pouvoirs,  des  lois, 
des  ordres  et  des  défenses,  des  règles,  des  mœurs,  des  usages, 
des  cou! urnes;  haine  de  toutes  les  forces,  militaires,  financières, 
industrielles,  commerciales,  excepté  de  la  force  dont  il  faisait 
partie,  la  force  populaire;  haine  (en  dehors  des  syndicats)  de 
toutes  les  organisations,  associations  et  groupements,  des 
sociétés  et  de  la  société;  haine  des  temps  passés,  et  du  temps 
présent,  et,  par  anxiété  et  ignorance,  aussi  de  l'impénétrable 
avenir;  haine  de  tout  ce  qui  semblait  solide,  offrir  des  préten- 
tions et  dès  garanties  de  stabilité,  de  durée,  de  longue  survi- 
vance; haine  des  supériorités,  des  grandes  situations,  dos 
grands  hommes,  des  grandes  idées,  des  hiérarchies,  de  l'archi- 
tecture sociale,  et  de  tout  édifice  quel  qu'il  fût,  du  palais,  de 
l'église,  du  musée,  du  château,  du  tribunal,  de  la  banque,  du 
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grand  rmgasîni,  de  la  mmufaclure  et  de  l'hospire  ;   haine  de 

tous  les  clijfs,  de    tous  les   rnailrcs  ou  se  disant  tels,  do    tous 

•  .... 

ceux  qui  cornrnnndi3iil,  et  de  tous  ceux  (]ui  obéissent  pui-qu  ils 

perpétuent  et  consoliileiil  ainsi  riiibilude  de  commander;  et 
par-dessus  toul,  liaine  de  la  ricliosse,  ou  plutôt  des  riches,  haine 
de  l'argent  qu'on  n'a  pa'< ;  haine  des  belles  maisons  où  l'on 
voudrait  demeurer,  des  beau.x  babils  que  l'on  vnu'irail  porter, 
des  belles  femmes  que  l'on  voudrait  posséder,  des  bulles  voi- 
tures où  l'on  voudrait  rouler,  haine  qui  est  une  soif,  la  pire  des 
amours,  fureur  qui  e^t  une  envie,  exécration  qui  cache  la 
convoitise  en  même  temps  qu'elle  l'avoue,  révolte  et  imligna- 
tion  qui  craquent  d'hypocrisie,  analhème  de  la  bouche  et  du 
poing,  mais  bénédiction  du  cœur...  Et  cette  haine  n'avait  pas 
seulement  pour  objet  les  multimillionnaires,  les  très  richos,  les 
simples  riches,  les  cossus,  les  «lisés,  le  petit  rentier  si  abjecte- 
tement  heureux,  mais  tout  ce  qui  possède,  tout  ce  qui  a,  et 
plus  que  le  voisin,  c'est-à  dire  :  pùfs  que  moi.  A  plus  forte  raison 
celui-lh  qui  n'a  rien,  comme  Isidore,  croit-il,  même  contre  les 
apparences,  que  le  voisin  possède  quelque  chose. 

La  hîiine  de  Panteau  pour  l'argent  n'était  donc  pas  la  haine 
de  l'argent,  mais  la  haine  cbmmune  et  courante  de  ceux  qui  le 
détenaient,  et  à  sa  privation. 

Panteau  devenu  riche,  n'eût  plus  délesté  les  riches,  ou  du 
moins  plus  les  mêmes. 

Il  n'avait  pas  d'autre  d^'sir,  ni  d'autre  rêve  que  la  fortune  : 
«  Si  j'étais  riche!  »  Ces  mots  lui  vibraient  toujours  au  cerveau; 
ils  étaient  les  moustiques  de  ses  insomnies. 

De  l'idée  d'envie  à  l'idée  de  prise  il  n'y  a  que  la  longueur 
du  bras  :  et  comme  l'on  sait  que  l'argent,  plus  que  tout  le 
reste,  ne  so  lâche  qu'à  la  dernière  extrémité  et  souvent  avec 
la  vie,  force  est  bien,  quand  on  veut  le  prendre  toul  de  bon, 
de  prendre  aussi  la  vie  de  celui  qui  le  tient  et  d'arracher 
le  tout  ensemble  puisqu'ils  sont  inséparables.  Le  riche  est  le 
sac  fermé  de  l'ai-gent.  L'argent  est  dans  lui.  Pour  l'avoir,  il  t'aut 
ouvrir  le  sac.  De  là  chez  l'impatient  de  richesse  une  tendance 
-d'homicide  a.ssez  naturelle,  et  Panteau  n'y  échappait  pas.  La 
destruction  du  possesseur  lui  semblait,  si  elle  était  jtossible 
impunément,  la  meilleure  et  la  plus  prompte  façon  de  posséder. 

Il  se  bornait  sur  ce  point  à  la  théorie.  La  prali(jue  l'eût 
obligé  à  trop  réfléchir.  Et  puis,  il  était  jeune,  il  avait  le  temps. 
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Ainsi  ferré  sur  la  liberté  et  l'égalité  qui  seules  le  traçais- 
saioiil,  il  avait  omis  la  fraleruilé,  scntiineut  mou,  bénisseur  et 
fade. 

On  se  ferait,  après  cela,  une  faus'îe  idée  de  Panteau,  si  on 
s'en  rapportait  uniquement  à  ces  indications  pour  le  juger. 

11  éiait,  cotnnie  plus  ou  mi)ins  nous  sommes  tous,  un 
inexplicable  Janus.  Il  réunissait  en  lui  deux  jumeaux,  opposés 
et  mystérieux  :  l'un  sournois  et  jaloux  et  l'aulro  inolfensif, 
doué  do  gentillesse,  le  premier  d'une  dureté  systématique  et  lo 
secoiid  facilement  sensible.  Tout  en  lui  n'était  pas  mauvais, 
mais  ce  qu'il  y  avait  de  bon  était  trop  court,  ne  suffisait  pas  à 
pallier  le  mauvais.  Il  n'avait  pas,  — beureuscmcnt,  — trouvé 
jusqu'ici  la  force  de  meltre  ses  actes  en  accord  avec  ses  prin- 
cipes. Il  allait  donc,  tour  à  tour,  de  la  droite  à  la  gauche  de  sa 
double  nalure,  tanlùl  ouvert  et  tantôt  cris[)6  selon  qu'il  passait 
de  r  «  homme  »  au  «  citoyen.  »  Les  braises  de  son  père 
n'élaient  pas  toutes  seules  restées  sur  la  pierre  de  son  cœur,  il 
y  avait  au.-si,  pour  les  recouvrir,  les  douces  cendres  de  la  mère. 
Et  cependant  les  honnêtes  instincts  qui  demeuraient  encore  en 
lui  ne  pjiivaient  pas  l'améliorer;  ils  lui  étaient  plutôt  nuisi- 
bles. On  eût  dit  qu'il  ne  les  éprouvait  que  pour  y  résister^ 
s'empresser  de  les  rabittre  ou  l^ur  ce  1er  avec  regret.  Il  avait  le 
remords  de  ses  bons  sentiments.  Et  il  se  faisait  aussi  une 
espèce  de  jeu  d3  se  livrer  tout  entier,  par  abandons  successifs, 
aux  deux  courarits  qui  le  traversaient  en  sons  contraire;  il  y 
trouvait  une  distrayante  occasion  de  S3  masquer,  dose  déguiser, 
aux  yeux  d'autrui,  comme  aux  siens. 

Le  contraste  de  ses  impulsions  le  secouait,  le  ravissait. 
D'une  pirt,  il  avait  pour  le  crime  et  tout  ce  qui  s'y  agrippe  un 
giiùt  sauvage  et  nJèle.  Versé  en  esprit  dans  la  science  et  l'art  de 
tuer,  curieux  du  meurtre  et  de  ses  modes  les  plus  originaux, 
il  adorait  l'assassinat  et  bien  entendu  s'insurgeait  contre  la 
peine  de  mort.  La  lecture  du  feuilleton  policier  et  l'assiduité  au 
cinéma  entretenaient  chez  lui  cette  passion  des  sanglantes 
aventures.  Bonnot  l'emballait  comme  un  mousquetaire. 

D'autre  part,  sauf  sur  le  point  tout  spécial  de  la  vengeance; 
paternelle  dont  il  avait  accc[)!é  l'hérilngo,  il  se  reconnaissait 
incapable  do  pousser  jusqu'à  la  réalisation  do  ses  doctrines,  cd 
qui  l'engageait  d'autant  plus  à  y  por^évérc^. 

Orgueilleux  sans    mèuie   en   avoir   le    droit,  il   so  sentait 
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humilié  de  travailler,  moins  par  fainéantise  que  par  raison, 
mais  parce  que  la  différence  intolérable  des  situations  le  souf- 
fletait. Et  cependant,  il  consentait  quelquefois  à  fournir  un 
énergique  effort. 

11  ne  croyait  pas  en  Dieu,  ni  en  aucune  divinité,  mais  il 
imaginait  volontiers,  dans  ses  rares  instants  «  d'élévation,  » 
une  espèce  d'Etre  suprême  de  la  rue,  de  caractère  ouvrier  qui, 
empoignant  un  jour  la  cause  et  les  droits  du  peuple  décidément 
préféré,  en  assurerait  le  triomphe  par  la  violence. 

N'ayant  pas  le  sens  de  la  patrie,  il  en  repoussait  avec  obsti- 
nation l'idée  :  «  Mon  pays  tient-il  à  moi,  Panteau?  se  disail-il 
en  se  mirant  dans  la  glace  de  sa  toilette.  Non,  il  s'en  moque 
pas  mal!  Alors,  pourquoi  tiendrais-je  à  mon  pays,  qui  m'ignore 
autant  que  la  nature  et  me  traite  souvent  plus  mal  qu'un 
étranger?  »  Malgré  cela,  il  aimait  Paris,  où  il  était  né,  et  il  ne 
concevait  pas  que  l'on  put  vivre  ailleurs. 

Il  était  pour  le  progrès,  parce  qu'il  y  trouvait  l'incessante 
occasion  de  supprimer  tout  ce  qui  existait  sous  prétexte  de  faire 
mieux,  mais  il  se  démentait  aussitôt  à  son  insu  en  ne  voulant 
pas  accorder  au  progrès  d'être  la  loi  du  •monde  et  le  bénéfice 
de  tous,  et  en  le  confondant  avec  la  simple  et  étroite  extension 
de  sa  jouissance  personnelle. 

Il  ne  savait  pas  s'il  était  brave,  mais  il  savait  qu'il  n'avait 
pas  peur. 

Il  se  prétendait  socialiste  pour  avoir  l'opinion  reçue  de  sa 
classe,  comme  il  en  avait  le  costume;  mais  il  eût  été  au  fond 
assez  embarrassé  de  dire  au  juste  en  quoi  cela  con^stait.  Le 
mot  lui  suffisait  et  répondait  à  tout. 

Plutôt  mauvais  que  méchant,  il  n'était  pas  brûlé  du  même 
feu  noirâtre  et  dur  qui  avait  dévoré  son  père.  La  haine,  nous 
l'avons  dit,  ne  souftlait  en  lui  qu3  molle  et  légère,  à  l'état  de 
brise.  Sans  le  soulever,  ni  le  tordre,  elle  le  caressait,  le  berçait, 
se  jouait  dans  ses  cheveux.  C'était  presque  une  poésie.  Elle 
faisait  partie  de  ce  «  roman  »  touffu,  qui  lui  semblait  devoir 
être,  entre  toutes,  son  existence  privilégiée. 

Et  si,  écartant  le  Panteau  de  l'anarchisme,  on  regardait 
Vautre,  celui  qui  en  était  par  intervalles  l'excuse  et  le  rachat, 
on  découvrait  un  Panteau  des  dimanches,  éveillé,  gai,  faraud, 
museur,  siffleur,  gobeur,  attendri  aux  chansons  des  oiseaux  et 
des  femmes  dans  les  bois,  aux  siestes  sur  la  terre   et  aux  repas 
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sur  l'herbe,  aux  baisers  sous  un  bec  de  gaz,  par  un  printemps 
de  banlieue,  aux  choses  que  l'on  se  murmure  en  traînant 
lentement  les  pieds  le  long  d'une  palissade,  contre  laquelle 
tous  les  dix  pas  on  défaille  à  deux,  et  qui  cède...  Cet  Isidore-là, 
c'était  le  bocager  des  faubourgs,  le  sentimental  de  cirque  et  de 
baraque,  le  câlin  de  balançoire,  le  songe-creux  de  belle  étoile, 
celui  qui  disait  :  «  Je  suis  brun,  mais  j'ai  la  voix  blonde.  » 

D'oii  lui  venaient  ces  échappées,  ces  lueurs  de  clairière,  ces 
étranges  sorties,  ces  pçnsées. inattendues  qui  n'étaient  plus  les 
siennes?  Des  entrailles  de  quel  atavisme,  obscur  et  lointain, 
surgissaient-elles  comme  pour  l'étonner  et  vouloir  le  recon- 
quérir? Pourquoi  cette  fenêtre  aux  carreaux  cassés  qui  tout-à- 
coup,  à  de  certains  moments,  s'ouvrait  en  lui  sur  autre  chose, 
sur  des  jardins  de  repos,  des  plages  de  rêve,  des  forêts  de  bon- 
heur, sur  des  montagnes  d'exaltations,  des  routes  bordées 
d'espérances,  des  horizons  bleus  de  promesses?  Il  ne  pouvait 
pas  le  savoir  et  ne  le  cherchait  même  pas.  Il  buissonnait  com- 
plaisamment,  dans  le  pêle-mêle  de  sa  nature;  il  vagabondait 
dans  sa  broussaille,  parmi  les  orties  et  les  ronces  de  son  champ 
et  les  fleurs  qu'y  avait  semées  çà  et  là,  comme  une  aumône,  lè- 
vent qui  souflle  du  passé.  Il  était  pareil  à  ces  ruisseaux  encom- 
brés d'immondices  qui  tout-à-coup,  au  milieu  d'une  rue  infecte 
et  sans  que  l'on  puisse  s'expliquer  pourquoi,  coulent  limpides, 
sur  un  pavé  clair  et  gratté  comme  celui  d'une  cuisine  en  Hol- 
lande. Ce  cristal  ne  s'étend  pas.  Quelques  mètres  à  peine  et 
la  boue  reprend.  Mais,  dans  l'intervalle,  on  y  boirait. 

Tels  s'entrelaçaient  les  deux  Panleau  dont  aucun  n'était  le 
vrai;  ils  l'étaient  tous  les  deux,  ensemble  et  chacun  leur  tour., 

Est-il  possible?  direz-vous.  Tant  de  profondeur  et  de  mys- 
tère! Tant  de  trouble  et  d'espace!  Des  torrents  de  mots  pour 
définir  une^  goutte.  Tout  cela  dans  le  creux  d'un  garçon  de 
cafél 

Eh  oui  1  Ce  drôle  en  tablier  qui  fait  de  l'équilibre  avec  des 
plateaux,  qui  dit:  «  Voilà!  »  quand  on  l'appelle,  c'est  une 
immensité  Le  plus  humble,  le  plus  petit  de  nous  est  le  coffret 
d'un  univers.  On  n'y  pense  jamais. 

Excédé  de  discipline  à  la  fin  de  son  service  militaire,  il 
était  bien  résolu  à  s'écarter  désormais  de  toute  besogne  pénible 
et  assujettissante.  Ayant  passé  en  revue  les  différents  métiers 
susceptibles  de   l'attirer,  il  choisit  celui  de  garçon  limonadier 
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comme  le  plus  agréable.  Cétait  nn  travail  propre,  flaltour  et 
qui  sauvegardait  les  dehors  de  l'indépendance.  On  pouvait 
l'exercer  par-dessous  la  jambe,  en  lisant  son  journal.  Cela  ne 
demandait  que  de  la  prestesse,  du  coup  d'œil  cl  du  jarret,  trois 
choses  que  possédait  Isidojo. 

Après  plusieurs  essais  dans  divers  cafés  de  Montmartre,  il 
avait  trouvé  chez  iM'"«  l'Ilonncur,  à  la  Sortie  <Ips  IJains,  la  [>hce 
qui  lui  convenait.  Il  rossenlait  pour  la  première  fois  l'illusion 
d'être  son  maître,  apportant  au  trot  des  plais  et  des.bocks  sans 
croire  une  minute  servir.  Et  il  précisait,  avec  orgueil  :  «  Je  ne 
vais  pas  chercher  le  client,  je  l'allends.  C'est  lui  qui  se  dérange 
et  qui  vient  me  piier.  »  Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Disparu, 
évanoui,  le  livide  ouvrier,  le  mécaiïo  verdàlre  d'auti'cfois  ! 
Isidore  offrait  aujourd'hui  le  favorable  vi.-oge  d,'un  jeune 
homme  alerte  et  vigoureux.  De  taille  moyenne,  la  peau  fraîche, 
les  dents  blaruhes,  il  avait  des  prunelles  vertes,  b.illues  d'or,  la 
mouslarhc  et  les  cheveux  bi-uii-fonré,  les  lèvres  rouges  comme 
celles  d'une  femme,  le  menton  j<di  et  bien  attaché,  les  sourcils 
fins  cl  durs  sur  un  front  de  fiierre  assez  beau.  Cette  transfor- 
malion  de  toute  sa  personne  s'était  opérée  au  réi:imenl.  Il  sem- 
blait qu'en  endossant  l'habit  militaire,  il.eùt  jeté  pour  toujours, 
ainsi  qu'une  vieille  cl  sale  défroque,  son  physique  usé  et  fané 
d'adolescent  cl  qu'il  eiH  gardé  quelque  chose  de  l'unifoime 
quand  ensuite  il  avait  dû  le  quitter.  Un  fusil  que  vous  avez 
tenu  pendant  deux  ans,  vous  reste  dans  les  mains,  même  api  es 
qu'on  l'a  rendu, et  ralTermit  les  moindres  de  vos  gestes.  Le  torse 
de  l'ancien  soldat  garde  partout  sa  cambrure  et  sOn  redresse- 
ment. Isidore,  en  se  contemplant,  ne  retrouvait  p! us  rien  du 
blême,  «  lypo  »  de  La  Grf've,  aux  doigts  tachés  d'encre,  et  il 
félicitait  dans  son  miroir  l'être  d'irrésislible  séduction  qu'il  ne 
se  lassait  pas  d'admirer.  Un  sourire  cruel,  pensif  et  chargé  de 
dédain,  lui  retroussait  alors  la  lèvre  à  gauche,  et, pour  mieux 
i.->oler  en  soi  les  tableaux  de  l'avenir,  il  fermail  doucemeut  les 
yeux. 

Il  en  était  Ik,  k  ce  point  de  sa  vie  toujours  un  peu  inquiète 
et  agitée  de  mille  désirs,  mais  tranquille  et  monotone,  quand 
Irène  Olelte  élail  venue,  en  un  instant,  s'aballre  sur  sa  desti- 
née et  la  bouleverser,  lui  donner  la  triple  et  s«oudaine  commo- 
tion d'un  choc,  d'une  découverte  et  d'une  clarté.  Elle  n'avait 
eu  qu'à  paraUre  pour  que  tout  disparût.  Ses  grands  voiles  de 
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deuil  ouverts  tout  autour  d'elle  et  brusquement  lancés  lui 
avaient  pris  le  cœur  en  se  repliant  comme  ua  filet  garni  de 
plomb,  comme  un  épervier  noir,  el  à  petits  coups  ils  le  rame- 
naient, le  liraient  à  elle,  il  était  pècliél 

Quand  il  eut,  —  on  s'en  souvient,  —  ramassé  le  porte- 
monnaie  qu'avait  laissé  tomber  par  mégarde  avant  de  sortir  la 
femme  Lesoir,  Isidore  fut  si  effrayé  h  la  pensée  de  n'y  trouver 
aucun  indice  précis  qu'il  n'osa  pas  l'ouvrir  immédiatement  et 
qu'il  remit  cette  épreuve  à  plus  lard  quand  il  serait  chez  lui, 
tout  seul. 

Le  temps,  jusqu'h  minuit,  fit  comme  exprès  de  traîner,  de 
s'accrocher.  Il  y  eut  deux  fois  plus  de  clients  qu'à  l'ordinaire, 
el  des  bavards  qui  n'en  finissaient  pas  de  parler  el  de  boire,  de 
boire  el  de  parler,  el  des  amoureux  qui  ne  disaient  rien  en  se 
regardant,  ayant   lolalemenl  perdu  la  notion   de  la  durée,  et 
des   musiciens  de   nuit   très   fatigués,  très    lents,   des  joueurs 
de  vieilles  guitares  et  de  violon   verdelet  qui   plaisaient,  qui 
attendrissaient  le   consommateur   prêt  à  s'en  aller  et  le  rete- 
naient. «  Encore  i/ne  air,  mon  vieux  !  »...  et  des  cordes  qui  cas- 
saient,  boni...  alors  il  fallait  en    remettre   d'autres,  el  puis, 
quand    la  corde    était    remise,    on   olTrail  aux 'joueurs  de  se 
rafraichir...  et  ils  acceptaient,  toujours...  el  ils  posaient  leurs 
instruments  dans  un  endroit  avec  précaution,  el  ils  s'asseyaient, 
et  ils  ne  savaient  pas  quoi  commander,  ils  étaient  longs,  et  on 
riait...  el  puis,  comme  la  pluie  tombait,  cela  n'engageait  pas 
non  plus  à  se  hàler  et  à  sortir  de   cet  agréable   endroit  où  il 
faisait  chaud.  M""  l'Honneur,  d'habitude  soucieuse  des  règle- 
ments de  police,  n'avait  pas  du  tout,  elle  aussi,  Tair  pressé  ;  on 
eùi  dit  que  par  une  <le  ces  connivences  de  taquinerie  aussi  fré- 
quentes  qu'inexplicables,  tout  le   monde  s'était  concerté  pour 
relarder  ce  jour-là  la  fermeture  du  café,  à  la  rage  intérieure  de 
Panleau. 

Enfin,  il  put  s'évader.  Il  demeurait,  151  bis,  rue  de  Rome, 
k  que'ques  minutes  de  marche.  En  courant  sous  son  parapluie, 
il  y  fut  tout  de  suite  et  monta  d'un  Irait  les  sept  étages  en 
haut  desiuels  il  occupait  une  chambrelte,  à  balcon  taillé  dans 
le  toit. 

A  peine  entré,  il  alluma  sa  lampe  h  pétrole  et  relira  de  sa 
poche  le  porte-monnaie.  C'était  un  objet  Irisle  et  noir,  plat, 
long,  de  forme  démodée,  blanchâtre  d'usure   par  endroits,  et 
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entouré  d'un  élastique  un  peu  distendu,  ainsi  que  les  livres  de 
messe  des  dévotes.  Isidore  le  soupesait,  le  cœur  secoué  comme 
une  tirelire  qu'on  agite.  Allait-il  y  trouver  le  renseignement 
dont  il  était  avide  ?  S'il  n'y  avait  rien,  la  jeune  fille  était  perdue 
pour  lui!  Il  s'en  rendait  compte,  et  il  hésitait  à  ouvrir  le  porte- 
monnaie. 

Et  brusquement,  il  l'ouvrit. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  dans  les  quatre  compartiments  à 
soufflets. 

Dans  le  premier,  une  médaille  d'argent  noirci  de  Notre- 
Dame-des-Victoires,  et  un  bouton  de  gant. 

Dans  le  second,  une  épingle  et  un  vieux  timbre  suisse 
oblitéré. 

Dans  le  troisième,  un  sou  anglais  percé,  et  deux  bons  de 
fourneau. 

Dans  le  quatrième,  quatorze  sous,  ainsi  répartis,  une  pièce 
de  cinquante  centimes  et  quatre  petits  sous. 

Et  c'était  tout.  L'avenir  s'effondrait. 

On  voyait  bien  une  cinquième  poche,  toute  mince  et  à 
ferjnoir,  pour  l'or.  Mais,  à  quoi  bon  se  faire  des  illusions?  Par 
acquit  de  conscience  Isidore  y  regarda  pourtant  et  il  reçut  une 
chaleur  au  visage. 

Un  bout  de  carton  était  encastré  là.  Panteau  l'arracha. 
C'était,  pliée  en  deux,  une  carte  de  visite,  une  carie  de  deuil, 
fripée  et  maculée,  qui  devait  se  trouver  enfoncée  dans  ce 
gousset  depuis  très  longtemps. 

Elle  portait  mal  imprimé,  un  nom.  Un  noml 

Madame  LESOIR 

Lesoir!  Quel  bonheur!  Le  joli  nom!  C'était  le  sien!  Celui 
de  la  créature  délicieuse.  Elle  s'appelait  Lesoir!  Sans  doute, 
puisque  cette  femme  était  sa  mère.  <(  V"iens-tu,  fillette?  — 
Oui,  Maman  !  ».  11  avait  encore  dans  l'oreille  ces  mots  pro- 
noncés par  elles,  au  moment  de  sortir  du  restaurant. 

Maintenant  qu'il  savait  son  nom,  elle  ne  pouvait  plus  lui 
échapper.  Lesoir!  C'était  ravissant.  Tout  allait  à  merveille. 

11  s'avisa  seulement  alors  qu'il  n'y  avait  pas  d'adresse.  Il 
étouffa  un  cri. 

Mais  ayant  retourné  la  carte,  il  crut  apercevoir,  sur  l'envers, 
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quelques  mots  au  crayon,  à  moi  lié  eiïacés.  Il  se  pencha  plus 
près  de  la  lampe,  et,  bien  qu'elles  eussent  à  la  longue  été  frot- 
tées dans  le  porte-monnaie,  il  put  lire  ces  lignes  :  S'il  ni" arrive 
qurlrjup  chose  sur  la  voi  public,  prévrnir  ocilô  une  de  ses  deu 
persontie  suivantes  :  M.  Brocafel,  83  bis,  rue  de  Sèvres,  ou 
M.  l'abbé  Chamaille,  rue  Coëtlof/on,  n°  8. 

Un  baume  de  douceur  instantanément  lui  coula  dans  les 
veines.  Avec  celte  double  référence,  il  était  sûr  de  rejoindre  la 
fugilive.  Lesoir,  Brocatel,  Chamaille...  ces  noms  étaient  en  lui, 
pour  l'éleriiilé;  il  les  aimait,  il  ne  les  oublierait  jamais;  il 
imaginait  déjà  dessus  les  personnes,  comme  si  c'était  de  vieilles 
connaissances. 

11  se  jeta  au  lit  avec  passion. 

«  Dès  demain  malin,  se  promit-il,  j'irai  voir  un  de  ces 
cocos.  Lequf  1?  Le  bourgeois?  ou  le  curé?  Grave.  Laissons  passer 
la  nuit.  Au  réveil  on  se  décidera.  » 

Il  éteignit  sa  lampe  pour  mieux  s'enfoncer  dans  les 
méandres  de  son  aventure.  On  entendait  dehors  les  trains  de 
la  gare  Saint-Lazare  sifller  dans  les  ténèbres,  comme  des 
malfaiteurs. 

Henri  Lavedan^ 

ILa  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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C'est  dans  la  retraite  où  je  compose  cet  ouvrage  et  au 
moment  même  où  j'allais  aborder  la  tâche,  difficile  et  délicate 
entre  toutes,  de  fixer  les  traits  de  l'Empereur  Nicolas  II,  qu'est 
venue  me  frapper  la  nouvelle  de  la  mort  lamentable  du  mal- 
heureux souverain,  lâchement  assassiné  dans  un  coin  éloigné 
de  la  Russie,  séparé  de  la  femme  et  des  enfants  qu'il  avait  si 
tendrement  aimés,  réduit,  assure-t-on,  à  l'ombre  de  lui-même 
par  plus  d'une  année  de  souffrances  morales  et  de  privations. 
Le  premier  effet  de  ce  coup  fut  de  me  faire  tomber  la  plume  de 
la  main  :  pouvais-je,  devant  cette  tombe  encore  fraîche,  pro- 
noncer un  jugement  sur  Nicolas  II  et,  tout  en  m'elforçant  de 
défendre  sa  mémoire  contre  la  calomnie,  ce  que  je  ne  puis 
faire  qu'en  disant  tout  ce  qui  me  paraît  être  la  vérité  sur  son 
compte,  loucher  peut-être  maladroitement  à  des  cœurs  sanglants 
qui,  —  on  voudrait,  malgré  de  sinistres  rumeurs,  l'espérer 
encore,  —  n'ont  pas  cessé  de  battre  et  de  souffrir? 

Voici  ce  qui  me  décide  à  ne  pas  reculer  devant  cette  tâche* 
Le  monde,    secoué  depuis   quatre  années  par  tant  d'événe- 
ments   tragiques,   accueillit    la    nouvelle    de    l'assassinat     de 
Nicolas  II  avec  une  sorte   d'indifférence  ;  la  plupart  des  jour- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juin,  l"  juillet  et  1"  novembre. 
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nanx  dans    les  pays  de  l'Eiilente   ne  lui   consacrèreijt  que  de 
courles  nécrologies  :  on   avait   l'impression  que  leurs  auteurs 
s'abstenaient,  par  une  espèce  de  pudeur,  d'exprimer  toute  leur 
pensée  et  l'on  devinait  sous  celte   réserve  des  jugements  qui 
n'étaient  pas  favorables  h  la  mémoire  du  souverain  défunt.  A 
celte  règle  de  «  la  conspiration  du  silence  »  il  y  eut  cependant 
une  exception  retentissante  :  le  Dai/f/  Teiegraph,  de  Londres, 
publia  une  série  d'articles   signés  du    docteur  E.  J.  Dillon  et 
dont  la  substance  était  empruntée  au  livre  du  même-auteur  : 
The  éclipse  of  Bitsaïa.  Non  seulement  ces  articles  contenaient 
un  violent  réquisitoire  contre  la  politique  et  les  actes  publics 
de  Nicolas  II,  mais  on  y  trouvait  de  lui  un  portrait  qui  faisait 
apparaître  sa   figure   morale  sous  les  traits  les  moins  sympa- 
thiques, pour  ne  pas  dire  plus.  Le  docteur  Dillon  étant  doué 
d'un  talent  d'écrivain  remarquable  et  ayant  acquis  une  grande 
autorité  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  [{ussie,  il  était  à  craindre 
que  son  jugement   ne  s'imposât  à  la  grande  opinion  publique 
déjà  inlhiencée   dans   le  même  sens  par  d'autres  écrits  dus  à 
des    plumes    moins    renommées;    car,    depuis  la  chute   de  la 
Monarchie  russe,  il  y  a  eu  toute  une  lloraison  de  livres  dont  les 
auteurs  se    sont   adonnés  à  la  tâche  facile  de  ramasser  et  de 
joindre  bout  à  bout,  sans  les  soumettre  à  là  moindre  critique, 
tous  les  racontars  de  nature  à  noircir  la  mémoire  de  Nicolas  H* 
Il  m'a  semblé  qu'en  présence  d'apprécialions  aussi  erronées, 
il  était  de  mon  devoir  d'iipporter  sans  retard  au  débat  un  témoi- 
gnage fondé  sur  des  observations  personnelles;  ce  témoignage 
sera,  je  l'espère,  d'autant  plus  valable,  qu'à  aucun  moment.de 
ma  collaboration  ,avec  Nicolas  II,  je  n'ai  suivi  en  aveugle  les 
errements  de  sa  vie  publique  et  que  j'ai  la  conscience  d'avoir 
épuisé  tous  les   moyens  pour  le  détourner  des  tendances  qui 
devaient    fatalement  l'amener  à  sa  perte  et  causer  en  même 
temps  la  perte  de  la  Russie.  Plutôt  que  de  m'associer  à  ces  ten- 
dances, j'ai  préféré,  à  un  moment  donné,  quitter  le  pouvoir,  et 
nul  n'a  été    plus    que    moi    sévère    pour    les    défaillances  de 
Nicolas  il  en   tant  que  souverain  et  maître  des  destinées  de 
son  peuple.  Je  n'en  éprouve  que  plus  impérieusement  le  besoin 
de  proclamer  que,  comme  homme,  il  inspirait,  par  un  ensemble 
de  rares  qualités  de  cœur  et  de  charmants  traits  de  caractère, 
un    sentiment  d'ardente  sympathie  que  j'ai  partagé  avec  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  de  près.   Même  après  m'être  séparé  de 
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lui  sur  le  terrain  politique,  je  n'ai  jamais  cesse'  de  lui  garder 
le  plus  profond  et  le  plus  fidèle  attachement,  et  sa  fin  triigique 
m'a  causé  une  des  émotions  les  plus  douloureuses  de  ma  vie. 

l'éducation  d'un  prince 

Il  faut,  en  thèse  générale,  avoir  vécu  dans  la  proximité 
immédiate  d'un  souverain  et  respiré  l'odeur  d'une  cour,  pour 
être  h  même  de  juger  de  certains  plipnomènes  psycliologiques 
qui  ont  leur  source  dans  un  ensemble  de  conditions  très  spé- 
ciales et  qu'on  ne  trouve  réunies  nulle  part  ailleurs.  S'il  est 
vrai  qu'un  souverain  ne  voit  les  hommes  et  les  choses  qu'à 
travers  une  atmosphère  factice  qui  les  déforme,  d'autre  part,  il 
est  rare  qu'on  l'aperçoive  lui-même  tel  qu'il  est  et  non  tel  que 
le  représente  la  légende.  L'erreur  cominune  aux  auteurs  de 
livres  tels  que  ceux  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut,  est  de 
croire  qu'il  est  possible  de  se  rendre  compte  d'un  caractère 
aussi  compliqué  et  fuyant  que  celui  de  Nicolas  II  d'après  des 
documents  et  des  récits  de  seconde  main.  En  réalité,  il  est 
d'autant  plus  malaisé  de  se  faire  de  lui  une  idée  juste,  qu'il 
s'est  toujours  confiné  dans  un  cercle  particulièrement  restreint 
et  n'a  été  véritablement  connu  de  près  que  par  un  très  petit 
nombre  d'intimes. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  la  personne  physique  elle- 
même  de  Nicolas  11  a  prèle  à  des  desi-riptions  inexactes.  On 
a  exagéré  comme  à  dessein  l'exiguïté  de  sa  taille  et  son  appa- 
rence chétive.  II  est  bien  vrai  que,  lorsqu'il  se  IrouA'ait  au 
milieu  des  membres  de  la  nombreuse  famille  impériale,  tous 
de  haute  stature,  il  faisait  par  sa  petite  taille  un  contraste 
frappant;  il  dillérait  aussi  complètement  de  ses  oncles  et  cou- 
sins par  la  coupe  de  son  visage  qu'il  avait  héritée,  comme  sa 
taille,  de  sa  mère,  princesse  danoise.  Seul  de  loule  la  famille 
impériale,  il  n'accusait  aucun  des  traits  dislinctifs  du  type  si 
connu  des  RomanofT  (1). 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  la  famille  impériale  russe  actuelle  ne  descend  des 
Romanotf  que  par  les  femmes;  la  descendante  lie  Pierre  le  Grand  s'élant  éteinte 
avec  l'impératrice  Elisabeth,  le  trône  de  Russie  échut  a  un  duc  de  Holsleiii- 
Gotlorp,  dont  la  mère  était  fille  du  grand  rél'ormateur  et  qui,  sous  le  nom  de 
Pierro  111,  devint,  l'antiur  de  la  lignée  impériale  russe.  S'il  est  vrai,  d'autre  part, 
que  la  naissance  de  Paul  !•',  successeur  de  Pierre  111,  fut  irréguliére  et  que  son 
véritable  père  était  un  genlilhomuie  de  la  cour  du  nom  de  SoltikolT,  les  membres 
de  cette  lignée  n'auraient  donc  pas  un©  goutte  de  sang  des  RomanofT  dans  le» 
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La  haute,  stature  et  la  remarquable  beauté  de  la  plupart  des 
membres  de  la  famille  impériale  russe  furent  un  npp(»rl  de  la 
femme  de  Paul  i^%  une  princesse  de  Wurtomberg-lMontbéliard 
(Paul  P""  lui-même  était  d'une  laideur  si  prononcée  que,  lors 
de  son  arrivée  à  Paris  en  1782,  sous  le  nom  de  comte  du  Nord, 
le  public  français  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  faire  tout  haut 
la  remarque  sur  son  passage).  Ces  traits  dislinclifs  atteignirent 
leur  perfection  dans  la  personne  de  l'empereur  Nicolas  P""  qui, 
dans  sa  jeunesse,  ressemblait,  au  dire  d'un  comlemporain,à  un 
«  héros  grec,  »  et  se  mainlinrent  à  travers  trois  généralions  : 
le  père  de  Nicolas  II, l'empereur  Alexandre  lli,  n'était  pas  beau 
de  visage,  mais  avait  une  taille  imposanleet  une  force  physique 
extraordinaire.  Lorsque  l'empereur  Nicolas  II  monta  sur  le 
trône,  il  donne  l'impression  d'être  d'une  autre  race  que  ses  pré- 
décesseurs. D'un  extérieur,  au  premier  coup  d'œil,insigniliant, 
il  n'avait  aucun  des  dons  physiques  qui  font  impression  sur 
la  fouie;  il  fallait  l'approcher  pour  s'apercevoir  que,  s'il  n'était 
pas  grand,  il  élait  bien  pris  dans  sa  taille,  souple  dans  ses  mou- 
vements et  plus  robuste  qu'il  ne  le  paraissait  à  première  vue. 

Les  personnes  les  moins  bien  dispo  ées  pour  Nicolas  II 
n'ont  jamais  contesté  le  charme  de  son  visage,  la  douceur 
d'expression  de  ses  yeux  qu'on  a  comparés  à  des  yeux  de 
gazelle  et  l'absolue  simplicité  de  son  maintien.  Pour  moi,  j'en 
ai  subi  toute  la  séduction,  et  jamais  d'une  manière  plus  intense 
que  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  le  voir  en  présence  de  l'empereur 
Guillaume  qui  formait  avec  lui,  par  sa  bruyante  exubérance 
et  son  abord  théâtral,  un  contraste  complet.  IMais  l'espèce  de 
grâce  câline  qui  émanait  de  tout  son  être  ne  rayonnait  pas  au 
delà  du  cercle  restreint  qui  l'entourait  et  ne  pouvait  pas  lui 
attirer  la  grosse  popularité  qui  allait  au  souverain  allemand  et 
qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  recherchée. 

L'empereur  Nicolas  II  élaiL-il  naturellement  doué  du  côté 
de  l'intelligence?  Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  oui.  Il  m'a  tou- 
jours frappé  par  la  facilité  avec  laquelle  il  saisissait  chaque 
nuance  d'un  argument  qu'on  développait  devant  lui  et  par  la 
clarté  qu'il  mettait  à  exprimer  ses  propres  idées;  je  l'ai  tou- 
jours trouvé  accessible  à  un  raisonnement  ou  à  une  démons- 
veines.  Les  Mémoires  de  la  grande  Catherine,  épouse  de  Pierre  ITI  et  mère  de 
Pau!  i",  dont  l'aultienlicité  n'est  plus  mise  en  doute,  semblent  confirmer  cette 
version. 

TOMB   LT.    ->    1920  4 
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Irai  ion  ln:^iqne;  s'il  suivait  ensuite  niic  voie  opposée,  ce  n'était 
pas  faute  d'avoir  compris  ou  d'iivoir  vu  jtisie,  mais  parce  que, 
entre  temp>,  il  avait  subi  l'iiilliience  d'une  volonté  plus  forte 
que  la  sit.-nne.  Il  pos.sc<lait  d'ailleurs  à  un  degré  supérieur  un 
don  qui  ne  va  jamais  sans  l'intelligonf^e.  celui  du  tact,  dont 
on  a  dit  que  c'est  «  riulelligeuce  du  cœur.  « 

Ce  qui,  malheureusement,  neutralisait  les  effets  de  l'inlelli- 
genre  naturelle  de  iNicolas,  c'était  l'absence  en  lui  d'une  in>lruc- 
tion  et  d'une  culture  intellectuelle  supérieures.  Je  n'arrive 
pas  h  comprendre  comment  un  prince  destiné  dès  le  berceau 
à  gouvei'ncr  un  des  plus  va.-les  empires  du  monde,  a  pu  être 
laissé  sans  aucune  préparation  sérieuse  à  la  lâche  écra>ante 
qu'il  avait  devant  lui.  Tandis  que  l'empereur  Nicolas  l*"",  admi- 
rateur convaincu  du  caporalisme  prussien,  avait  eu  cependant 
la  sagesse  de  confier  l'éducation  de  son  fils  aine  à  l'un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps,  le  poète  Jou- 
kowski,  ami  de  Poui'hkine,  et  dont  l'œuvre  fait  encore  bonne 
figure  dans  la  littérature  russe,  l'empereur  Alexandre  111  •  hoisit 
comme  préeepteur  pour  le  jeune  héritier  de  la  couronne  un 
obscur  général  du  (lom  de  Uanilowilch,  que  rien  ne  semblait 
désigner  pour  d'aussi  importatite;*  et  délirâtes  fonctions,  si 
ce  n'est  ses  opinions  ullra-conservatrices.  Encore  ce  général 
ne  fut-il  précepteur  que  de  nom  et  n'exerça-t-il  aucune  influence 
réelle  sur  la  direction  des  études  de  son  élève,  qui  paraissaient 
avoir  été  com|>lèlement  abandonnées  au  hasard.  D'autre  part, 
Alexandre  111  n'admettait  entre  lui,  sa  femme  et  ses  enfants, 
la  prései'ce  d'aucun  instituteur  ou  institutrice;  une  exception 
avait  été  cependant  faite  en  faveur  d'un  précepteur  anglais, 
M.  Ilealh,  qui  était  entré  dans  l'intimilé  de  la  famille  impé- 
riale et  qui  fut  le  véritable  éducateur  de  Nicolas  II. 

Le  hasard  fait  que  j'ai  connu  M.  Ilealh  et  (]ue  je  puis 
même  me  considérer  comment  étant  son  élève,  presque  au 
même  tilre  que  l'empereur  Nicolas  II.  En  effet,  ce  charmant 
homme,  doué  de  rares  qualités  de  cœur,  avait  été  précepteur 
au  Lycée  impérial  précisément  pendant  les  années  que  j'y 
passai  en  qualité  d'élève  interne.  En  dépit  de  son  extrême  sévé- 
rité, il  était  adoré  des  jeunes  gens  qui  lui  étaient  confiés  el 
chez  qui  il  cherchait  à  développer  par  tous  les  moyens  les  sen- 
timents d'honneur  et  de  devoir.  C'était  un  homme  instruit, 
qui  se  connaissait  en  art  et  avait  même  un  joli  talent  d'aqua- 
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rellisle.  Son  domaine  de  prédileclion  était  celui  des  jenx  en 
plein  air  et  des  exercices  athlétiques,  dont  il  tâchait  d'inculquer 
le  goût  à  ses  élèves  :  c'est  à  lui  que  Nicolas  dut  sa  parfaite  con- 
naissance de  la  langue  anglaise  et  son  adresse  à  tous  les  genres 
de  sport.  Mais  M.  Healh,  qui  ne  parlait  presque  pas  le  russe 
et  n'avait  pas  fait  d'études  universitaires,  n'avait  aucune  des 
connaissantes  nécessaires  pour  préparer  l'héritier  du  trône  à 
son  rôle  de  futur  souverain  de  la  Russie. 

J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  m'entrelenir  de  son  élève  avec 
M.  Healh,  qui  vécut  encore  assez  longtemps  en  Unssie  après 
avoir  cessé  ses  fonctions  à  la  Cour.  Il  m'a  toujours  parlé  de 
Nicolas  11  avec  la  plus  chaude  affection,  je  dirai  même  avec 
une  tendresse  touchante,  insistant  surtout  sur  sa  grande  sim- 
plicité et  sur  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  M.  lleath  n'avait 
rien  du  courtisan  et  se  distinguait  par  une  droiture  et  une 
franchise  plutôt  un  peu  rudes  :  la  sincérilé  de  son  témoignage 
ne  saurait  donc  être  mise  en  doute.  J'ai  pu  constater  par  la  suite, 
lorsque  j'entrai  à  mon  tour  en  rapports  avec  Nicolas  II,  com- 
bien les  moindres  détails  de  ce  qu'il  m'en  avait  dit  étaient 
exacts  et  d'une  fine  p.sychologie.  De  son  côté,  l'Empereur 
conserva  toujours  pour  son  ancien  précepteur  un  réel  attache- 
ment; il  m'en  parlait  souvent,  et  comme  il  savait  qu'au  Lycée 
j'avais  été  un  de  ses  élèves  préférés  et  que  je  lui  gardais  lei 
souvenir  le  plus  reconnaissant,  notre  commune  gratitude  pour 
cet  excellent  homme  contribua  peut-être  au  début  de  mes  rela- 
tions avec  le  souverain,  à  établir  entre  nous  un  lien  d'une 
nature  particulière. 

Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  certains  côtés  du 
caractère  de  l'empereur  Nicolas  II,  il  faut  avant  tout  se  placer 
par  la  pensée  dans  le  milieu  qui  fut  celui  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse,  jusqu'au  jour  où,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  après  la 
mort  soudaine  de  son  père,  il  monta  sur  le  trône.  Ce  milieu  était 
entièrement  dominé  par  la  puissante  {)ersonnalité  de  l'empereur 
Alexandre  III, dont  la  volonté  s'imposait  d'une  manière  absolue 
à  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

La  carrure  et  la  force  herculéenne  d'Alexandre  III  sem- 
blaient exclure  toute  possibililé  d'un  prochain  changement  de 
règne.  Aussi,  comme  je  l'ai  dit,  le  jeune  héritier  du  trône  ne 
recevait-il  aucune  instruction  propre  à  le  préparer  au  rôle  de 
souverain;  on  le  tenait  complètement  en  dehors  des  affaires 
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de  l'Etat.  D'un  caractère  naturellement  timide  et  réservé  et 
d'une  apparence  extrêmement  juvénile,  il  continua,  môme 
après  être  sorti  de  l'adolescence,  à  être  traité  par  ses  parents 
en  petit  garçon.  Il  ne  fut  jamais  véritablement  le  «  Tsaréwilch,  )> 
(l'héritier  du  trône).  Ju>qu'à  la  mort  de  son  père, pour  toute 
la  famille,  pour  tout  son  entourage,  il  ne  fut  que  «  Nicky,  » 
un  charmant  et  doux  jeune  homme,  épris  de  sport  et  de  litté- 
rature (il  avait  une  mémbire  extraordinaire  pour  les  vers), 
mais  tout  à  fait  étranger  à  la  vie  politique  de  son  pays. 

La  seule  occasion  que  l'héritier  du  trône  eut  de  jouer  un 
certain  rôle,  fut  le  voyage  qu'il  fit  en  Extrême-Orient.  Ce 
voyage,  s'il  avait  été  autrement  organisé,  aurait  pu  contribuer 
à  développer  l'intelligence  naturelle  de  Nicolas  II  et  à  lui 
faire  acquérir  quelques-unes  des  notions  qui  lui  manquaient. 
Par  malheur,  au  lieu  de  le  faire  accompagner  par  des  hommes 
ayant  l'expérience  et  les  connaissances  spéciales  voulues,  on 
plaça  h.  la  tête  de  sa  suite,  composée  de  jeunes  et  brillants 
officiers  aux  Gardes,  un  courtisan,  le  général  B.irialinski, 
fort  aimable  et  galant  homme,  mais  totalement  dénué  des 
qualités  et  de  l'instruction  nécessaires  pour  diriger  un  pareil 
voyage.  La  cour  de  Londres,  mieux  avisée,  adjoignit  à  Ihéri- 
tier  du  trône  russe,  pemlanl  la  durée  de  son  séjour  aux  Indes, 
un  homme  particulièrement  compélent.  Sir  Donald  Mackenzie 
Wallace;  il  fut  exlrèmement  apprécié  par  le  Tsaréwilch,  qui 
ne  demandait  qu'à  s'instruire  et  à  se  rendre  un  compte  exact 
de  tout  ce  qui  s'oHrait  de  nouveau  à  sa  jeune  expérience. 

On  sait  que  Nicolas  11,  poursuivi  pendant  toute  sa  tragique 
existence  par  une  espèce  de  fatalité,  fut,  pendant  son  séjour  au 
Japon,  victime  d'un  attentai  de  la  part  d'un  Japonais  fanatique 
qui  lui  porta  un  coup  de  sabre  à  la  tète;  ce  coup,  amorti  par  la 
canne  de  son  cou>in,  le  prince  Georges  de  Grèce,  qui,  se  trou- 
vant tout  près  du  Tsaréwitch,  s'élança  h  son  secours,  causa  une 
blessure  assez  profonde,  mais  sans  gravité  réelle.  On  a  prétendu 
que  cette  lésion  eut  pour  conséquence  d'aflaiblir,  par  la  suite, 
les  facultés  inlellectuelles  de  Nicolas  II.  Celte  assertion  est 
absolument  fausse.  Détail  curieux  :  je  tiens  de  l'Empereur  lui- 
-  même  qu'après  cet  accident  il  se  trouva  débarrassé  pour  tou- 
jours de  fréquents  maux  de  tête  auxquels  il  était  sujet  depuis 
son  enfance.  Mais,  si  l'attentat  de  Kioto  ne  laissa  pas  de  (races 
matérielles,  je  crois  qu'il  eut  certains  effets  moraux  :  il  inspira 
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à  Nicolas  II,  à  l'égard  du  Japon,  un  sentiment  d'anlipalhie, 
je  dirai  même  de  rancune,  qui  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à 
la  politique  qu'il  suivit  en  Extrême-Orient  et  qui  eut  son  épi- 
logue dans  la  guerre  russo-japonaise. 

Elevé  dans  un  esprit  d'effacement  et  d'obéissance  passive, 
Nicolas  II  conserva,  sa  vie  durant,  à  la  mémoire  deson  père  un 
culte  presque  superstitieux.  On  saitque  l'empereur  Alexandre  111 
personnifiait  l'idée  du  pouvoir  monarchique  absolu  et  'que, 
pendant  treize  ans,  il  gouverna  la  Russie  d'une  main  de  fer,  en  lui 
appliquant  un  système  étroit  de  conservatisme  et  de  centralisa- 
tion bureaucratique.  L'ensemble  de  ce  système  fut  érigé  en 
dogme  par  les  anciens  conseillers  de  ce  monarque  qui  restèrent 
tous  en  place  au  début  du  nouveau  règne  et  qui  firent  tous  leurs 
efforts  pour  maintenir  le  jeune  Empereur  dans  le  respect  de 
ce  qu'ils  appelaient  «  les  traditions  léguées  par  le  Tsar  Pacifi- 
cateur. »  Toute  velléité  de  la  part  de  Nicolas  II  de  s'affranchir 
de  ces  traditions  était  tellement  étoufiée  par  son  enlour;ige,  que, 
—  on  peut  presque  le  dire  sans  métaphore,  —  pendanl  les  [>re- 
mières  années  du  nouveau  règne,  l'Empire  russe  continua  à 
être  gouverné  par  l'ombre  de  l'Empereur  défunt.  Ilélas  I  il  n'y 
a  aucune  exagération  à  ajouter  que,  plus  tard,  lorsque  les 
conseillers  d'Alexandre  III  eurent  cédé  la  place  à  des  hommes 
choisis  par  Nicolas  II  lui-même,  cet  Empire  ne  fut  pas  gou- 
verné du  tout,  ou  le  fut  de  la  manière  incohérente  que  j'ai  déjà 
signalée  et  déplorée. 

Le  culte  de  l'empereur  Nicolas  II  pour  la  mémoire  de  son 
père  prenait,  en  certaines  occasions,  des  formes  a^-scz  inatten- 
dues :  ainsi  il  ne  voulut  jamais,  lui,  chef  suprême  de  l'armée 
russe,  occuper  dans  les  rangs  de  cette  armée  un  grade  supé- 
rieur k  celui  de  colonel,  auquel  il  s'était  élevé  sous  le  règne 
précédent;  acte  de  piété  filiale,  touchant,  mais  un  peu  puéril, 
et  qui,  on  le  devine,  ne  contribua  nullement  à  rehausser  son 
prestige  dans  les  milieux  militaires  :  on  ne  l'y  appelait  que 
«  le  Colonel,  »  et  ce  sobriquet  prit,  à  la  longue,  une  nuance  de 
moquerie  dédaigneuse. 

DÉBUT   DE    RÈGNE 

La  mort  de  l'empereur  Alexandre  III,  survenue  plus  tôt 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre,  avait  ranimé  les  espoirs  du  grand 
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pnrli  libdral  russe  lonii  en  échec  pcndanl  les  treize  anndos  de 
règne  de  ce  souverain  et  qui,  banni  de  lu  cour  ul  de  lous  les 
emplois  bureaucralifjiies.  avait  trouvé  un  refuge  cl  un  champ 
d'aclivilé  (hms  les  «  Zemslwos.  >»  Dans  ces  assemblées  provin- 
ciales, on  ponsail  que  le  jeune  empereur,  dont  on  vantait 
volontiers  à  celle  époque  l'inlelligence  et  l'esprit  <le  douceur, 
adopterait  peul-èlrc,  comme  cela  s'est  vu  si  souvent,  aussi 
bien  en  Uussie  que  dans  d'aulrcs  pays  monarchiques,  une 
ligne  de  conduite  diiïérenle  de  celle  de  son  [trédécesseur» 
L'occasion  se  [)iésentait  de  faire  connaître  au  nouveau  sou- 
verain les  as[)iiali()ns  libérales  qui,  on  poul  l'aflirmer,  étaient 
celles  de  la  grande  majorité  des  Itusses  érlairés.  On  rés  dut  de 
profiler,  k  cet  elït-t,  de  l'autlience  qiie  ll^mpereur  devait 
accorder,  peu  de  jours  après  son  avènement  au  trône,  aux 
représentants  des  «  Zemstwos  »  chargés  de  lui  apporter  les 
félicitai  ions   et    les   vœux   de  ces  assemblées. 

La  revendication  d'un  régime  constitutionnel,  plus  ou 
moins  clairement  exprimée  dans  les  adresses  de  [)resque  tous 
les  «  Zemstwos,  »  était  surtout  nettement  formulée  dans  celle 
du  (i  Zemstwo  »  de  la  province  de  Tver,  qui  était  connu  pour  ses 
tendances  libérales  et  qui,  de  ce  chef,  était  particulièrement 
mal  vu  à  la  cour.  C'est  en  réponse  k  cette  dernière  adresse  que 
Nicolas  II  prononça  le  fameux  discours,  où  il  qualifiait  les 
aspirations  des  «  Zemstwos,  —  pourtant  présentées  sous  la 
forme  la  plus  modérée  et  la  plus  respectueuse,  —  de  «  rêves 
insensés,  »>  et  déclarait  sa  ferme  intention  de  n'admettre 
aucune  dirtiinution  du  pouvoir  absolu  qu'il  avait  hérité  de  son 
père. 

Voici  comment  le  docteur  E.-J,  Dillon  raconte  la  scène  qui 
se  passa  au  Palais  d'Hiver  le  jour  où  les  représentants  des 
«  Zemstwos  »  vinrent  y  présenter  leurs  hommages  k  l'Empe- 
reur Nicolas.  «  L'autocrate,  écrit-il,  s'avança  pompeusement 
dans  la  salle  brillamment  éclairée,  le  sourcil  froncé,  les  lèvres 
fortement  pincées,  et,  se  tournant  avec  colère  vers  les  hommes 
choisis  par  la  nation,  leur  ordonna  de  renoncer  à  des  idées 
chimériques  qu'il  n'accueillerait  jamais,  «En  réalité,  les  choses 
se  passèrent  de  loul  autre  façon.  Et  je  regrette  d'avoir  k  contre- 
dire sur  ce  point  mon  ami  le  docteur  Dillon;  mais  tuagis 
arnica  veritas.  Je  tiens  de  plusieurs  témoins  de  la  srène  que,  loin 
d'aborder  les  représentants  des  ^^  Zemstwos»  d'une  manière  pom- 
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peuse  et  sur  un  fon  haulain,  l'cmporenr  Nirolns  les  surprit  par 
son  maintien  timide  et  embarrassé  :  c'est  d'une  voix  mal 
assurée  qu'il  lut  le  papier  (fu'il  tenait  à  la  main  et  qui  conte- 
nait  le   fameux  discours. 

Voici,  d'autre  part,  ce  que  je  sais,  de  source  ahfiohimerit 
cerlnine,  sur  les  préliminaires  de  ce  «li>cours.  La  ropunse  qu'il 
convenait  d'adresser  aux  «  Zemstwos  »  avait  fait  l'objet  de  vives 
discussions  entre  l'Empercuret  S'Ui  entourage.  Nico  as  II  lic-ilait 
pcrsonnellementà  rompre  en  visièie  aux  «  Zemslvvo-;  »et  imlinait 
vers  une  atlilude  [»lus  conciliante;  mais  ses  conseillers,  au  [we 
mier  rang  desquels  se  tionvait  M.  INibiédonosIzell",  lui  re[)iésen- 
tèrent  qu'il  devait  h  la  ménoire  de  son  [>èrc  de  mainlenir  avec 
fermelc  les  «  traditions  »  du  règne  |)récédcnt  et  de  couper  court 
à  toute  velléilé  libérale.  Ce  fut  M.  l'obiédonostzelT  qui  rédigea 
le  di>conrs  que  i'Hmpereur  reçut  de  ses  mains  au  dernier 
moment  avant  d'entrer  dans  la  salle  d'audience  :  il  le  lut  en 
balbutiant  et  certainement  sans  se  rendre  un  comjjte  exact  de 
sa  portée. 

Si  l'on  songe  h  l'immense  retenli-semcnl  que  ce  discours, 
rap[)orlé  [lar  les  roprésenlanls  des  «  Zemstwos  »  <à  leurs  com- 
mettants, dut  avoir  aussitôt  dans  les  l'ecoins  les  plus  éloignés 
de  la  (lussie,  on  sera  d'avis  avec  moi  que  ce  premier  contact 
entre  Nicolas  11  et  son  jienple  marque  l'origine  du  malen- 
tendu qui  ne  cessa  jamais,  depuis  ce  jour,  de  régner  entre 
le  souverain  et  la  nation  russe  et  «jui  eut  son  éj)ilogue  vingt- 
Irois  ans  plus  lard,  dans  l'abdication  de  l'skolT. 

On  voit  le  lùle  joué  dans  cette  alTaire  par  M.  PobiédonosIzelT. 
Procureur  général  du  Saint  Synode.  c'est-?»-(lire  Ministre  des 
Cultes,  sous  Alexandie  III,  il  avait  conseivé  ses  fonctions  sous 
le  nouveau  lègue.  Cet  liomme,  surnommé  le  «  Torquemada 
russe,  »  fut  le  mauvais  génie  de  Nicolas  11,  qu'il  réussit  h.  sou- 
mettre entièrement  h  son  inlluence.  Je  n'ai  pas  à  faire  \c'\  le  por- 
trait de  ce  sinistre  personnage,  qui  quitta  la  scène  politique  le 
jour  même  où  j'entrai  dans  le  premier  cabinet  constitutionnel 
russe  et  dont  la  figure  est  suftisamment  familière  au  public 
européen;  il  m'eût  d'ailleurs  fallu  consacrer  à  cette  tâche  non 
seulement  un  chapitre,  mais  un  volume  entier.  Je  me  bornerai 
donc  à  dire  que  M.  Pobiédonoslzdï  a  toujours  personnifié  à  mes 
yeux  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  détestable  dans  la  vieille 
bureaucratie  russe  et  que  c'est  surtout  lui    bien  plus  que  i'em- 
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pcrcur  Nicoln.s  II  Ini-mèiiio,  que  je  tiens  pour  responsable  des 
erreurs  du  règne  de  ce  malheureux  souverain.  J'ajoulerai  qu'à 
chacune  des  occasions  où  il  m'est  arrivé  d'être  personnellement 
en  contact  avec  lui,  —  et  ces  occasions  furent  assez  fréquentes 
lorsque  je  représentais  le  Gouvernement  russe  auprès  du  Vatican, 
—  il  s'est  produit  entre  nous  des  heurts  violents  :  je  me  fais 
honneur  d'avoir  soutenu  contre  lui,  à  une  époque  où  il  y  avait 
quelque  risque  à  le  faire,  la  cause  de  la  liberté  religieuse  en 
Russie. 

Parmi  les  hommes  de  second  ordre,  mais  dont  l'emprise  sur 
l'esprit  de  Nicolas  II,  dès  le  début  de  son  règne,  ne  fut  peut" 
^tre  pas  moins  fatale  que  celle  de  M.  Pobiédonoslzeff,  je  crois 
devoir  mentionner  le  prince  Me^îtchersky,  propriétaire  et 
unique  rédacteur  du  journal  ultra-rénctionnaire Le  Grajdaninc. 
Ce  personnage  énigmatique,  grand  seigneur  tie  naissance,  jour- 
naliste,—  et  journaliste  de  grand  talent, — par  vocation,  avait 
joué  <à  la  cour  et  dans  l'inliniilé  de  l'empereur  Alexandre  III 
un  rôle  très  influent,  reslé  d'autant  plus  inexpliqué,  que  sa 
réputation  scandaleuse,  —  son  rôle  faisait  l'exact  pendant  de 
celui  tenu  à  la  cour  de  Berlin  par  le  prince  Eulenbourg,  — 
conlraslait  singulièrement  avec  la  pureté  de  mœurs  qui  distin- 
guait le  père  de  Nicolas  II  tout  comme  Nicolas  lui-même. 

Le  prince  Mestchersky,  qui  s'était  dès  son  jeune  âge  voué 
au  journalisme,  ne  brigua  jamais  d'emploi  bureaucratique  ou 
de  position  officielle  à  la  cour;  il  n'en  exerça  pas  moins,  pen- 
dant le  règne  de  l'empereur  Alexandre  III,  une  action  directe 
sur  les  affaires  de  l'État;  c'est  dans  la  salle  de  rédaction  du 
Grajdanine  que  se  préparaient  les  candidatures  ministérielles 
et  se  décidaient  les  mesures  les  plus  nettement  réactionnaires 
et  aussi  dans  le  salon  du  prince  qui  recevait  chaque  mercredi 
soir.  Ces  réceptions  du  mercredi,  auxquelles  je  n'ai  d'ailleurs 
jamais  eu  le  privilège  d'assister,  avaient,  parait-il,  un  aspect 
des  plus  hétérogènes  :  on  y  voyait  des  ministres  d'État,  de  hauts 
fonctionnaires  en  mal  de  portefeuille,  des  généraux,  des  prélats, 
des  journalistes,  et,  mêlés  à  eux,  des  éphèbes  aux  allures  déca- 
dentes auxquels  la  protection  de  l'amphitryon  avait  ouvert  les 
portes  des  carrières  les  plus  diverses,  sans  en  excepter  la^ diplo- 
matie (i).: 

(1)  Lorsqu'après  avoir  succédé  au  comte  Lamsdorff,  j«  me  vis  obligé  d'exclure 
du   ministère  des  Affaires   étrangères   quelques-uns   de  ces   protégés  du  prince 
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Sous  le  nouveau  règne  le  prince  Mestchorsky  n'exerça  pas 
une  artion  aussi  prépondérante  et  ne  fut  pas,  comme  sous  le 
règne  précédent,  un  intinu  de  la  cour;  mais  son  iniluence  sur 
l'esprit  de  l'empereur  Nicolas  II  fut  toujours  très  grande,  sur- 
tout dans  le  domaine  de  la  politique  intérieure.  Dans  celui 
de  la  politique  étrangère,  Nicolas  II  sut,  heureusement,  se 
sousiraire  aux  elVorts  que  fit  le  prince  pour  le  délacber  de 
l'alliance  française  et  l'aiguiller  vers  l'Allemagne.  Lorsque  j'eus 
entrepris  l'œuvre  de  rapprochement  avec  l'Angleterre  et  le 
Japon,  le  Gra'/janlne  s'y  montra  violemment  opposé  et  son 
action  systématique  pour  l'entraver  me  causa  de  sérieuses  préoc- 
cupations. Lorsqu'en  venant  faire  mon  rapport  à  l'Empereur,' 
je  voyais  ce  journal  sur  sa  table,  et  que  je  lui  demandais  ce  qu'il 
pensait  de  la  dernière  diatribe  du  prince  Mestchersky  contre 
moi  et  contre  ma  politique,  il  répondait  en  riant  qu'il  n'y 
attachait  aucune  importance  et  que  je  ne  devais  pas  m'en 
inquiéter.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  ces  articles,  écrits 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  talent,  impressionnaient  beau- 
coup Nicolas  II  et  m  astreignaient  à  un  véritable  travail  de 
Sisyphe  pour  en  combattre  les  effets. 

LA   CATASTROPAE   DE   MOSCOO 

C'est  en  mai  1896,  lors  de  son  couronnement  à  Moscou, 
que  l'empereur  Nicolas  II  prit  pour  la  seconde  fois  contact 
avec  son  peuple.  On  se  souvient  dans  quelles  tragiques  cir- 
constances :  la  fatalité,  qui  a  pesé  sur  toute  l'existence  du 
malheureux  souverain,  semble  s'en  être  dès  lors  emparée  pour 
marquer  d'avance  le  sort  tragique  de  son  règne.  La  catas- 
trophe qui  assombrit,  dès  leur  début,  les  fêtes  du  couronnement 
de  Nicolas  II  rappelle,  de  façon  saisissante,  celle  qui  s'est  pro- 
duite pendant  les  réjouissances  populaires  organisées  à  Paris 
en  mO  à  l'occasion  du  mariage  de  Louis  XVI.  La  même 
cause,  une  irrémédiable  incurie  administrative,  eut  le  môme 
effet  :   une  foule  énorme  sur   un   emplacement  trop   restreint 


Mestchersky,  la  rédaction  du  Grajdanine  devint  le  centre  le  plus  actif  des 
intrigues  tiirlgées  contre  ma  personne  et  contre  ma  politique  ;  il  n'y  eut,  pendant 
mes  quatre  années  de  Ministère,  pre  q  w.  pas  un  numéro  de  ce  journal  qui  ne 
conliat  contre  moi  une  attaque  violente  et  qui  ne  me  dénonçât  comme  un  «  cadet 
déguisé  »  et  presque  comme  un  complice  des  révolutionnaires. 
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qu'on  avait  omis  d'aménager  pour  la  circonstance,  prise  d'une 
panique  subite,  et  faisant  dans  sa  fuite  désordoatiée  d'innom- 
brublos  victimes. 

La  caLash-opIie  de  Moscou,  sur  laquelle  il  m'a  été  donné  de 
recueillir  à  l'époque  même  des  renseignements  particulière- 
ment précis,  a  (U'èté  à  des  récits  et  surtout  à  des  commentaire^ 
tout  à  fait  inexacts.  D'après  le  docteur  Dillon,  l'événement  se 
serait  produit  en  présence  de  l'empereur  Nicolas,  au  moment  où 
le  couple  impérial  prenait  place  dans  la  tribune  ofticielle,  salué 
par  la  musique  militaire  qui  jouait  l'hymne  national,  et  alors 
qu'  «  un  demi-million  de  voix  acclamait  le  jeune  autocrate  de 
la  sainle  Russie  et  son  épouse.  »  L'auteur  continue  en  insinuant 
que  l'Empereur  se  montra  peu  ému  p;»r  cette  calamité  et 
explique  par  lindilTérence  de  Nicolas  II  à  Ké;;ard  du  sentiment 
public,  le  fait  que  ce  désastre  n'inlerrom[)it  pas  le  cours  des 
diners  et  des  bals  qui  se  succédèrent  jusqu'à  la  fin  à  la  Cour 
et  aux  Ambassades  étrangères. 

Voici  le  témoignage  que  je  crois  de  mon  devoir  d'apporter 
sur  ce  sujet. 

J'étais  à  celle  époque  ministre  de  Russie  auprès  du  Vatican, 
et  comme  le  P.ipe  Léon  XllI  s'était  fait  représenter  aux 
fêtes  du  couronnement  pir  un  ambassadeur  extraordinaire, 
Mgr  Agliardi,  le  minisire  des  Affaires  étrangères  russes,  le 
prince  Lobanuff,  m'avait  invilé  à  me  rendre  également  à 
Mo-cou  pour  y  veiller  aux  détails  protocolaires  très  compliqués 
et  délicats  que  comportait  la  présence  d'un  iXonce  apostolique. 
Ayant,  onlre  mon  gr.ide  dans  le  service  diplomatique,  la  qua- 
lité de  Cliambellan  de  la  cour  impériale,  je  devais  remplir 
les  fonctions  de  cette  charge  pendant  lacéiémonie  du  sacre.  Je 
partageais  k  Moscou  r.ippartement  de  mon  cou.-in,  M.  N.  Mou- 
r^,vielî,  ministre  de  la  Ju  tice,  et  je  voyais  tous  les  jours  inti- 
mement le  comte  Pahlen,  oncle  de  ma  femme,  revêtu,  pour  la 
durée  du  couronnement,  de  la  dignité  de  grand-maitre  suprême 
des  cérémonies.  J'étais  donc  particulièrement  bien  placé  pour 
suivre  de  près  les  moindres  détails  de  ce  qui  se  passait  dans 
les  coulisses  de  la  politique  et  de  la  vie  intime  de  la  Cour. 

La  catastrophe  se  produisit  à  une  heure  liés  matinale,  bien 
avant  celle  où  l'Empereur  et  la  cour  impériale  devaient  se 
rendre  sur  l'emplacement  réservé  h  la  fête  populaire;  quelques 
instants  après,  comme  il  faisait  à  peine  jour,  mon  cousin,  averti 
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par  le  téléphone,  vint  m'évciller  «lans  ma  chambre  :  il  m'in- 
forma de  ce  qui  venait  (J'airiver  et  mj  prop  )s;i  de  l'accompa- 
gner sur  le  lieu  du  sinistre  où  il  était  uppulé  en  sa  qualité  de 
Procurour  général  de  l'ILnipirc. 

Atijourd  liiii  encore,  après  vingl-deux  ans  révolus,  je  no  puis, 
sans  un  frisson  d'horreur,  évoquer  le  souvenir  du  spuclacle  qui 
nous  altemlait,  M.  MouravielY  et  mol,  sur  le  «  llodynskoïé 
Pulié  »  (c'est  le  nom  que  porte  le  chunp  de  parade  où  avait 
lieu  la  fête).  iMes  lecteurs  comprendront  combien  il  me  siT;iit 
pénible  tle  m'allarder  aux  détails  de  ce  spiictacle  ;  il  me  suffira 
dédire  qu'en  attendant  l'arrivée  du  ministre  de  la  .Justice,  qui 
devait  faire  les  [)remières  constalations,  on  s'était  borné  à  por- 
ter secours  aux  blussés  et  aux  agonisants,  mais  qu'on  n'avait 
déplacé  aucun  des  moits  dont  le  nombre  dépassait  trois  mille 
et  qui  gisaient  en  masses  compactes  devant  b'S  guichets  où 
devait  se  faire  la  distribution  de  cadeaux  et  de  vivres  au  peuple. 
Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  sur  ce  champ  de 
mort  et  de  désolation,  tâchant  d'aider  de  mon  mieux  au  sau- 
vetage des  victimes  et  ne  rentrai  que  le  soir  en  ville  où  m'ap- 
pelaient les  devoirs  de  ma  charge.     , 

Les  jours  qui  suivirent,  je  n'eus  pas  l'occasion  d'approcher 
l'Empereur;  mais  par  M.  MouravielT  et  par  le  comte  Pahlen, 
ainsi  que  par  quelques  personnes  de  l'intimité  de  la  Cour, 
j'étais  au  courant  des  moindres  détails  du  contre-coup  produit 
par  la  catastrophe  au  palais  du  Kremlin.  Eh  bien,  je  puis  l'affir- 
mer en  toute  connaissance  de  cause,  non  seulement  il  est  faux 
de  prétendre  que  Nicolas  11  y  soit  resté  indifférent,  mais  il  en 
fut  cruellement  affecté.  Son  premier  mouvement  fut  d'ordonner 
la  sus|)ension  des  fêtes  et  de  se  ndirer  dans  un  des  monastères 
des  environs  de  Moscou  pour  y  faire  un  acte  public  de  contri- 
tion. La  question  fut  àprement  débaltue  dans  «son  entourage. 
Tandis  que  des  hommes  comme  le  comte  Pahlen  appuyaient 
avec  la  dernière  énergie,  la  résolution  du  souverain  et  lui 
conseillaient  de  fra|>per,  sans  aucun  égard  pour  leur  situation, 
les  responsables,  —  en  premier  lieu  le  grand-duc  Serge,  oncle 
de  ri'^mpereur  et  Gouverneur  général  de  Moscou;  —  d'autres, 
avec  M.  robiédono^lzelV  et  consorts,  lui  re])résenlaient  qu'agir 
ainsi  sérail  juter  le  désarroi  dans  l'esprit  du  peuple  et  produire 
une  mauvaise  in)pression  sur  les  nombreux  princes  et  repré- 
sentants   étrangers   réunis    à    Moscou.    Us    ajoutaient    qu'en 
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reconnaissant  publiquement  la  faute  d'un  membre  de  la  famille 
impériale,  on  porterait  atteinte  au  principe  monarchique.  Ce 
furent,  hélasl  comme  bien  souvent  depuis,  les  mauvais  conseils 
qui  prévalurent. 

Les  fêtes  suivirent  leur  cours.  Le  soir  même  de  la  catas- 
trophe, il  devait  y  avoir  bal  à  l'ambassade  de  France  en  pré- 
sence de  Leurs  Majestés  et  de  toute  la  Cour.  L'ambassadeur, 
le  marquis  de  Monlebello,  et  sa  femme,  tous  deux  particulière- 
ment aimés  dans  la-sociélé  russe,  attendaient  anxieusement  de 
recevoir  l'avis  que  les  souverains  ne  paraîtraient  pas  h  leur 
fête  et  s'apprêtaient  à  décommander  les  invités  :  cet  avis  ne 
vint  pas  et  ils  durent,  quelque  regret  qu'ils  en  eussent,  ouvrir 
dans  ce  jour  de  deuil  national  les  portes  de  leur  hôtel.  J'assis- 
tais à  ce  bal  et  je  garde  encore  le  souvenir  de  l'atmosphère 
lugubre  qui  y  régnait.  On  lisait  clairement  sur  les  traits  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice  l'effort  que  tous  deux  faisaient 
pour  paraître  en  public. 

Ce  fut  le  comte  Pahlen,  ancien  ministre  de  la  Justice  sous 
le  règne  libéral  de  l'empereur  Alexandre  II,  connu  pour  son 
esf)rit  d'indépendance  et  de  droiture,  que  l'empereur  Nicolas 
chargea  personnellement  de  faire  une  enquête  sur  les  causes 
de  la  catastrophe  et  de  fixer  les  responsabilités.  Mon  intimité 
avec  lui  me  permit  de  suivre,  presque  jour  par  jour,  les  progrès 
de  son  enquête  :  je  fus,  à  cette  occasion  et  une  fois  de  plus, 
frap[)é  du  manque  de  coordination  qui  se  faisait  sentir,  de 
façon  si  désastreuse,  entre  les  divers  services  administratifs. 
La  fête  populaire,  qui  devait  réunir  près  d'un  million  de  per- 
sonnes, avait  été  organisée  par  deux  pouvoirs  distincts  :  le 
grand-duc  Serge,  gouverneur  général  de  Moscou,  et  le  comte 
Voronlzolt-Daschkoff,  n\inistre  de  la  cour,  qui  se  contrecar- 
rèrent mutuellement  et  se  rejetèrent  de  l'un  à  l'autre  la  res- 
ponsabilité. Il  fut  établi  que  si  le  grand-duc  Serge  n'était  pns 
seul  coupable,  il  l'était  assez  pour  encourir  une  peine  discipli- 
naire sévère  :  le  comte  Pahlen  n'hésita  pas  à  la  réclamer,  mais 
se  heurta  à  une  véritable  levée  de  boucliers  de  la  part  de  la 
majorité  des  autres  Grands-Ducs  et  du  parti  ultra-monarchique. 
Ils  rem|)ortèrent  d'autant  plus  facilement  la  victoire  qu'il  s'agis- 
sait du  beau-frère  de  l'iuipcratrice  :  le  grand-duc  Serge,  qui, 
descelle  époque,  exerçait  une  grand'  iniluencesur  Nicolas  If, 
était  marié  à  la  princesse  Elisabeth  de  Hesse,  sœur  de  l'impé- 
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ratrice  Alexandra,  créature  angélique,  qui  se  confina  après  la 
mort  tragique  de  son  mari  (tué  par  les  terroristes  en  1905) 
dans  une  vie  presque  monastique,  consacrée  tout  entière  aux 
œuvres  d'une  cliarité  active.  En  fin  de  compte,  on  ne  sévit  que 
contre  quelques  sous-ordres,  et  le  grand-duc,  resté  indemne, 
continua  àgouverner  l'autique  capitale  russe;  les  Moscovites, 
volontiers  frondeurs,  le  surnommèrent  «  Prince  Ilodynsky,  »> 
en  souvenir  du  lieu  du  sinistre. 

La  catastrophe  qui  marqua  le  couronnement  de  l'Empereur 
Nicolas  fut  considérée  dans  le  public  comme  de  très  mauvais 
augure  pour  l'avenir  de  son  règne  et  pour  sa  propre  deslinée; 
on  y  vit  naturellement  le  présage  d'événements  semblables  à 
ceux  auxquels  succomba  Louis  XVL  II  y  avait  eu,  d'ailleurs, 
peu  de  jours  auparavant,  un  incident  qui  resta  à  peu  près 
ignoré,  mais  qui,  s'il  s'était  ébruité,  aurait  encore  renforcé 
cette  impression. 

Je  fus  personnellement  témoin  de  cet  incident,  et  voici 
dans  quelles  circonstances.  En  ma  qualité  de  chambellan  de 
la  cour,  l'Empereur  m'avait  désigné  pour  l'assister  pendant 
son  sacre;  ma  fonction  consistait  à  soutenir,  en  com[)aguie 
de  cinq  aulres  chambellans,  le  manteau  impérial  en  drap 
d'or  doublé  d'hermine,  long  de  quatre  ou  cinq  mètres,  que 
rEmp3reur  révélait  rituellement,  après  avoir  reçu  des  mains 
du  Métropolite  de  Moscou  le  spectre  et  le  globe,  et  avant  de 
ceindre  la  couronne  impériale.  Au  moment  le  plus  solennel  de 
la  cérémonie,  tantlis  que  Nicolas,  suivi  de  ses  assistants,  cou- 
ronne en  lète  et  manteau  impérial  aux  épaules,  s'avançait  à 
travers  la  nef  de  la  cathédrale  vers  le  grand  autel,  pour  rece- 
voir l'onition  qui  le  sacrait  Empereur,  un  chaînon  en  brillants 
du  collier  de  l'Ordre  de  Saint-André  passé  par  dessus  le  man- 
teau se  détacha  et  tomba  à  ses  pieds;  l'un  des  chambellans 
qui  soutenaient  le  manteau  le  ramassa  et  le  remit  au  Ministre 
de  la  cour,  comte  WoronlzolT,  qui  se  trouvait  tout  près  et  qui 
le  mit  dans  sa  poche;  le  tout  se  passa  très  rapidement  et  ne  fut 
aperçu  que  des  p  irsonnes  qui  entouraient  l'Empereur.  J'étais  de 
ce  nombre  et  ne  perdis  rien  de  cet  incident  dont  je  suis  peut- 
être  actuellement  le  seul  témoin  survivant.  Après  la  cérémonie, 
tous  ceux  qui  l'avaient  remarqué  durent  promettre  de  n'en  par- 
ler à  personne  et,  chose  curieuse,  il  resta  com[)lèlement  ignoré 
du  public;  moi-même,  je  le  révèle  ici  pour  la  première  fois. 
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Si  je  me  suis  arrêté  h  cet  incident  qui,  à  des  lecteurs  d'es- 
prit positif,  paraîtra  sans  doute  insignifiant,  c'est  que,  j'en  ai 
la  certitude,  il  produisit  une  profonde  impression  sur  l'empe- 
reur Nicolas  et  Qorilribua,  peut-être,  à  développer  sa  tendance 
naturelle  au  fatalisme  et  H  la  superstition.  II  y  vit  l'annonce 
d'é[)reuves  qu'il  était  décidé  d'avance  h  accepter  comme  venant 
de  la  volonté  divine  et  qu'il  subit,  en  etïet,  par  la  suite,  avec  un 
calme  et  une  résignation  extraordinaires. 

INFLUENCE   DKS   COURTISANS    ET   DES  AMUSEURS 

Les  quelques  années  qui  suivirent  le  couronnement  de 
Moscou  furent  seules  à  présenter  un  tableau  de  tranquillité 
et  de  prospérité  relatives;  c'est  pendant  cette  période  que  le 
caractère  de  Nicolas  II  se  développa  peu  à  peu  pour  prendre, 
vers  l'époque  marquée  par  les  prodromes  du  mouvement  révo- 
lutionnaire de  1903  et  de  la  guerre  russo-japonaise,  sa  forme 
définitive. 

Les  influences  qui  déterminèrent  ce  développement  furent 
multiples  :  persistance  de  l'empreinte  donnée  à  une  nature 
sensilive  et  faible  par  la  puissante  volonté  de  l'empereur 
Alexandre  III;  travail  systématique  des  anciens  conseillers  de 
celui-ci  pour  maintenir  le  jeune  souverain  dans  les  traditions 
du  règne  précédent;  plus  tard,  action  néfaste  de  ministres 
légers  et  servîtes  comme  M.  Sipiaguine,  ou  dénués  de  tout 
scrupule  comme  M.  Plelive  et  d'aventuriers  comme  M.  Bézo- 
brazoff;  enfin,  et  surtout,  emprise  sur  un  esprit  mystique  et 
superstitieux  d'une  nature  féminitie  plus  forte,  mais  encore 
plus  exallée,  et  de  personnages  doués  de  facultés  hypnotiques, 
le  médium  Philippe  et  le  paysan-thaumalurge  Raspoutine. 

Si  des  hommes  d'Etat,  tels  que  PobiédonostzetT,  mus  par 
des  convictions  profondes  et  mettant  au  service  de  ces  convic- 
tions, quelque  erronées  qu'elles  fussent,  des  talents  et  des 
connaissances  incontestables,  commandent  un  certain  respect, 
que  dire  de  celle  catégorie  de  ministres,  aussi  légers  qu'igno- 
-  rants,  dont  l'unique  souci  était  de  se  pousser  dans  la  faveur  du 
souverain  en  tlaltant  ses  tendances  réactionnaires  et  certaines 
puérilités  de  son  honneur?  Le  type  le  plus  accompli  de  ces 
«  amuseurs  »  fut  M.  Sipiaguine,  ministre  de  l'Intérieur,  qui 
arriva  à  occuper  ce   poste   important  grâce  à  ses  attaches  de 
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famille  avec  un  des  gros  porsonnag'^s  du  parti  réactionnaire,  le 
comte  Scliérémcleir.  Ce  fut  ce  ministre  qui  imagina  de  faire 
revivre  h  la  cour  de  llu.ssie  les  souvenirs  du  règne  du  tsar 
Alexis  Wicliailowitch,  deuxième  des  Romanoiî  et  père  de 
Pierre  le  Grand.  On  opposa  au  règne  tourmenlé  du  fils,  marqué 
par  l'importation  violente  de  l'esprit  occidental,  repique 
patriarcale  et  encore  toute  «  moscovite  »  du  père;  il  fut  de 
mode,  dans  l'entourage  de  l'empereur  iNicolas  II,  de  prôner  le 
«  Tsar  Tranquillissime,  »  adonné  aux  exercices  de  piété,  régnant 
par  la  douceur,  dévoué  à  sa  famille  et  à  ses  proches,  et  faisant 
dans  ses  conseils  une  place  k  la  belle  et  vertueuse  tsarine 
Nathalie  Narichkine.  L'engouement  pour  celte  figure,  toute 
conventionnelle  d'ailleurs,  du  tsar  Alexis,  est  la  raison  pour 
laquelle  INicolas  11  donna  à  son  héritier  ce  nom  tombé  en 
désuétude  parmi  les  souverains  russus,  depuis  la  mort  tragique 
du  fils  de  Pierre  le  Grand,  le  malheureux  tsaréwitch  Alexis, 
révoilé  contre  les  idées  de  progrès  de  son  père  et  sacrifié  p^ir  le 
grand  réformateur  à  la  raisoa  d'Élat.  Cet  engouement  revêtit 
parfois  des  formes  pittoresques,  comme  lorsque,  pendant  toute 
une  saison  d  hiver,  on  ne  fut  occupé  autour  de  rem|)ereur 
Nicolas  et  dans  la  haute  société  de  la  capitale,  que  de  l'organi- 
sation d'un  bal  costumé,  resté. célèbre,  et  qui  re[)roduisit,  dans 
les  salles  du  Palais  d'Hiver,  les  splendeurs  encore  semi-asiatiques 
de  la  cour  du  tsar  Alexis  Mi',hailo\vilch.  Iletenu  à  l'élranger 
par  mes  fonctions  diplomatiques,  je  n'assistai  pas  à  ce  bal  «jue 
je  ne  connais  que  par  les  descriptions  enthousiasles  de  ceux 
qui  y  prirent  part.  Il  fut  d'une  somptuosité  extraordinaire.  Le 
couple  impérial,  revêtu  do  costumas  splenilides  qui  rehaus- 
saient la  grâce  juvénile  de  l'empereur  Nicolas  et  la  beauîé 
imposante  de  rimj)ératrice  Alexandra,  y  pjrsonnifia  le  tsar 
Alexis  et  la  tsarine  Nathalie.  Les  Grands-Ducs,  les  Grandes- 
Duchesses  et  les  membres  de  la  haute  société  de  Saint-Péters- 
bourg y  rivalisèrent  de  fourrures^récieuses  et  de  pierreries.  Ce 
bal,  qui  fut  non  seulement  une  fête  merveilleuse,  mais  une 
espèce  de  symbole  des  idées  politiques  de  l'Empereur  et  de  ses 
conseillers,  marqua  l'apogée  du  règne  de  Nicolas  II,  qui  devait 
bientôt  être  obscurci  par  l'approche  des  troubles  et  des  catas- 
trophes de  tous  genres  qui  en  remplirent  la  seconde  moitié. 

Ce  fut  le  môme  M.  Si|)!;iguiiie  qui,  apr(^s  avoir  fait  décorer 
une  pièce  de  sa  résidence  onicielle  à  Saint-Pétersbourg  dans  le 
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style  aes  appartements  des  anciens  tsars  du  palais  du  Kremlîn 
à  Moscou,  y  reçut  l'emperiur  Nicolas  avec  tous  les  rites  observés 
à  la  cour  moscovite  du  xvii«  siè'de,  faisant  jouer  à  Nicolas  II 
le  rôle  d'Alexis  .Micliaïiowitch  et  appiraissant  lui-môme  dans 
celui  du  boyard  Murozoiï,  ministre  tout-puissant  de  ce  tsar. 

Tandis  que  l'Empereur  et  son  singulier  ministre  de  l'Inté- 
rieur s'amusaient  à  ces  innocentas  mascarades,  les  véritables 
fonctions  d'un  MorozoIT  étaient  remplies  par  M.  Pobiédonosizuiï; 
l'inlluence  de  ce  sinistre  personnage  se  faisait  puissamment 
sentir  dans  toutes  les  affaires  de  l'Etat,  et  son  action  aliénait 
de  plus  en  plus  au  gouvernement  et  rejetait  dans  l'opposition,  et 
même  dans  la  révolution,  la  partie  éclairée  de  la  société  russe. 

La  méthode  constante  de  M.  Sipi;iguine  et  consorts  consis- 
tait à  llaller  systématiquement  le  jeune  souverain  et  à  lui  faire 
concevoir  une  idée  exagérée  de  sa  puissance  et  de  ses  talents 
de  gouvernement.  Nul  ne  surpassa  dans  cette  voie- le  comte  Mou- 
ravieir,  ministre  des  Affaires  étrangères  depuis  18')7  jusqu'à 
1900,  dont  la  plate  courlisanerie  n'avait  d'égale  que  l'absolue 
ignorance  des  affaires.  Son  prédécesseur,  le  prince  Lobanoff. 
avait  été  un  véritable  homme  d'État;  par  malheur,  son  minis- 
tère, brusquement  interrompu  par  la  mort,  n'avait  duré  que 
quelques  mois.  Cet  éminent  diplomate,  doublé  d'un  historien 
de  premier  ordre,  s'était  proposé  de  former  aux  affaires  Nico- 
las II,  dont  il  appréciait  la  vive  intelligence  et  pour  lequel 
il  avait  un  attachement  quasi-paternel  ;  il  profilait  de  chacun 
de  ses  rapports  verbaux  pour  lui  faire  une  espèce  de  cours 
d'histoire  et  de  science  diplomatique.  L'Empereur,  habitué  de 
la  part  de  ses  autres  ministres  à  des  procédés  tout  différents, 
subissait  avec  déférence,  mais  non  sans  un  certain  ennui,  les 
leçons  de  cet  ancien  S3rviteur  de  son  grand  père.  Aussi  le 
comte  Mouravieff,  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères  après 
la  mort  du  prince  Lobanoff,  ne  manqua-t-il  pas  de  prendre 
l'absolu  contre-pied  de  l'altitude  de  son  prédécesseur.  Il  décla- 
rait à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  n'était  que  l'obéissant  exé- 
cuteur des  ordres  de  son  maitre  et  que  l'Empereur,  dont  il 
vantait  à  toute  occasion  la  profonde  science  diplomatique,  déci- 
dait de  toutes  les  affaires  en  pleine  indépendance  et  dans  les 
moindres  détails.  Je  me  rappelle  qu'un  des  ambassadeurs  étran- 
gers accrédités  à  Saint-Pétersbourg  me  demandait  un  jour  si 
ces  déclarations   devaient  être   prises  à  la  lellre,  ou  bien  si  le 
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comte  Mouravieff  trouvait  habile  de  s'en  servir  en  manière 
d'écliappatoire.  J'eus  quelque  peine  à  persuader  à  ce  diplomate 
que  telle  était  en  effet  la  méthode  adoptée  par  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  dans  ses  rapports  avec  le  souverain. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  comte  Lamsdorff,  qui  succéda 
au  comte  Mouravieff  en  1900,  renchérit  encore  sur  celte 
méthode  et  poussa  l'effacement  jusqu'à  rester  à  son  poste,  alors 
même  qu'il  n'eu  exerçait  plus  les  fonctions  que  nominalement, 
et  que  l'Empereur  réglait  les  affaires  les  plus  importantes  de 
son  département  avec  M.  Bézobrazoff  et  ses  acolytes. 

Pour  clore  la  liste  des  ministres  qui  intluèrent  sur  la  forma- 
tion du  caractère  de  Nicolas  II, Je  n'ai  plus  qu'à  nommer 
M.  Plehve,  successeur  de  M.  Sipiaguine  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. Avec  lui,  on  eut  affaire  à  un  personnage  d'une  envergure 
bien  plus  considérable.  Doué  d'une  intelligence  remarquable 
et  d'u:  e  puissante  volonté,  il  poursuivit  inlassablement  son 
but,  qui  était  de  renforcer  le  pouvoir  autocratique  et  le  sys- 
tème de  centralisation  bureaucratique.  Type  accompli  du  poli-^ 
cier,  il  était  absolument  sans  scrupules  dans  le  choix  de  ses 
méthodes,  dont  quelques-unes  eurent  un  caractère  surpre- 
lant.  C'est  lui  qui  organisa,  avec  l'aide  d'un  certain  Zubatoff, 
des  associations  ouvrières  qui  devaient  combattre  l'influence 
des  socialistes  en  recourant  aux  mêmes  moyens  que  ceux-ci, 
c'est-à-dire  à  des  grèves,  —  mais  dirigées  en  sous-main  par  la 
police  secrète.  Et  c'est  encore  à  lui  qu'il  faut  attribuer  la  pater- 
nité du  système  policier  consistant  à  se  servir  d'agents  à  double 
face,  qui  servaient  simultanément  le  gouvernement  et  les  terro- 
ristes, et  dont  le  plus  célèbre,  Azeff,  a  été  démasqué  par  le 
publiciste  russe  M.  Bourtzeff.  M.  Plehve  fut  lui-même  une  des 
victimes  de  cette  stupéfiante  organisation,  car  il  périt  à  la  suite 
d'un  complot  auquel  Azeff,  comme  il  fut  démontré  plus  tard, 
prit  une  part  active,  aussi  bien  qu'à  celui  auquel  succomba, 
peu  de  temps  après,  le  grand-duc  Seigé. 

Le  ministère  de  M.  Plehve  coïncida  avec  les  prodromes  de 
la  guerre  russo-japonaise.  Parfaitement  renseigné  sur  la  valeur 
de  M.  Bézobra^otT  et  de  ses  amis,  non  seulement  il  ne  fit  rien 
pour  combattre  leur  influence  auprès  de  lEmpereur,  mais, 
renouvelant  l'erreur  qui  a  perdu  tant  de  régimes  et  qui  consiste 
à  chercher  dans  une  guerre  extérieure  un  dérivatif  à  un  mouve- 
ment révolutionnaire  à  l'intérieur,  il  poussa  de  toutes  ses  forces 
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Nicolas  II  dans  la  voie  qui  aboutit  au  conflit  avec  le  Japon. 
On  conçoit  aisément  combien  les  hommes,  dont  nous 
avons  vu  Nicolas  II  entouré  dès  le  début  de  son  règne,  contri- 
buèrent à  fausser  le  jugement  et  le  caractère  d'un  jeune  sou- 
verain doué  d'une  intelligence  natureliement  vive,  mais  faible 
de  caractère  et  privé  de  toute  instruction  solide.  Ce  sont  eux 
qui,  par  leurs  flatteries  systématiques  et  leur  servilité,  prépa- 
rèrent la  voie  aux  aventuriers  admis  bientôt  dans  l'intimité 
de  l'Empereur  et  dont  l'influence  le  poussa  aux  plus  funestes 
résolutions, 

AUX   MAINTES   AVENTURIERS 

De  tous  ces  aventuriers,  le  plus  étonnant  et  celui  dont 
l'action  se  fit  sentir  avec  le  plus  de  force,  fut,  sans  contredit, 
M.  BézobrazofT. 

Que  ce  personnage  burlesque  et  à  moitié  fou  ait  pu,  pen- 
dant plusieurs  années,  jouer  un  rôle  politique  prépondérant 
et  précipiter  la  Russie  dans  une  guerre,  c'est  ce  qui  dépasse 
ma  compréhension.  Issu  d'une  très  bonne  famille  (son  père 
avait  été  Maréchal  de  Noblesse  de  la  province  de  Saint- 
Pétersbourg),  M.  Bézobrazofî  avait  commencé  par  être  officier 
dans  un  des  régiments  les  plus  brillants  de  la  Garde  Impé- 
riale, où  servait  aussi  mon  frère,  et  je  l'avais  souvent  ren- 
contré à  cette  époque.  Ayant  subi  des  revers  de  fortune,  il 
quitta  ce  régiment,  et  l'on  savait  vaguement  qu'il  avait  pris 
du  service  dans  l'administration  civile  en  Sibérie.  Ce  ne  fut 
qu'environ  vingt-cinq  ans  plus  tard,  qu'il  réapparut  à  l'horizon 
de  Saint-Pétersbourg.  On  apprit  alors  avec  étonnement  qu'il 
avait,  par-  des  moyens  restés  obscurs,  gagné  la  confiance  de 
l'Empereur,  auquel  il  avait  soumis  un  vaste  plan  d'expansion 
politique  et  économique  en  Extrême-Orient  :  il  s'agissait  des 
fameuses  concessions  forestières  du  Yalou,qui  devinrent  par  la 
suite  la  pierre  d'achoppement  des  négociations  entre  la  Russie 
et  le  Japon  et  la  cause  ultime  de  la  guerre  russo-japonaise. 

Je  ne  fatiguerai  pas  l'alention  de  mes  lecteurs  en  entrant 
dans  les  détails  des  projets  de  M.  Bézobrazoff,  qui  avait  la  pré- 
tention d'ouvrir  à  la  Russie  de  vastes  perspectives  politiques, 
en  même  temps  qu'il  promettait  aux  souscripteurs   des  béné- 
,  fices  fabuleux;  je  me  contenterai  de  dire  que  c'est  précisément 
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le  côté  fantastique  et  aventureux  de  ces  projets  qui  séduisit 
l'esprit  de  Nicolas  II,  facilement  accessible  aux  idées  chimé- 
riques. Ce  qui  me  parait  plus  difficile  à  expliquer,  c'est  que 
l'Empereur  ail  pu  subir  l'emprise  d'une  espèce  de  fou  dont 
les  manières  incohérentes  et  l'outrecuidance  étaient  faites, 
semblait-il,  pour  rebuter  sa  fine  nature.  On  a  voulu  attribuer 
l'accueil  favorable  fait  par  l'Empereur  aux  entieprises  de 
M.  Bézobrazoff  à  l'appât  des  milliards  que  celui  ci  faisait 
miroiter  h  ses  yeux;  je  puis  certifier  que  l'intérêt  pécuniaire  ne 
fut  pour  rien  dans  cet  accueil  :  Nicolas  II  était  absolument 
indifférent  à  l'argent  dont  il  ignora  toujours  la  valeur.  On  sait 
qu'il  avait  hérité  des  goûts  simples  de  son  père, et  les  sommes 
énormes  inscrites  au  budget  pour  l'entretien  de  la  cour,  jointes 
aux  revenus  provenant  des  propriétés  du  Cabinet  Impérial  et 
des  apanages,  étaient  plus  que  suffisantes  pour  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  ceux  de  sa  famille.  Je  puis  citer  à  l'appui  de  celte 
assertion  le  témoignage  du  comte  Witte  qui,  en  sa  qualité  de 
ministre  des  Finances, avait  été  saisi  par  l'Empereur  de  l'affaire 
du  Yalou  et  s'en  était  montré  adversaire  convaincu  :  malgré  son 
animosité  bien  connue  à  l'égard  de  Nicolas  H,  il  ne  lui  a  jamais 
imputé  dans  cette  affaire  aucun  mobile  intéressé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Bézobrazoif,  secondé  par  les  amiraux 
Abaza  et  Alexieff,  acquit  un  tel  ascendant  sur  l'empereur 
Nicolas,  qu'il  concentra  bientôt  entre  ses  mains  non  seulement 
l'organisation  de  l'entreprise  politico-commerciale  du  Yalou, 
mais  la  direction  tout  entière  do  nos  relations  diplomatiques 
avec  le  Japon.  Promu  à  la  digailé  de  secrétaire  d'Etat  et  de- 
venu une  espèce  de  ministre  sans  portefeuille,  il  s'arrogeait 
le  droit  de  correspondre  directement  avec  les  représentants  de 
l'Empereur  en  Extrême-Orient  et  de  leur  communiquer  les 
ordres  impériaux  par-dessus  la  tête  du  ministre  des  xA.ffaires 
étrangères;  j'ai  dit  ailleurs  que  c'est  à  cause  de  la  tournure  que 
prirent,  sous  l'inlluence  de  iM.  Bézobrazoff,  nos  relations  avec  le 
Japon,  que  je  demandai  h  quitter  le  poste  de  ministre  à  Tokyo  (1).) 

(1)  Voici  deux  antres  faits  qui  donneront  une  idée  de  la  crédulité  de  Nicolas  II 
et  de  la  facilité  extraordinaire  avec  laquelle  il  accueillait  les  idées  les  plus  chimé- 
riques. Pendant  que  j'étais  ministre  des  Affaires  Étrangères,  le  Conseil  des 
ministres  eut  à  s'occuper,  —  naturellement  pour  le  repousser.  —  d'un  projet  pré- 
senté par  un  entrepreneur  étranger  et  qui  consistait  à  relier  la  Sibérie  à  l'Amé- 
rique du  Nord  par  uij  pont  jeté  par-dessus  le  détroit  de  Behring;  le  projet  impli- 
quait la  concession  à  l'entrepreneur  de  vastes  étendues  de  terrains  le  long  d'une 
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Faut-il  s'étonner,  après  ce  qu'on  vient  de  lire,  que  l'empe- 
reur Nicolas  soit  tombé  sous  l'influence  d'un  vulgaire  impos- 
teur, —  le  fameux  Philippe,  —  d'abord  garçon  boucher  à  Lyon, 
ensuite  spirite,  magnétiseur  et  guérisseur,  accusé  dans  son 
pays  de  diverses  escroqueries,  et  qui  finit  par  être  l'hôte  de 
la  cour  impériale  russe,  consulté  par  le  couple  impérial  non 
seulement  sur  tout  ce  qui  touchait  à  sa  vie  privée,  mais, 
assure-t-on,  sur  les  plus  graves  affaires  de  l'Etat. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  par  l'analogie  de  la 
fortune  d'un  Philippe,  et,  un  peu  plus  tard,  d'un  Raspoutine, 
auprès  des  souverains  russes  et  d'une  partie  de  leur  entourage, 
avec  le  rôle  joué  dans  la  haute  société  française  à  la  fin  du 
xviii®  siècle  par  des  guérisseurs  et  des  thaumaturges  du  même 
genre.  Il  semble  bien  qu'à  un  siècle  de  distance,  les  approches 
d'une  grande  crise  révolutionnaire  aient  été  marquées,  en 
vertu  d'une  loi  historique  mystérieuse,  par  le  même  besoin 
qu'éprouve  une  société  en  voie  de  décomposition,  de  se  réfu- 
gier dans  le  merveilleux;  il  est  vrai  qu'un  Philippe  ne  nous 
apparaît  que  comme  un  imposteur  d'un  ordre  inférieur  et  ne 
peut  guère  être  mis  en  ligne  avec  un  comte  de  Saint-Germain, 
un  Saint-Martin  ou  même  un  Cagliostro  ;  mais  la  source  de 
leur  succès  est  la  même,  et  l'influence  du  «  Comte  pour 
rire  (1)  »  sur  le  Landgrave  de  Hesse  (il  est  à  noter  que  l'impé- 
ratrice Alexandra  est  une  princesse  hessoise),  du  «  Philosophe 
inconnu»  (2)  sur  la  duchesse  de  Bourbon,  ou  de  Joseph 
Balsamo  (3) sur  le  cardinal  de  Bourbon,  n'est  pas  d'une  autre 
qualité  que  l'emprise  de  Nizier  Vaehol,  dit  Philippe,  sur 
l'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russ^ie. 

Le  rôle  de  Philippe  à  la  cour  de  Russie  n'eut  qu'une  courte 
durée  et  ne  produisit  aucune  conséquence  particulièrement 
grave.  Le  garçon  boucher  de  Lyon  parait  n'avoir  poursuivi 
d'autre  but  que  celui  de  gains  purement    matériels  et    n'avoir 

voie  ferrée  destinée  à  aboutir  à  ce  pont.  Une  autre  fois,  c'était  un  Américain  qu 
réussissait  à  persuader  l'Erapereur  qu'il  avait  découvert  le  moyen  de  déff^ndre  les 
frontières  d'un  pays,  fût-il  aussi  vaste  que  la  Russie,  à  l'aide  de  courants  élec- 
triques d'une  force  telle  qu'aucun  ennemi  ne  serait  capable  de  le  franchir  et  que 
cette  découverte  rendait  inutile  l'entretien  de  toute  armée:  il  detiiandHil,  natu- 
rellement, des  avantages  pécuniaires  immédiats  pour  révéler  son  secret  et  on  eut 
beaucoup  de  peine  à  soustraire  l'Empereur  à  ses  entreprises 

(1)  Surnom  donné  par  Voltaire  au  comte  de  Saint-Germain. 

(2)  C'est  ainsi  que  Louis-Claude  de  Saint-Martin  s'intitulait  lui-même. 

(3)  Véritable  nom  de  Cagliostro. 
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jamais  cherché  à  mettre  son  pouvoir  au  service  d'une  cabale 
de  cour  ou  d'une  intrigue  politique.  Introduit  auprès  des  sou- 
verains russes  vers  l'année  1900  par  la  grande-duchesse  Militza, 
fille  du  roi  de  Monténégro  et  femme  du  grand-duc  Pierre 
(cousin  issu  de  germains  de  l'empereur  Nicolas),  il  mourut 
trois  ou  quatre  années  plus  tard,  laissant  la  place  libre  à  un 
personnage  bien  autrement  redoutable,  Gregori  Raspoutine,qui 
contribua  puissamment  à  amener  la  catastrophe  dans  laquelle 
sombra  la  dynastie  des  Romanoff  et,  avec  elle,  l'Etat  plus  que 
millénaire  russe. 

La  prodigieuse  aventure  de  ce  paysan  illettré,  ivrogne  et 
dévergondé,  parti  d'un  village  perdu  delà  Sibérie  pour  devenir 
l'intime,  le  conseiller,  et  on  peut  dire  même  l'idole  du 
couple  impérial  russe,  a  déjà  suscité  toute  une  littérature.  Les 
nombreux  livres  qui  traitent  de  son  incroyable  carrière  sont 
naturellement  de  valeur  inégale.  Celui  qui  me  paraît  contenir 
l'étude  la  plus  pénétrante  et  la  plus  documentée  est  encore  le 
livre,  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  cité,  du  docteur  Dillon.  Je  n'ai 
pas  de  souvenirs  personnels  à  y  ajouter.  En  effet,  quoique  la 
première  apparition  de  Raspoutine  à  Saint-Pétersbourg  semble 
dater  de  1905  ou  de  1906,  pendant  les  premières  années  et 
jusqu'à  l'époque  où  je  quittai  le  ministère  des  AiYaires  étran. 
gères,  il  ne  sortit  pour  ainsi  dire  pas  des  coulisses  de  la  cour, 
et  son  influence  ne  se  faisait  encore  sentir  que  dans  les  affaires 
purement  domestiques  de  la  famille  impériale.  Quoique  je  me 
sois  trouvé  fort  souvent  au  Palais  impérial,  je  n'ai  jamais  eu 
^'occasion  de  l'apercevoir  :  tout  ce  que  j'en  savais  à  cette 
époque,  je  le  tenais  de  M.  Stolypine,  de  quelques-uns  des  fami- 
liers de  la  cour  et  de  mon  frère.  M.  Dillon  raconte  que  ce  der- 
nier dut  quitter  le  poste  de  Procureur  général  du  Saint-Synode 
par  suite  des  intrigues  de  Raspoutine;  c'est  parfaitement 
exact  :  mon  frère  donna  sa  démission  à  cause  de  l'intervention 
de  l'impératrice  Alexandra  dans  une  série  de  nominations 
ecclésiastiques  faites  dans  un  sens  qu'il  n'approuvait  pas.  Or. 
l'Impératrice  agissait  à  l'instigation  de  Raspoutine  qui  n'osait 
pas  encore  se  mêler  des  affaires  de  l'Etat,  mais  qui,  dès  cette 
époque,  s'essayait  à  combattre  certains  prélats  dont  il  redou- 
tait l'hostilité,  et  à  en  protéger  d'autres  sur  la  connivence  des- 
quels il  pouvait  compter.; 

Je  relève  toutefois  dans  le  récit  du  docteur  Dillon  une  grave 
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inexactitude  :  il  répète  un  racon'ar  d'après  lequel  M.  Stolypine 
aurait  été  guéri  par  Raspoutine  du  choc  nerveux  que  lui  aurait 
causé  l'explosion  du  25  août.  Je  puis  certifier  que  cet  événe- 
ment laissa  M.  Stolypine  absolument  calme, et  maître  de  lui- 
même,  et  qu'il  n'eut  jamais  l'idée,  ni  à  cette  occasion,  ni  à 
aucune  autre,  de  s'adresser  an  thaumaturge  sur  le  compte 
duquel  il  s'exprimait  toujours  avec  la  plus  profonde  aversion. 

Je  dois  aussi  faire  toutes  mes  réserves  au  sujet  d'une  asser- 
tion du  docteur  Dillon.  D'après  lui,  ce  serait  sur  le  conseil  de 
Raspoutine  que  l'empereur  Nicolas  II  résista,  lors  des  événe- 
ments balkaniques  de  1912,  aux  assauts  de  ceux  qui  le  pous- 
saient à  la  guerre  ;  l'auteur  ne  fait  évidemment  que  répéter 
une  version  qui  m'avait  déjà  été  donnée  par  le  comte  Witte  et 
qui  ne  me  paraît  guère  plausible. 

J'ai  déjà  parlé  du  profond  sentiment  religieux  qui  était  la 
base  de  la  vie  morale  de  l'Empereur;  comment  et  par  quels 
degrés  ce  sentiment  qui,  dans  les  débuts,  ne  pouvait  inspirer 
que  respect  et  sympathie,  se  transforma-t-il  au  point  de  revêtir 
les  formes  d'une  grossière  superstition  et  d'une  sujétion  com- 
plète au  singulier  prophète  qu'était  Raspoutine,  c'est  ce  qu'il 
ne  m'a  pas  été  donné  d'observer  personnellement.  Pour  ma 
part,  je  ne  puis  expliquer  cette  évolution  que  par  l'influence 
de  tous  les  instants  exercée  sur  lui  par  une  nature  plus 
forte  que  la  sienne,  celle  de  l'impératrice  Alexandra  dont 
l'exaltation  mystique  tenait  certainement  à  des  causes  patholo- 
giques. Pour  juger  d'un  pareil  cas,  il  ne  suffit  pas  d'être 
un  observateur  attentif,  il  faut  encore  posséder  des  lumières 
spéciales,  auxquelles  je  ne  prétends  guère,  sur  les  phénomènes 
encore  si  obscurs  de  la  contagion  morale  et  de  la  suggestion. 

Il  n'est  pas  moins  difficile,  surtout  pour  des  esprits  occi- 
dentaux, de  discerner  les  causes  complexes  de  l'action  extraor- 
dinaire qu'un  Raspoutine  a  pu  exercer  non  seulement  sur  des 
natures  particulièrement  aptes  à  la  subir,  comme  celle  de  l'em- 
pereur Nicolas  et  de  l'impératrice  Alexandra,  mais,  à  des 
degrés  différents,  —  plusieurs  témoins  en  font  foi,  —  sur  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'ont  approché.  Cette  action  ne  saurait,  à  mon 
avis,  être  expliquée  uniquement  par  les  facultés  hypnotiques 
dont  il  aurait  été  doué  dans  une  mesure  exceptionnelle.  Pour 
comprendre  ce  phénomène,  il  est  nécessaire  de  connaître  les 
dilîérents  courants  religieux  et  mystiques  qui  se  sont  fait  sentir, 
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à  des  époques  successives,  et  quelquefois  avec  une  grande 
intensité,  en  Russie,  et  qui  ont  agi  sur  les  âmes  russes  soit 
daiis  les  milieux  populaires,  soit  parmi  les  classes  supérieures. 
Le  trait  commun  qui  caractérise  tous  ces  courants  est  un 
sentiment  de  profonde  pitié  pour  les  défaillances  du  pécheur 
et  du  criminel,  et  la  croyance  à  la  régénération  par  la  grâce 
divine.  Cette  «  religion  de  la  pitié,  »  qui  se  fait  jour  dans  les 
écrits  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky,  subit  quelquefois  des  défor- 
mations étranges'  et  aboutit  à  cette  conclusion  extrême  que, 
pour  obtenir  le  pardon,  il  faut  commencer  par  pécher.  De  là 
les  formes  bizarres  revêtues  quelquefois  par  les  sectes  russes 
'iont  une  des  plus  répandues  en  Russie  était,  et  est  encore, 
celle  des  «  Khiystys,  »  Ces  derniers,  qui  rappellent  les  «  flagel- 
lants »  et  les  «  convulsionnaires,  »  ont  de  tout  temps  possédé 
une  force  de  contagion  toute  particulière.  Leurs  exercices,  où 
l'exaltation  mystique  confine  de  près  à  l'excitation  erotique, 
ont  eu  des  adeptes  non  seulement  dans  les  masses  inférieures 
de  la  société  russe,  mais  dans  les  cercles  les  plus  élevés.  On 
sait  qu'au  commencement  du  xix*  siècle,  la  haute  société  de 
Saint-Pétersbourg  subit  une  crise  aiguë  de  mysticisme;  l'im- 
pulsion venait  de  haut,  puisque  ce  fut  l'empereur  Alexandre  l*"" 
qui,  à  son  retour  de  Paris  en  1814  et  sous  l'inlluence  de  la 
baronne  de  Krûdener,  donna  l'exemple  d'une  exaltation  reli- 
gieuse intense.  Si  la  célèbre  inspiratrice  de  la  Sainte-Alliance 
elle-même  ne  se  livra  jamais  à  des  excès  de  piété  morbide, 
quelques-uns  de  ses  admirateurs  et  imitateurs  semblent  avoir 
franchi  la  limite  qui  sépare  le  mysticisme  outré  de  certains 
états  pathologiques.  Il  suffit  de  nommer  M'"''  Tatarinoff,  amie 
de  la  baronne  de  Krûdener  et  ouvertement  protégée  pendant 
quelque  temps  par  l'empereur  Alexandre  1";  les  réunions  aux- 
quelles l'appartement  qu'elle  occupait  dans  un  des  palais  impé- 
riaux de  Saint-Pétersbourg  servit  de  cadre,  paraissent  avoir 
quelque  peu  ressemblé  à  celles  des  «  Khlystys.  » 

Je  me  contente  d'indiquer  ici  ces  éléments  du  problème 
sans  tenter  de  les  analyser  davantage,  et,  surtout,  sans  chercher 
à  retenir  l'attention  de  mes  lecteurs  par  des  détails  inédits  et 
sensntiorir^els  sur  un  sujet  auquel  je  ne  puis  toucher  qu'avec  un 
sentiment  très  douloureuxa 
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Au  moment  où,  comme  ministre  des  Affaires  étrangères, 
j'entrai  en  contact  avec  l'empereur  Nicolas,  celui-ci  n'accusait 
pas  encore  les  tendances  excessives  à  l'exaltation  mystique  et 
aux  idées  ultra-réactionnaires  qui  caractérisèrent  la  fin  de 
son  règne  :  les  malheurs  de  la  guerre  russo-japonaise  et  les 
secousses  révolutionnaires  qui  la  suivirent,  l'avaient  visible- 
ment mûri  et  assagi.  A  l'époque  dont  je  parle,  Nicolas  il,  après 
avoir  eu  l'heureuse  inspiration  de  remplacer  M.  Goremykine 
par  M.  Stolypine  à  la  tête  du  gouvernement,  se  montrait  en 
somme  suffisamment  docile  aux  conseils  de  son  premier  mi- 
nistre :  il  en  avait  donné  une  preuve  à  propos  de  l'épisode, 
relaté  plus  haut,  de  la  tentative  du  général  Trepofî.  Il  avait, 
me  semble-t-il,  d'autant  plus  de  mérite  à  rester  fidèle  aux 
nouvelles  institutions,  que  son  éducation  et  son  penchant 
naturel  le  portaient  du  côté  de  la  réaction.  Je  puis  dire  que, 
tant  que  dura  l'influence  de  M.  Stolypine,  —  et,  on  me  permet- 
tra d'y  ajouter,  sans  fausse  modestie,  la  mienne, —  Nicolas  II  ne 
se  refusa  jamais  à  écouter  un  appel  fait  à  sa  raison  et  à  son 
sentiment  de  loyauté. 

Ceci  m'amène  à  examiner  une  autre  accusation, —  la  plus 
grave  de  toutes,  —  formulée  contre  l'empereur  Nicolas  II  :  celle 
d'avoir  manqué  de  loyauté  et  de  droiture. 

Je  crois  avoir  déjà,  dans  mon  précédent  article,  fait  justice 
de  certaines  interprétations  qu'on  a  essayé  de  donner  à  l'atti- 
tude de  Nicolas  II  dans  l'affaire  du  traité  secret  de  Bjorkoë  et 
avoir  démontré  que,  si,  dans  l'occurrence,  il  y  eut  de  sa  part 
faiblesse  de  volonté  et  imprudence,  rien  ne  fut  plus  éloigné 
de  sa  pensée  qu'une  trahison  envers  son  alliée  ;  il  me  semble 
même  que  la  façon  dont  il  resta,  jusqu'au  dernier  jour  de  son 
règne,  fidèle  à  la  France  et  aux  Alliés,  est  la  preuve  la  plus 
éclatante  par  laquelle  il  manifesta  clairement  son  esprit  de 
loyauté. 

L'ancien  ambassadeur  d'Angleterre  en  Russie,  sir  George 
Buchanan,  après  être  rentré  en  Angleterre,  n'a-t-il  pas  rendu 
un  éclatant  hommage  à  l'attitude  de  Nicolas  II  en  déclarant 
publiquement  qu'il  tenait  à  démentir  la  rumeur  d'après 
laquelle  l'ancien  empereur  de  Russie  avait  été  favorable  à  la 
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conclusion  d'une  paix  séparée  avec  l'Allemagne?  «  Il  n'y  a, 
j'en  suis  convaincu,  —  a  déclaré  hautement  Sir  George  Bucha- 
nan,  —  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette  rumeur.  L'Empereur  a 
pu  avoir  des  torts,  il  n'a  pas  été  un  traître.  11  n'aurait  jamais 
trahi  la  cause  des  Alliés  et  fut  toujours  le  fidèle  et  loyal  ami  de 
l'Angleterre.  » 

Le  gouvernement  français  s'est  associé  à  cette  déclaration 
en  publiant  à  la  même  époque  une  lettre  adressée  par  l'empe- 
reur Nicolas  le  13  mai  1916  au  Président  de  la  République 
française,  et  qui  démontre  clairement  qu'en  dépit  de  tous  les 
efforts  déployés  pour  l'amener  à  pactiser  avec  l'Allemagne,  il 
ne  consentit  jamais  à  abandonner  ses  alliés. 

On  a  raconté  que,  peu  de  temps  avant  son  assassinat,  un 
général  allemand  était  venu  trouver  Nicolas  II  dans  sa  captivité 
de  la  part  de  l'empereur  Guillaume,  pour  lui  proposer  d'obtenir 
sa  liberté  à  la  condition  qu'il  prendrait  ouvertement  leparti  de 
l'Allemagne.  Nicolas  aurait  refusé  de  le  recevoir,  signant  ainsi 
son  arrêt  de  mort  et  celui  des  siens.  Il  est  impossible  de 
prouver  actuellement  l'authenticité  de  ce  récit  ;  mais  pour  tous 
ceux  qui  connaissaient  bien  Nicolas  II,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un 
doute  qu'aucune  autre  réponse  n'aurait  pu  être  faite  par  lui  à 
une  pareille  proposition. 

On  a  voulu  voir  une  preuve  du  manque  de  droiture  de 
^  l'empereur  Nicolas  dans  la  façon  dont  il  lui  est  arrivé  de  congé-^ 
dier  l'un  ou  l'autre  de  ses  ministres  ou  dans  le  fait  qu'après  avoir 
eu  l'air  d'approuver  l'avis  d'un  de  ses  conseillers,  il  suivait 
quelquefois  une  ligne  de  conduite  contraire  à  cet  avis.  On  a  cité 
le  cas  où  un  ministre  d'Etat  était  sorti  de  son  cabinet  de  travail 
convaincu  de  posséder  toute  la  confiance  du  souverain,  pour 
apprendre,  à  peine  rentré  chez  lui,  qu'il  était  démissionnaire., 
Le  fait  est  exact,  et  j'ai  moi-même  éprouvé  la  facilité  avec 
laquelle  Nicolas  II  se  laissait  détourner,  par  certaines  influences, 
de  résolutions  prises  avec  toutes  les  apparences  de  la  fermeté. 
Mais  tout  ceci  ne  prouve  qu'une  chose  ;  la  peur  instinctive, 
commune  à  beaucoup  d'hommes  très  bons  et  très  faibles,  — 
et  qu'il  ressentait  me  semble-t-il  k  l'excès,  —  de  froisser  ceux 
qui  l'approchaient.  Décidé  à  se  séparer  d'un  ministre,  il  n'osait 
pas  le  lui  dire  en  face,  redoublait  au  contraire,  à  son  égard, 
d'attentions  personnelles,  et  finissait  par  avoir  recours  à  une 
communication  par  écrit.  Si  l'on  a  pu  dire  de  lui  avec  quelque 
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semblant  de  vérité  qu'il  était  toujours  de  l'avis  de  celui  qui  lui 
parlait,  cela  s'explique  par  le  besoin  qu'ont  certaines  natures 
très  sensitives  d'attirer  et  de  charmer  tous  ceux  avec  qui  elles 
se  trouvent  en  contact.  Il  y  a  des  hommes,  —  des  femmes 
surtout,  —  chez  qui  une  pareille  attitude  n'est  qu'un  artifice  et 
qui  emploient  la  flatterie  et  l'assentiment  systématique  comme 
un  moyen  de  faire  des  dupes  :  un  des  maîtres  dans  cet  art  m'a 
toujours  paru  être  l'ex-chancelier  allemand  prince  de  Bùlow. 
Chez  l'empereur  Nicolas,  j'en  suis  convaincu,  cette  manière 
d'être  était  absolument  inconsciente  et  indépendante  de  sa 
volonté;  elle  a,  peut-être,  contribué  à  lui  acquérir  la  réputa- 
tion de  «  charmeur  »  dont  il  jouissait,  mais  sans  qu'il  y  eut 
de  sa  part  ombre  de  calcul. 

CONCLUSION 

Après  avoir  analysé  d'une  manière  qui,  je  l'espère,  ne 
paraîtra  pas  trop  minutieuse,  le  caractère  de  Nicolas  II,  tel 
qu'il  se  forma  sous  l'influence  du  milieu  qui  l'environna  depuis 
son  enfance,  je  m'arrête  devant  la  tâche  d'en  donner  ici  la  syn- 
thèse. Ce  caractère  fut  essentiellement  «  ondoyant  et  divers;  » 
tout  en  nuances  et  en  demi-teintes,  il  ne  se  prête  guère  à  des 
définitions  tranchées;  il  semble  bien  pourtant  que  le  trait  do- 
minant en  ait  été  une  faiblesse  de  volonté  qui  paralysa  un 
ensemble  de  qualités  de  cœur  et  d'intelligence  incontestables. 

Au  moment  de  la  crise  intérieure  de  1905,  ce  fut  précisé- 
ment cette  faiblesse  de  volonté  qui  sauva  la  cause  de  la  monar- 
chie. Le  mouvement  révolutionnaire  provoqué  par  les  revers  de 
la  guerre  russo-japonaise,  avait  en  réalité  des  causes  beaucoup 
plus  lointaines  et  qui  remontaient  au  règne  précédent.  Ce 
mouvement,  comprimé  pendant  treize  ans  par  Alexandre  III, 
aurait  certainement  fini  à  la  longue  par  éclater  même  sous  le 
régime  de  fer  de  ce  souverain  ;  à  plus  forte  raison  devait-il 
faire  explosion  sous  celui  plus  débile  de  son  successeur.  Mais, 
tandis  que  Nicolas  II,  se  soumettant  à  l'inévitable,  conjurait  la 
catastrophe  par  l'octroi  de  la  Charte  du  30  octobre  1905,  la 
volonté  inflexible  d'Alexandre  III  ne  se  serait  probablement  pas 
pliée  devant  les  événements  qui  auraient  fini  par  le  briser. 
Comme  dans  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau,  le  faible  réussit  à 
se  redresser,  là  oîi  le  fort  aurait  succombé. 
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Douze  ans  plus  tard,  Nicolas  II,  guidé  par  le  parti  réaction- 
naire, périt  pour  avoir  voulu  combattre  des  forces  qui  ne  pou- 
vaient plus  être  maîtrisées.  La  vraie  cause  de  la  chute  de  la 
monarchie  russe  fut  la  folie  que  commit  ce  parti  en  essayant 
de  faire  revivre  et  de  perpétuer,  en  plein  xx^  siècle,  et  au 
mépris  des  besoins  d'un  Etat  moderne,  l'anachronisme  repré- 
senté par  le  pouvoir  autocratique,  —  «  le  plus  dangereux  de 
tous  les  pouvoirs,  écrivait  prophétiquement  mon  aïeul  à  l'em- 
pereur Alexandre  1",  car  il  fait  dépendre  le  sort  de  milliers 
d'hommes  de  la  grandeur  d'esprit  et  d'àme  d'un  seul.  »  — 
Malgré  les  qualités  d'intelligence  et  de  cœur  dont  il  était 
incontestablement  doué,  Nicolas  II  n'eut  pas  la  u  grandeur 
d'esprit  et  d'àme  »  nécessaires  pour  se  soustraire  à  l'inlluence 
de  la  réaction  et  il  fut  inconsciemment  la  cause  de  la  catas- 
trophe sans  précédent  qui  s'était  abattue  sur  ses  millions  de 
sujets. 

LES    DEUX    IMPÉRATRICES 

Si,  malgré  toutes  mes  hésitations  je  me  suis  quand  même 
décidé  à  prendre  part  à  la  controverse  ouverte  autour  de  la 
tombe  de  l'empereur  Nicolas,  c'est  qu'il  m'a  semblé  que  mon 
témoignage,  fondé  sur  des  observations  directes  et  sur  une 
connaissance  intime  de  son  caractère,  pourrait  à  la  fois  servir 
la  cause  de  la  vérité  et  laver  sa  mémoire  de  certaines  imputa- 
tions injustes. 

Il  serait  difficile  d'invoquer  les  mêmes  raisons  pour  parler 
plus  longuement  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici  de  l'impératrice 
Alexandra  :  dans  mes  relations  avec  elle,  je  n'ai  jamais  franchi 
la  barrière  que  l'étiquette  des  cours  dresse  entre  un  sujet,  — • 
fùt-il  ministre  et  conseiller  du  souverain,  —  et  la  souve- 
raine. Je  n'ai  jamais  été  admis  dans  le  cercle  étroit  qui  l'en- 
tourait et  me  suis  toujours  senti  tenu  par  elle  particulièrement 
à  distance.  La  cause  évidente  de  sa  froideur  à  mon  égard  était 
ma  tendance  aux  idées  libérales  et  constitutionnelles.  Je  crain- 
drais donc,  en  émettant  sur  elle  un  jugement  quelconque,  de 
tomber  dans  l'erreur  et  de  répéter  inconsciemment  les  asser- 
tions exagérées  ou  totalement  fausses,  dont  tant  d'écrivains  se 
sont  rendus  coupables.  L'impératrice  Alexandra  eut,  à  ce  point 
de  vue,   exactement  le    même   sort    que    l'infortunée    Marie- 
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Antoinette,  chargée  par  la  vindicte  publique  de  toutes  les 
fautes  d'un  régime  devenu  odieux  à  la  nation.  Pas  plus  que 
Marie-Antoinette  n'avait  mérité  d'être  appelée  «  l'Autrichienne,  » 
l'impératrice  Alexandra  ne  mérita  d'être  dénoncée  à  la  haine 
populaire  comme  «  l'Allemande.  »  Sur  ce  point  précis,  je  ne 
crains  pas  d'être  absolument  affirmatif  :  jamais  l'épouse  de 
Nicolas  II  n'eut  l'ombre  de  tendance  à  trahir  les  intérêts  de  la 
Russie.  Etrangère  à  son  pays  d'adoption  par  la  naissance  et  par 
l'éducation,  confinée  dans  l'atmosphère  artificielle  de  la  cour 
et  ne  voyant  les  hommes  et  les  choses,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
travers  un  prisme  déformant,  elle  a  pu  se  méprendre  sur  les 
véritables  aspirations  du  peuple  russe;  mais  c'est  en  toute 
sincérité  et  en  se  considérant  comme  la  meilleure  des  Russes, 
qu'elle  crut  aux  formules  surannées  des  ultra-conservateurs  et 
à  l'attachement  de  la  Russie  pour  les  formes  de  l'autocratie. 
Jamais,  à  ma  connaissance,  elle  ne  chercha  à  détourner  l'em- 
pereur Nicolas  de  sa  fidélité  à  l'alliance  française;  cette 
alliance,  aux  yeux  des  deux  souverains,  était  placée  en  dehors 
de  toute  discussion.  L'impératrice  Alexandra  fut,  il  est  vrai, 
contraire  au  rapprochement  avec  l'Angleterre  et  ne  se  fit  pas 
faute  de  m'exprimer  nettement  son  sentiment  à  ce  sujet,  à 
l'occasion  de  mes  négociations  avec  le  Cabinet  de  Londres; 
mais,  à  cette  époque,  elle  ne  jouait  pas  encore  le  rôle  politique 
prépondérant  qu'elle  assuma  par  la  suite  et  je  n'ai  jamais  eu 
à  me  plaindre  d'une  ingérence  de  sa  part  dans  ces  négociations. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  en  pleine  connaissance  de 
cause  sur  le  compte  de  l'impératrice  Alexandra;  je  ne  touche- 
rai ni  à  l'influence  que  son  exaltation  religieuse  eut  sur  Nico- 
las II,  ni  surtout  au  sujet  si  délicat  de  la  protection  qu'elle 
accorda  à  Raspoutine  :  je  n'ai  sur  ces  deux  points  aucune  lu- 
mière spéciale  et  mon  témoignage  ne  pourrait,  à  cet  égard, 
servir  aucune  fin  utile.  Mes  lecteurs  comprendront,  d'autre 
part,  les  raisons  qui  me  poussent  à  m'incliner  en  silence 
devant  une  infortune  qui  accabla  non  seulement  la  souveraine, 
mais  la  femme  et  lanière,  et  qui  a  peut-être  dépassé  en  horreur 
tout  ce  qu'on  a  pu  en  apprendre  jusqu'ici  avec  certitude. 

Je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  apporter  le  tribut  d'une  admi- 
ration sans  réserve  à  la  mère  de  l'empereur  Nicolas,  l'impé- 
ratrice douairière  Marie-Feodorovs^na.  Etre  de  charme  et  de 
bonté,  elle  allégea  par  la  douceur  de  son  commerce  et  éclaira 
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par  sa  grâce  rayonnante  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  III; 
elle  sut  créer  autour  de  la  cour  une  atmosphère  dans  laquelle 
se  fondaient  quelquefois  les  préventions  les  plus  persistantes 
contre  le  régime  autoritaire  de  ce  souverain. 

On  lui  a  reproché,  lorsque  ce   règne  eut  pris  fin,  d'avoir 
voulu  tenir  trop  longtemps  son  fils  en  lisières  et  d'avoir  prêté 
son  appui  aux  conseillers  du  défunt  Empereur  qui  étouffèrent 
chez  Nicolas  II  toute  velléité  de  s'affranchir  des  préceptes  de 
son  père.  Sans  nier  ce  fait,  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  en 
faire  un  grief  à  l'impératrice  Marie-Féodorowna  :  elle  connais- 
sait la  nature  vacillante  du  jeune  empereur  et  son  manque  de 
préparation    à   sa    tâche  ;  il  était   donc    tout    naturel   qu'elle 
cherchât,  dans  les  débuts  de  son  règne,  à  le  maintenir  dans 
le   respect  des   traditions    léguées   par  Alexandre  III,    dont  la 
puissante   personnalité  avait  dominé    d'une   manière    absolue 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  Mais  nous  avons  vu  que,  plus  tard, 
lorsqu'elle  put  se  rendre  compte  par  elle-même  du  danger  que 
la  continuité  de  ces  traditions  faisait  courir  à  la  monarchie, 
elle  n'hésita  pas  à  conseiller  à  son  fils  des  concessions  raison- 
nables et   contribua,   en  octobre  1905,   k  sauver   la   situation. 
Lorsque  d'autres  influences  eurent  définitivement  pris  le  dessus 
sur  la  sienne  dans  les  conseils  de  l'empereur  ÎNicolas,  il  ne  lui 
resta  qu'à  se  renfermer   dans  le  rôle   de   spectatrice    attristée 
d'événements   qu'il   n'était  plus  en  son  pouvoir  de  conjurer. 
Aujourd'hui,  enfin,  peut-on  concevoir  une  tragédie  plus  poi- 
gnante que  celle  de  cette  âme  d'élite  atteinte  dans  ses  fibres  les 
plus  profondes  par  le  martyre  de  son  fils  et  par  l'effondrement 
de   l'empire    dont    elle    s'était   efforcée,    en    d'autres    temps, 
d'être  le  génie  bienfaisant?  Ayant  eu  le  privilège  d'approcher 
l'impératrice   Marie-Feodorowna  dans  des  conditions  particu- 
lièrement favorables  et  de  recueillir  de  sa  part  de  précieuses 
marques  de   confiance,  je  remplis    un   impérieux   devoir    en 
déposant  publiquement  à  ses  pieds  l'hommage  ému  de   mon 
dévouement  et   de  la  douloureuse  pitié  qui  emplit  mon  cœur 
lorsque  j'évoque  l'image  de  son  calvaire* 

A.    ISWOLSKY. 
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I.    —  LE   SCRUTIN   DU    16    NOVEMBRE 

La  France  a  pour  fonction  historique  en  Europe  de  protéger 
.la  civilisation  contre  les  grands  asservissements.  Par  elle 
l'équilibre  est  maintenu  :  elle  lutte  cent  ans,  trente  ans,  sept 
ans, en  un  mot  les  années  qu'il  faut  pour  barrer  le  chemin  aux 
dangereuses  hégémonies.  Au  cours  de  ces  luttes  formidables, 
son  territoire  a  été  souvent  envahi,  parfois  sa  capitale  occupée  : 
mais  elle  a  toujours  eu  raison  de  ses  adversaires.  Le  monde 
germanique,  le  monde  britannique,  le  monde  ibérique,  le 
monde  slave  ont  été  alternativement  ses  adversaires  et  ses 
alliés  ;  tous  et  chacun  ont  tini  par  s'apercevoir  que  mieux  valait 
s'entendre  avec  elle  dans  la  paix  que  de  tenter  d'écraser  en  elle 
les  libertés  européennes. 

La  France  est  un  pays  bien  proportionné,  harmonieusement 
assis  sur  le  continent  et  sur  l'océan.  A  l'extrémité  de  cette 
presqu'ile  si  délicatement  dentelée  qu'est  l'Europe,  la  France 
au  triple  rivage  représente  éminemment  la  politique  des  pres- 
CjHiles  :  ui  la  terre  ni  la  mer  exclusivement,  mais  les  deux  à 
la  fois,  et  modérément.  Quand  elle  a  cherché  d'autres  voies, 
c'e--l  qu'elle  a  pris  ses  guides  hors. d'elle-même.  Revenue  à  ses 
instincts  propres,  elle  se  tient  aux  formules  d'un  Richelieu  ou 
d'un  Vergennes  :  ses  limites  naturelles  lui  assurent,  selon 
l'expression  même  du  ministre  de  Louis  XVI,  un  «  état  d'ar- 
rondissement suffisant.  » 

Celte  poliliquo  ne  va  pas  sans  difficultés  intérieures  et  exté- 
rieures. On  n'est  pas  toujours  libre  d'être  sage.  La  politique  est 
cho.se  vivante;  elle  subit  le.s  à-coups  de  la  vie,  La  France  veut 
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le  bien  ;   mais  souvent  et  même  à  sou  dam,  elle  cherche  avec 
ardour  le  mieux. 

C'est  à  le'aliser  ces  aspirations  et  à  modérer  ces  chaleurs  de 
l'àme  qu'ont  à  s'employer  ses  gouvernements. 

Après  un  long  périple  à  travers  les  divers  systèmes  constitu- 
tionnels, royauté  absolue,  royauté  avec  charte,  république, 
empire,  la  France  s'est  arrêtée  au  régime  républicain,  démo- 
cratique, fondé  sur  le  suffrage  universel.  Dans  les  grandes 
crises  nationales  et  internationales,  ce  système  comporte  des 
risques  à  faire  trembler.  On  peut  se  demander  comment  le 
suffrage  du  plus  grand  nombre,  troublé  par  les  passions 
humaines,  adultéré  par  les  intérêts  individuels,  aveuglé  par  la 
poussière  de  l'intrigue  et  la  violence  des  partis,  saura  trouver  la 
bonne  rouleaux  grands  carrefours  de  l'histoire.  Beaucoup  nient 
qu'il  en  soit  capable.  En  fait,  ce  guide  intérieur,  l'instinct  natio- 
nal suffit,  le  plus  souvent,  à  le  maintenir  dans  la  voie  droite. 

Dt^puis  la  guerre  de  1870-71,  le  peuple  français  a  conduit 
ses  affaires  sagement  selon  un  programme  que  les  plus  clair- 
voyants de  ses  chefs  lui  avaient  dicté  et  qui  se  résume  ea 
quelques  phrases  et  aphorismes  célèbres: 

—  «  Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais.  » 

(Gambetta.) 

—  «  Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  » 

(Victor  Hugo.) 

—  «  Piu3  je  me  sens  Français,  plus  je  me  sens  humain.  » 

(Sully  Prudhomme.) 

—  «  11  n'y  a  pas  une  question  sociale,  mais  des  questions 
sociales  )>  (Gambetta  )  —  «  Ago  quod  ago  Je  fais  ce  que  je 
fais  ')Oui,  faisons  ce  que  nous  faisons,  ne  cherchons  pas  à  tout 
résoudre,  ne  ppnsons  pas  qu  il  existe  un  moyen  de  rendre  uni- 
forme le  bonheur  général,  de  résoudre  tous  les  problèmes  à  la 
fojs.  Ago  9«ot/ û^o  (Gambetta,  d'après  1^  général  Hoche).  C'est 
la  formule  opportuniste.  Elle  a  été  admirablement  adaptée  à  la 
plus  haute  des  responsabilités  gouvernementales  par  Clemen- 
ceau :  «  Je  fais  la  guerre  !  » 

La  guerre  une  fois  faite,  la  France  avait  k  reprendre,  dans 
le  système  constitutionnel  dont  l'exercice  n'a  pas  été  d'ailleurs 
suspendu  une  seule  minute,   la  conduite  de  ses  destinées.  Le 
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suffrage  universel  avait  à  trancher  les  questions  nationales  et 
internationales  les  plus  hautes  à  l'aide  de  cet  instrument  si 
extraordinairement  simplifié,  le  bulletin  de  vote.  Et  la  diffi- 
culté des  résolutions  à  prendre  se  trouvait  encore  compliquée 
de  ce  fait  que,  par  une  suite  de  circonstances  et  d'engagements 
antérieurs  même  à  la  guerre,  le  suflrage  universel  avait  à 
s'exprimer  par  un  mode  de  scrutin  nouveau  et  dont  il  ignorait 
le  fonctionnement.  Encore  une  fois,  on  pouvait  tout  craindre. 
Or,  le  suffrage  universel  s'est  prononcé,  dans  des  termes  qui, 
parmi  les  difficultés  de  l'heure  présente,  peuvent  passer  pour 
suffisamment  clairs,  fermes  et  eflicaces.  Il  a  parlé  et  il  a  choisi. 
Ainsi,  sa  volonté  tend  h  devenir  action. 

Il  faut  voir  maintenant  comment  cette  action,  qui  n'est 
encore  qu'ett  puissance,  va  se  réalis  r  dans  les  faits,  comment, 
la  France  s'étant  prononcée,  elle  va  maintenant  être  gou- 
vernée. 

Essayons  donc  de  dégager,  d'abord,  le  sens  profond  des 
récentes  élections. 

On  a  beaucoup  dit  qu'elles  étaient  filles  de  la  peur  :  le  fan- 
tôme du  bolchévisme  ayant  été  agité  devant  les  électeurs, 
ceux-ci,  d'un  mouvement  d'efîroi,  se  seraient  portés  vers  la 
réaction.  L'observation  est  plutôt  superficielle.  Une  énorme 
majorité  s'est  prononcée.  Or,  tout  le  monde  n'a  pas  peur,  et 
surtout  tout  le  monde  n'a  pas  peur  en  même  temps.  Les  fau- 
bourgs ont  voté.  Les  faubourgs  n'ont  pas  peur.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  la  France  n'est  pas  un  pays  de  poltrons?  Et  puis, 
nous,  nous  n'en  étions  pas  là.  Les  Soviets  n'ont  pas  passé  la 
Vistule  :  le  bolchévisme  n'est  pas  à  nos  portes.  Ceux  qui  ont 
suivi  le  mouvement  préparatoire  des  élections  savent  que  les 
groupes  de  combattants  y  ont  pris  part  avec  une  ardeur  déci- 
sive :  or,  si  quelqu'un  tremble,  ce  n'est  assurément  pas  ceux-là. 
La  plupart  d'entre  eux  se  sont  fait  des  rétlexes  solides  et  froids. 
Ayant  vu  la  mort  de  près,  les  trognes,  comme  dit  Montaigne, 
ne  les  effrayent  pas. 

C'est  plutôt  dans  les  sentiments  de  ces  hommes  revenus 
de  l'armée,  des  combattants  rentrés  au  foyer,  qu'il  faulrait 
chercher  les  caractéristiques  du  courant  qui  s'est  si  fortement 
manifesté  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Les  élections  sont  d'abord 
un  mouvement  de  jeunesse;  elles  manifestent  le  goût  profon- 
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dément  national  pour  le  changement,  —  l'amour  du  nouveau. 
A  d'autres  électeurs,  d'autres  représentants.  L'Histoire  n'est 
rien  autre  chose  que  la  lutte  entre  les  jeunes  qui  veulent  arriver 
et  les  vieux  qui  ne  veulent  pas  s'en  aller.  Or,  en  quels  temps 
une  telle  crise  est-elle  plus  naturelle  et  je  dirai  plus  nécessaire 
que  dans  ceux  que  nous  vivons?  Des  hommes  qui  ont  passé 
quatre  ans  dans  les  tranchées,  des  hommes  qui  ont  souffert  de 
graves  fautes  commises,  de  lourdes  imprévoyances,  de  vilains 
abandons  du  devoir,  de  laides  camaraderies  et  d'embusquages 
honteux,  des  gens  qui  ont  vu  à  quel  point  ces  misères  invétérées 
encrassaient  le  mécanisme  national,  ont  pris  le  torchon  et  se 
sont  décidés  à  nettoyer  les  rouages.  Sous  la  pluie  et  sous  les 
balles,  ils  ont  eu  tout  le  temps  de  réfléchir  aux  raisons  des  choses 
et  aux  véritables  responsabilités.  Ayant  gardé  dans  la  vie  civile 
quelque  chose  de  la  discipline  militaire,  ils  ont  signifié  leurs 
volontés  aux  profiteurs  de  la  paix,  précurseurs  et  continuateurs 
des  profiteurs  de  la  guerre.  En  somme,  le  principal  moteur  de 
cette  révolution  pacifique  est  une  saine  vigueur  morale.  Ce 
vote  est,  d'abord,  un  vote  honnête,  émis  dans  une  volonté  de 
clarté,  de  propreté  et  de  lumière. 

Et  comme  conséquence  logique,  il  est  optimiste. 

Depuis  que  la  victoire  a  été  acquise,  on  ne  cesse  de  répéter 
à  la  France  qu'elle  est  en  état  de  crise,  presque  d'infériorité,  à 
la  veille  de  la  faillite,  —  Qu'elle  prenne  garde  :  elle  glisse  dans 
l'abîme  1...  A  ces  insinuations  ou  piteuses  ou  perfides,  le  corps 
électoral  a  reconnu  notre  vieille  connaissance,  la  propagande 
défaitiste.  Porter  atteinte  au  moral  du  pays,  c'était  le  but 
suprême  pendant  la  guerre,  —  et  c'est  encore  le  but  après  la 
paix.  La  France  a  crevé  d'un  vigoureux  coup  de  pied  cette 
toile  assez  laidement  camouflée. 

Que  ceux  qui  feignent  de  s'apitoyer  sur  elle  se  regardent 
donc  eux-mêmes  !  Que  les  pangermanistes  bon  teint  ou  mal 
teints  mesurent  notre  décadence  au  compas  de  leur  fameuse 
supériorité!  La  France  préfère  s'en  rapporter  à  elle-même  : 
elle  a  conscience  de  sa  force,  de  sa  raison  et  de  son  droit.  Si 
elle  a  des  leçons  à  prendre,  elle  saura  se  les  donner  à  elle- 
même.  Les  soldats  ont  tenu  et  les  civils  tiennent. 

Puisqu'on  insinuait  que  ce  peuple  abattu  et  exsangue  était 
couché  impuissant  et  inactif,  atteint  de  neurasthénie  dolente, 
bercé  par  la  vague  de  paresse  sur  son  lit  de  lauriers,  il  se  lève 
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et  marche.  Une  volonté  clairement  manifeste'e  n'est-elle  pas  le 
plus  puissant  ressort  de  l'énergie?  Ces  élections  sont  jusle  le 
contraire  d'une  défaillance. 

Le  plus  simple  est  de  reconnaître  que  le  pays  de  Descartes  a 
manifesté  une  fois  de  plus  sa  subordination  aux  lois  de  la 
raison.  Après  un  effort  inouï  et  une  victoire  incontestée,  il  n'a 
pas  voulu,  —  sagement,  —  risquer  de  perdre  le  bénéfice  de 
son  labeur  et  de  sa  victoire.  C'est  tout  simple  :  pourquoi  cher- 
cher autre  chose? 

Dans  une  heure  de  réflexion  intérieure,  ce  peuple  s'est 
réalisé  lui-même.  Ces  élections  le  montrent  tel  qu'il  est.  Pays 
de  petits  propriétaires,  de  partage  égal  entre  les  enfants,  de 
non  privilégiés,  il  s'est  montré  farouche  adversaire  de  toutes 
les  inégalités,  —  même  de  celles  dont  la  tyrannie  s'exercerait 
par  en  bas.  Les  privilégiés,  embusqués,  spéculateurs  sont  visés 
à  la  fois.  Gomme  tout  s'est  passé  au  grand  jour,  personne  ne 
se  trompe  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  On  sait  qui  fut  au 
front  réellement  et  qui  n'y  fut  pas;  on  a  déchiffré  tous  les  sys- 
tèmes D,  on  a  pris  la  mesure  des  vrais  dévouements  et  des  vrais 
désintéressements  Les  moins  bruyants  ont  recueilli  l'honneur 
et  les  plus  tapageurs  la  tape.  Un  très  fin  et  très  habile  discer- 
nement a  mis,  en  somme,  hommes  et  choses  à  leur  place. 

Rien  de  plus  significatif  à  ce  point  de  vue  que  le  souvenir 
de  gratitude  et  la  couronne  tendue  à  l'armée  et  à  ses  chefs.  Si 
les  Gastelnau  et  les  Maud'huy  sont  nommés,  cela  a  un  sens;  si 
les  Fabry  et  les  Fonck  sont  élus,  cela  a  un  sens.  On  a  dit,  non 
sans  quelque  raison  :  ces  élections  se  sont  faites  dans  l'esprit 
de  la  bataille  de  la  Marne  :  la  France  unie  face  à  l'ennemi! 
Eh  bienl  oui.  A  noter  que  la  plupart  des  adversaires  du  vain- 
queur de  la  Marne  sont  restés  sur  le  carreau.  Où  est-il  Maurice 
VioUette,  enquêteur  du  maréchal  Joffre.'  Où  est-il  Dalbiez?  Ou 
est-il  Longuet?... 

Comme  il  arrive  toujours  en  France,  quand  une  énergie 
cherche  à  se  manifester,  les  yeux  se  sont  tournés  vers  l'auto 
rite  gouvernementale.  D'instmct,  on  s'en  rapporte,  pour  agir, 
aux  chefs  qui  ont  en  eux  le  sens  et  la  vibration  de  l'heure. 
"Et  c'est  pourquoi  les  élections  se  sont  faites  sur  le  nom 
plus  encore  que  sur  le  programme  de  Clemenceau.  On  a  voté, 
S'  j'ose  dire,  au-dessus  et  au  delà  du  discours  de  Strasbourg, 
pour   saluer    l'homme  lui-même,    le  président  du  Conseil   de 
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la  victoire.  Il  n'est  pas  un  bulletin  de  la  majorité  sur  lequel 
n'ait  été  écrit  en  traits  invisibles  ces  deux  mots  :  Alsace- 
Lorraine.  Les  sœurs  retrouvées  ont  fait  la  famille  apaisée. 
L'ordre  maintenu  dans  le  pays  reconstitué,  c'est  la  double 
palme  dont  la  France  a  voulu  saluer  son  gouvernement  et  dont 
elle  s'est  saluée  elle-même. 

En  un  mot,  les  élections  indiquent  surtout  une  continuation 
de  l'esprit  de  guerre  dans  la  paix.  On  sait  que  ce  n'est  pas  fini. 
On  sait  que  les  grandes  secousses  ne  sont  pas  apaisées,  que  si 
les  luttes  sanglantes  sont  localisées,,  les  conflits  d'intérêt,  de 
prestige  et  d'honneur  se  prolongent;  on  sait  que  la  Conférence 
de  la  Paix  n'est  pas  close,  que  le  protocole  reste  ouvert,  que 
nos  ennemis  n'ont  pas  désarmé,  que  le  traité  reste  en  l'air 
comme  l'ile  de  Lupata  et  que,  s'il  tombe  définitivement,  sa 
chute  peut  tout  écraser.  On  sait  que  la  France  a  ses  plaies  à 
panser  et,  en  même  temps,  ses  grands  devoirs  traditionnels  à 
remplir. 

La  France  donc  ne  s'est  pas  abandonnée  ;  elle  continuera  à 
remplir  son  devoir  envers  elle-même  et  envers  les  autres. 

Courage,  optimisme,  raison,  devoir,  prudence,  souci  des 
grands  problèmes  de  l'heure,  avec  une  nuance  de  préoccupation, 
par-dessus  tout  du  bon  sens  et  de  la  réflexion,  tel  me  parait 
être  le  sens  profond  des  élections. 

II.    —   LA   POLITIQUE    EXTÉRIEURE  ^ 

L'électeur,  en  votant,  avait,  présents  à  l'esprit,  les  trois 
termes  de  notre  politique  extérieure  :  la  guerre,  la  victoire  et 
l'application  du  traité. 

Jamais  une  Puissance  victorieuse  n'a  été  moins  impérialiste 
que  la  France  après  la  guerre  de  1914-1918.  Et  c'est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  situation  présente.  Les  peuples 
savent,  comme  ils  ne  l'ont  jamais  su,  qu'ils  finissent  toujours 
par  payer  les  fautes  de  leurs  gouvernements,  et  l'opinion  mise 
en  garde  ne  se  laisse  plus  griser. 

Il  y  aurait  un  parallèle  à  faire  entre  l'Allemagne  d'après 
1811  et  la  France  au  lendemain  de  1918.  Les  victoires  trop 
faciles  de  1866  et  1870  avaient  enivré  l'Allemagne  :  il  en 
résulta  cette  mégalomanie  qui  devint,  peu  à  peu,  le  grand 
péril  européen. 
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Même  après  le  traité  de  Francfort,  même  après  le  traité  de 
Berlin,  •  l'Allemagne  resta  armée  jusqu'aux  dents;  la  «  paix 
armée,  »  telle  fut  sa  conception  de  l'ordre  européen.  Elle 
s'entraîna,  par  sa  victoire,  à  l'idée  de  nouveaux  triomphes  et  de 
nouvelles  conquêtes.  Rien  de  plus  pénible,  pour  ceux  qui  l'ont 
vécue,  que  le  souvenir  de  cette  période  de  l'histoire  diploma- 
tique où  Bismarck  régentait  les  cabinets,  distribuant  alternati- 
vement, selon  l'expression  du  baron  de  Gourcel,  «  la  douche 
chaude  et  la  douche  froide.  »  Je  me  souviens  d'une  conférence 
tenue  en  1885  à  Gonstantinople,  dans  les  salons  de  l'Arsenal  de 
Tophané  où  l'ambassadeur  allemand  Radowitz,  renchérissant  sur 
les  praliques  de  son  maître,  avait  mis  en  fuite  (à  la  lettre)  tous 
les  représentants  des  diverses  Puissances  européennes, —  même 
les  plus  huppées; —  après  un  moment  d'émoi,  chacun  d'eux 
entrebâillait  à  tour  de  rôle  la  porte  du  salon  où  l'ambassadeur 
irascible  était  resté  seul  pour  essayer  de  lire  sur  son  visage  si 
la  colère  était  apaisée  et  si  l'on  pouvait  rentrer.  L'empereur 
Guillaume,  en  son  style  «  canaille,  »  nous  donne  une  idée 
précise  de  ces  étranges  «  traditions  diplomatiques  »  par  ses 
annotations  en  marge  des  documents  publiés  par  Kautsky...  Le 
monde  a  dû,  par  amour  de  la  paix,  supporter  pendant  qua- 
rante ans  ces  façons  insolentes  jusqu'à  la  démence  qui  ont 
fini  par  mener  ceux  qui  s'y  abondonnaient  au  point  où  ils  en 
sont. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  mal,  —  ce  haut  mal, —  soit  celui 
qui  menace,  en  ce  moment,  les  Puissances  victorieuses,  ni  sur- 
tout la  France.  On  peut  même  se  demander,  après  quatorze 
mois,  si  l'énergie  nécessaire  sera  gardée  par  tous  jusqu'à  l'heure 
des  entières  et  complètes  exécutions. 

Ce  traité,  le  pays  l'a  accepté  tel  quel,  —  sans  enthousiasme. 
—  Jamais  elle  n'a  été  plus  vraie  qu'aujourd'hui,  la  parole  pro- 
noncée par  M.  le  président  de  la  République,  au  jour  de  la 
signature  *  «  La  véritable  paix  sortira  d'une  création  conti- 
nue. » 

Cette  «  création  continue  »  sera  l'œuvre  de  la  nouvelle 
Chambre  et  celle  du  gouvernement  qui  représentera  sa  ou  ses 
majorités. 

J'ai  dit  ses  majorités  pour  faire  la  part  des  caprices  et  sautes 
de  vent  parlementaires  :  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  se  produise 
dans  la  Chambre,  en  ce  qui  concerne  les  modes  d'application 
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du  traite,  des  divergences  profondes.  Si  l'union  doit  se  faire 
et  se  maintenir,  c'est  sur  ce  sujet. 

Les  représentants  de  l'Alsace-Lorraine,  les  représentants 
des  régions  dévastées,  les  députés  nommés  sous  l'inspiration 
du  bloc  national  et  des  groupes  de  combattants,  constituent  une 
sorte  de  vieille  garde,  —  les  grognards  de  la  victoire,  —  qui 
n'admettront  pas  facilement  qu'on  y  porte  atteinte.  Ils  savent 
très  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  la  victoire  d'un  jour,  mais  d'une 
victoire  de  tous  les  jours  et  qui  se  prolongera  dans  les  faits 
de  telle  sorte  que  les  heures  de  la  guerre  deviennent,  par  des 
réalisations  exactes  et  des  transitions  insensibles,  celles  de  la 
paix. 

Si  les  élections  ont  un  sens,  c'est  celui-là  :  Garde  au  Rhin  1 
L'idée  que  l'Alsace  et  la  Lorraine,  après  être  rentrées  sponta- 
nément au  foyer,  pourraient  courir  un  risque  quelconque  du 
fait  d'un  impérialisme  allemand  rapidement  reconstitué,  l'idée 
que  l'abominable  forfait  commis  aux  dépens  de  nos  régions 
envahies  ne  serait  pas,  dans  la  mesure  des  forces  humaines, 
réparé,  l'idée  que  l'Allemagne  pourrait  refaire  contre  nous  un 
bloc  offensif,  alors  que  nous  aurions  cru  naïvement  aux  faux 
prophètes  de  la  légende  pacifiste,  une  telle  appréhension,  ou 
mieux  une  telle  vague  d'angoisse  balaierait  tout,  si  on  lui 
donnait  jamais  l'occasion  de  se  soulever. 

C'est  peut-être  en  ce  point  que  se  trouvera,  dès  le  début,  la 
fissure  latente  entre  les  Chambres  et  le  gouvernement  actuel. 
Que  celui-ci  se  méfie  des  apologies  trop  docilement  répandues 
et  applaudies.  Les  paroles  coulent;  mais  la  blessure  demeure. 
Si  jamais  une  velléité  quelconque  venait  à  l'Allemagne  de  se 
dérober  à  ses  engagements  et  si  elle  n'était  pas  ramenée  immé- 
diatement à  l'innocuité,  le  sang  ne  ferait  qu'un  tour  et  l'on 
*  trouverait  des  hommes  qui  ne  se  laisseraient  pas  intimider.  A 
l'heure  où  j'écris,  nous  en  sommes  encore  aux  polémiques 
épistolaires  entre  M.  Clemenceau  et  M.  von  Lersner.  Après 
quatorze  mois,  l'heure  des  polémiques  est  close  ;  il  faut  passer 
aux  actes.  Nous  avons  assez  lu  de  protocoles  allemands.  Le 
moindre  sac  d'écus  ou  le  moindre  sac  de  charbon  feraient  bien 
mieux  notre  affaire. 

Il  y  avait,  dans  l'ancienne  Chambre,  un  parti  qui,  par  une 
singulière  méconnaissance  des  véritables  sentiments  et  intérêts 
populaires,  avait  adopté  pour  système  une  sorte  de  pacifisme 
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international  débordant  d'une  confiance  candide  et  d'égards 
larmoyants  vis-à-vis  de  toutes  les  duplicités,  de  tous  les  machia- 
vélismes  et  des  plus  grossières  brutalités.  Ni  les  objurgations 
de  ces  habitants  de  la  région  du  Nord  qui  avaient  vécu  sous  la 
botte  allemande,  ni  les  attestations  des  prisonniers  militaires  et 
civils  arrachés  à  leur  geôle,  ni  l'exemple  terrifiant  de  la  Russie;, 
rien  ne  pouvait  leur  ouvrir  les  yeux.  Parmi  ces  sophistes,  les 
plus  déclarés  ont  été  écartés  par  le  suffrage  universel. 

Je  pense  que  leurs  successeurs  avertis  ne  se  livreront  plus, 
sur  ce  point,  à  aucune  surenchère. 

Ainsi  la  Chambre  pourra  rétléchir  et  envisager  de  sang- 
froid  les  graves  difficultés  de  l'heure  présente.  Au  moment  de 
la  négociation,  on  a  laissé  faire.  «  De  guerre  lasse  »  (le  mot 
n'a  jamais  été  plus  juste)  on  s'en  est  rapporté  aux  hommes  que 
la  destinée  avait  réunis,  à  l'heure  de  la  victoire,  dans  les 
salons  du  quai  d'Orsay...  Le  résultat  est  que  Paris  reste,  sans 
protection  territoriale  effective,  à  quatre  marches  de  la  fron- 
tière, qu'Anvers  et  Bruxelles  sont  exactement  dans  la  même 
situation  stratégique  qu'à  la  veille  de  la  guerre  et  que  l'Alle- 
magne, plus  une  que  jamais,  constitue,  au  centre  de  l'Europe, 
un  bloc  territorial  et  économique  (je  ne  dis  pas  militaire),  qui 
peut,  dans  les  balances  de  l'histoire  future,  peser  d'un  poids 
énorme,  sans  contrôle  et  sans  contre-partie. 

Gela  même,  on  l'a  accepté.  Mais  on  n'acceptera  plus  rien 
désormais  qui  ressemble  à  une  concession  touchant  à  l'équilibre 
des  forces  en  Europe;  toute  interprétation  du  traité  qui  aurait 
pour  effet  de  grandir  la  Prusse  en  Allemagne  et  l'Allemagne 
en  Europe  serait  barré  d'un  trait  ferme.  L'Europe  veut  être 
chez  elle  :  elle  entend  qu'aucune  force  centrale  ne  soit  désor- 
mais prépon déliante  en  son  sein.  Que  l'Allemagne  ne  se  laisse 
pas  entraîner,  sur  ce  point,  à  la  moindre  tentation.  La  diplo- 
matie recevrait  du  parlement  des  ordres  formels,  je  n'en  doute 
pas,  et  elle  aura  à  trouver  les  moyens  d'empêcher  les  choses  de 
se  gâter  en  vertu  de  l'axiome  qu'elle  connaît  bien  :  principiis 
obsta. 

On  a  vu,  à  des  exemples  récents,  que  toute  sagesse  et  toute 
énergie  n'appartenaient  pas,  par  privilège,  aux  délibérations 
du  Conseil  suprême.  D'Annunzio  a  su  tenir  en  échec  les  déci- 
sions de  la  Conférence  :  le  masque  des  augures  a  reçu  de  ce 
fait  une  nazarde  qui  l'a  fortement  endommagé.  Il  ne  plait  pas 
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non  plus  au  public  français  que  l'on  brime  la  Roumanie  et 
la  Serbie  au  proiit  de  la  Bulgarie  pour  des  motifs  un  peu 
théoriques  et  lointains,  dont  on  ne  lui  a  d'ailleurs  pas  fait 
confidence. 

En  ce  qui  concerne  ses  propres  intérêts,  la  France  a  subi 
certaines  conditions  de  la  paix  qui  eussent  pu  être  améliorées. 
Sans  aller  jusqu'à  la  rupture,  nos  intérêts  de  fond  eussent 
mérité  une  plus  ferme  défense.  Le  Rhin  pèse,  dans  la  balance, 
au  moins  autant  que  l'Adriatique;  on  s'est  incliné  un  peu 
promptement  devant  des  raisons  qui  ne  nous  ont  point  paru  des 
plus  claires.  Puisque  les  maîtres  de  l'heure  n'étaient  pas  plus 
sûrs  de  leurs  alTaires  chez  eux,  comment  étaient-ils  si  sûrs  de 
nos  affaires  chez  nous? 

L'Allemagne  devra  donc  tenir  compte,  d'une  mise  au  point, 
comme  on  dit,  qui  se  produit  de  jour  en  jour  dans  les  esprits 
et,  si  elle  la  bravait,  elle  n'aurait  rien  à  y  gagner. 

Ceci  m'amène  à  envisager  les  futurs  rapports  de  la  France 
et  de  l'Allemagne.  Là-bas,  on  nous  accuse,  à  ce  qu'il  semble, 
de  haïr  l'Allemagne.  Or,  si  extraordinaire  que  cela  paraisse, 
après  tout  ce  que  l'Allemagne  nous  a  fait  souffrir,  la  France 
est  incapable  d'une  haine  éternelle.  Elle  déteste  un  ennemi 
cruel,  fourbe  et  méchant  :  mais,  qu'il  se  transforme,  et  elle  se 
résignera  aux  conditions  normales  d'une  vie  européenne  com- 
mune. Jadis,  nos  penseurs,  nos  poètes,  nos  philosophes,  nos 
romantiques  tournaient  des  yeux  énamourés  vers  l'Allemagne. 
Cousin,  Renan,  Taine  en  étaient  encore,  à  la  veille  de  la  guerre 
de  1870,  à  élever  des  statues  à  l'apologiste  de  la  force,  Hegel. 
Disons,  en  deux  mots,  que  l'Allemagne  de  Weimar  et  même 
l'Allemagne  de  1848  paraissait  à  nos  pères  une  compagnonnede 
vie  internationale  convenable.  On  en  est  revenu  de  ces  illusions. 
Mais,  puisque  la  race  germanique  paraît  vouloir  s'organiser 
en  démocratie  libre,  rien  ne  serait  plus  naturel  que  de  lui  voir 
prendre  sa  juste  place  dans  la  grande  amphyctionie  que  dirigera 
la  Société  des  Nations.  Avec  la  politique  d'un  Guillaume,  avec 
l'impérialisme  des  Universités  et  des  Etats-majors,  avec  l'aveu- 
glement et  l'entêtement  bureaucratique  des  Bethmann  Hollweg, 
avec  la  suffisance  désespérante  d'un  Bûlow,  un  apaisement 
quelconque  était  impossible.  Sans  parler  de  l'Alsace-Lorraine 
qui  restait  la  blessure  inguérissable  au  droit  et  à  la  justice,  il 
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n'y  avait  pas  un  diplomate,  un  homme  libre  en  Europe  qui  ne 
soulTrit,  chaque  jour,  de  cette  morgue,  de  cette  insolence,  de 
ces  ingérences,  de  ces  prétentions  à  l'hégémonie  et  du  bruit 
que  le  moindre  grimaud  de  boutique  faisait  avec  le  sabre  impé- 
rial traînant  sur  le  pavé.  Fatalement  ce  sabre  devait  sortir  du 
fourreau.  Il  en  est  sorti...  L'Allemagne  sait  à  quel  prix  pour 
elle-même  et  pour  l'univers. 

Si  l'Allemagne  a  compris,  si  elle  est  animée  de  sentiments 
plus  raisonnables,  si  sa  défaite  Ta  induite  à  abandonner  la 
dynastie  aux  500  uniformes  et  les  Etats-majors  aux  clous  de 
bois,  alors  elle  reprendra,  aux  yeux  du  monde,  l'aspect  d'une 
personnalité,  peut-être  encore  encombrante  et  d'un  tact  dou- 
teux, mais  avec  laquelle,  du  moins,  on  essaiera  de  s'accom- 
moder. 

Tout  dépend  donc  de  l'Allemagne  elle-même.  La  génération 
actuelle  subit,  nous  l'admettons,  les  entraînements  des  passions 
qui  ont  provoqué  les  autres  peuples  et  amené  la  guerre;  elle 
n'a  pas  échappé  aux  effets  de  la  «  manœuvre  morale  »  qui, 
pendant  quatre  ans,  lui  a  fait  croire  à  la  victoire  quand  la 
guerre  était  perdue  depuis  longtemps  ;  elle  n'a  pas  encore 
*^éalisé  sa  défaite  :  cela  même  nous  le  comprenons.  Mais  la 
génération  qui  vient,  que  sera-t-elle  ?  Militariste  ou  pacifique? 
en  casque  ou  en  chapeau  melon  ?  entrera-t-elle  dans  l'histoire 
au  pas  de  parade.ou,  simplement,  au  pas  de  marche.  Toute  la 
question  est  là. 

En  attendant,  la  France,  quel  que  soit  son  gouvernement, 
est  décidée  à  serrer  de  près  les  exécutions  qui  font  sa  sécurité 
et  à  ne  rien  abandonner  de  ses  droits.  Qu^on  se  le  dise  bien  de 
l'autre  côté. 

Et  que  l'on  comprenne  aussi  que  nous  ne  sommes  pas 
isolés  et  que,  tout  au  contraire,  notre  République  possède,  en 
ce  moment,  une  puissance  de  propagande  incomparable.  Elle 
a  le  prestige  de  la  victoire  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  seulement  : 
on  la  sent  sage,  modérée,  bien  ordonnée,  —  un  peu  exsangue 
peut-être,  mais  d'autant  plus  raisonnable.  De  toutes  façons,  on 
lui  fait  crédit  et  on  croira  des  choses  un  peu  ce  qu'elle  en 
dira.  Ayant  vu  d'avance  et  de  loin,  seule  parmi  les  Puissances, 
ce  qui  se  préparait,  elle  serait  écoutée  plus  que  jamais,  si  elle 
dénonçait  au  monde  un  péril  renaissant. 

Quand  je  publiais,  ici-même,  en  1916,  mespremiers  articles 
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sur  «  la  Guerre  et  la  Paix,  »  on  rit  beaucoup  en  Allemagne,  et 
j'ai  gardé  dans  mes  petites  archives,  les  commentaires  des 
journaux  répétant  à  qui  mieux  mieux  :  «  On  le  croirait  assuré 
de  la  victoire,  M,  Hanotauxl...  »  Parfaitement;  nous  savions 
que  l'Allemagne,  dès  lors,  était  battue  et  je  l'afiirmai  dès  no- 
vembre 1916  en  ces  termes  sans  ambiguïté  :  «  Je  le  dis  parce 
que  je  Le  saisi  »  C'était  l'époque  où  l'empereur  Guillaume 
faisait  ses  premières  démarches  auprès  du  président  Wilson. 
Nous  savions  que  le  monde  allait  se  lever  contre  l'ennemi  du 
monde.  Et  il  en  est  arrivé  ainsi  que  nous  l'avions  prévu  et 
prédit.  On  ferait  bien  de  ne  plus  rire  si  lourdement  de  la 
vérité,  même  pénible,  en  Allemagne. 

A  ce  point  de  vue  encore,  les  élections  d'hier  sont  un  aver- 
tissement :  elles  sont  d'une  portée  mondiale,  comme  on  dit., 
C'est  encore  un  de  leurs  traits  frappants  :  elles  se  sont  pro- 
duites, —  ce  qui  est  tout  à  fait  exceptionnel,  —  avec  un  nro- 
gramme  extérieur  parfaitement  clair;  de  même  que  les  élec- 
tions anglaises,  elles  ont  été  à  la  fois  sages  et  nationales. 
Encore  est-il  juste  de  faire  observer  que  Lloyd  George,  en  par- 
fait technicien,  avait  choisi  son  heure  au  lendemain  de  la  vic- 
toire et  avant  les  premières  déteptions  de  la  paix.  La  France 
au  contraire,  en  pleine  crise  et  en  pleine  obscurité,  voyant  se 
lever  devant  elle  un  brouillard  d'inquiétude  opaque,  n'en  a  pas 
moins  voté  de  telle  façon  qu'il  n'y  a  pas  un  peuple  au  monde 
qui  n'envie  sa  sagesse  et  son  union.  Sagesse  et  union  qui  se 
résolvent  en  force  pour  l'application  du  traité.  La  nouvelle 
Chambre  a  conscience  de  ce  premier  et  de  ce  plus  haut  de  ces 
devoirs,  d'un  de  ces  devoirs  qui,  parce  qu'ils  sont  essentiels, 
consolident  à  leur  tour  l'union  qui  fait  la  force. 

Il  semble  bien  que  l'Allemagne,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  clair 
dans  ces  avertissements,  ait  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  cer- 
taine tentation  de  se  dérober,  ou  du  moins  de  tirer  parti  du 
retard  que  la  discussion  devant  le  Sénat  américain  a  fait  subir 
à  la  ratification  définitive  du  traité. 

Mais,  d'ores  et  déjà,  elle  est  avertie  de  son  erreur.  M.  Franck 
Polk  l'a  déclaré  au  ministre  allemand  von  Lersner,  et  cette 
déclaration  doit  être  mise  en  vedette  comme  le  pivot  de  toute 
la  politique  internationale,  quoi  qu'il  arrive  :  «  De  toutes  les 
erreurs  que  l'Allemagne  a  commises,  il  n'y  en  aurait  pas  de 
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plus  énorme  et  de  plus  funeste  pour  elle  que  celle  qui  consis- 
terait h  interpréter  en  sa  faveur  le  relard  dans  le  vote  du 
Sénat...  Je  ne  sais  ce  que  le  Sénat  décidera,  mais  il  y  a  une 
ctiose  que  je  peux  vous  affirmer  :  c'est  qu'il  ne  décidera  jamais 
que  vous  n'avez  pas  à  tenir  t'o<?  engagpments.    » 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  relations  des  Etats- 
Unis  avec  la  France,  je  suis  en  mesure  de  verser  au  débat  un 
document  traduisant  la  pensée  de  l'homme  le  plus  qualifié 
peut-être  parmi  les  adversaires  du  traité,  M.  Elihu  Root  :  «  Les 
Français  qui  connaissent  les  Etats-Unis  ont  bien  compris  que 
l'opposition  acharnée  faite  en  Amérique  à  la  ratification  du 
traité  de  Versailles  vient  d'un  groupe  des  anciens  amis  de 
Roosevelt  qui,  comme  Roosevelt  lui-même,  ont  toujours  aimé 
la  France.  Pendant  la  guerre,  leur  attitude  n'a  jamais  été  équi- 
voque. Ils  ne  se  sont  pas  décidés  à  défendre  la  cause  de 
l'Entente  pour  des  raisons  politiques.  Ils  n'ont  pas  hésité,  dès 
août  1914,  à  se  déclarer  contre  l'Allemagne.  Pendant  la  longue 
lutte,  leur  loyauté  envers  la  France  et  leur  dévouement  à  ses 
intérêts  n'ont  jamais  fléchi.  Aujourd'hui,  lorsque  le  Sénat  pro- 
cède à  l'examen  de  la  question  de  la  paix,  ils  distinguent  nette- 
ment entre  le  traité  de  Versailles  et  l'engagement  de  soutenir  la 
France    en  cas    d'aqression    non    provoquée.    Ils    approuvent 
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gent  pas  à  s'y  opposer,  ni  pour  des  raisons  personnelles,  ni 
pour  des  raisons  patriotiques...  Au  point  de  vue  français,  il  n'y 
a  aucune  raison  de  s'alarmer  de  l'opposition  faite  par  M.  Root 
et  ses  amis  aux  «  erreurs  »  de  M.  Wilson.  Les  hommes  mêmes 
qui  composent  ce  groupe  resteront,  comme  ils  l'ont  été  dès  le 
début  de  la  guerre,  les  amis  fiflèles  de  la  France.  » 

Ainsi,  munie  des  deux  côtés  à  la  fois,  la  France  maintient 
sa  confiance  entière  à  ses  amis  des  Etats-Unis,  quel  que  soit  le 
parti  auquel  ils  appartiennent.  Elle  comprend  parfaitement 
qu'il  s'agit,  non  pas  précisément  d'une  crise  politique  inté- 
rieure, mais  d'une  crise  d'essence  constitutionnelle  Pour  la 
première  fois,  l'opinion  publique  de  la  grande  République 
est  mise  en  présence  d'une  interprétation  de  la  constitution 
et  de  la  fameuse  lettre  du  président  Washington  qui  avait, 
en  quelque  sorte,  force  de  loi  et  qui  imposait  à  l'Amérique 
un  système  d'abstention  dans  les  grandes  affaires  inter- 
nationales et  en  particulier  européennes.  Quels  sont,  à  ce  sujet, 
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les  pouvoirs  du  président  de   la  République?   Quels   sont  les 
pouvoirs  du  Sénat? 

Le  président  Wilson  ne  s'est-il  pas  hasardé  en  venant 
prendre  part  en  personne  aux  négociations  et  en  engageant 
l'avenir  de  son  pays,  sans  consulter?  Nous  n'avons  rien  à  voir 
là-dedans  et  il  appartient  aux  Américains  d'en  décider. 

Et  pour  dire  le  fond  de  ma  pensée,  je  trouve  qu'on  nous  a  fait 
une  montagne  de  ces  fameuses  «  réserves  »  américaines.  En 
somme,  elles  reviennent  toutes  à  ceci  :  personne  n'a  qualité 
pour  jeter  les  Etats-Unis  d'Amérique  dans  une  guerre  ou  une 
complication  quelconque  sans  leur  assentiment.  Eh  bon  Dieu' 
Qui  se  fait  la  moindre  illusion  à  ce  sujet?  Qui  donc  pense 
qu'on  attacherait  ce  puissant  Gulliver  avec  les  bouts  de  ficelle 
d'un  traité?  Il  faut  avoir  la  vanité  protocolaire  poussée  jusqu'au 
délire  pour  accumuler,  à  notre  tour,  des  «  réserves  »  sur  ces 
«  réserves.  »  A  ce  train,  on  n'en  finira  jamais. 

J'ai  peine  à  comprendre,  quant  à  moi,  l'attitude  de  cer- 
tains hommes  d'Etat  anglais,  qui,  au  lieu  d'apaiser  un  diffé- 
rend purement  formel,  tendent  à  l'aggraver.  De  quelle  pensée 
émane  l'article  de  M.  Winston  Churchill  :  «  L'Amérique  nous 
abandonnera-t-eIle.^>  »  D'où  vient  la  déclaration  un  peu  réti- 
cente de  M.  Bonar  Law  aux  Communes?  Pourquoi  ce  bruit 
répandu,  venant  d'on  ne  sait  où,  que  l'on  était  décidé  en 
Europe  à  se  passer  de  l'Amérique?  Pourquoi,  enfln,  cette  inter- 
view, attribuée  à  lord  Robert  Cecil,  jetant  par-dessus  bord,  non 
seulement  le  traité,  mais  l'alliance?  Quand  on  affecte  ainsi  de 
faire  porter  sur  l'Amérique  des  responsabilités  qui,  grâce  à 
Dieu,  ne  sont  pas  les  siennes,  on  fait  une  question  de  ce  qui, 
précisément,  n'est  pas  en  question.  Quand  on  s'écrie  dramati- 
quement :  «  Il  ne  reste  plus  qu'à  laisser  la  France  seule  sur 
le  Rhin  en  face  de  l'Allemagne  et  probablement  plus  tard  en 
face  de  la  Russie,  »  on  agite  un  fantôme  dont  l'évocation,  à 
elle  seule,  peut  faire  beaucoup  de  mal.  On  ne  parlerait  pas  autre- 
ment si  l'on  voulait  encourager  l'Allemagne  à  la  résistance. 

La  vérité  est  toute  différente  et  je  pense  bien  que  l'Alle- 
magne ne  s'y  trompera  pas.  Non  seulement  V Alliance  existe  en 
fait,  —  et  tout  fait  espérer  qu'elle  existera  bientôt  en  droit,  — 
mais  la  conviction  des  États-Unis,  à  ce  point  de  vue,  est  si  forte 
que  si  le  moindre  péril  reparaissait  du  côté  allemand,  les 
Etats-Unis  se  lèveraient  comme  un  seul  homme  contre  un  im- 
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périalisme  avec  lequel  ils  ne  jouent,  en  quelque  sorte,  à  l'heure 
présente,  que  parce  qu'ils  croient  l'avoir  définitivement  abattu. 
Nos  amis  d'Amérique  qui  sont  parmi  les  plus  opposés  au  traité 
m'écrivent  :  Nous  cherchons  ardemment  un  moyen  de  prouver 
à  la  France  que  tout  ce  qui  se  passe  ici  ne  la  vise  ni  ne  la 
touche  en  quelque  manière  que  ce  soit.  Venez  donc,  venez  avec 
les  victorieux  et  vous  verrez  comment  nous  saurons  acclamer 
les  vieux  amis  de  l'Amérique,  et  surtout  les  hommes  d'Etat  et 
les  chefs  militaires  qui  ont  sauvé  la  liberté  du  genre  humain. 

Au  moment  oii  ces  lignes  paraîtront,  l'incident  du  protocole 
et  de  la  «  mise  en  demeure  »  adressée  à  l'Allemagne  sera  sans 
doute  réglé.  De  toute  façon,  et  en  attendant  que  les  grands 
accords  soient  ratifiés  dans  leur  ensemble,  il  reste,  en  Europe 
même,  pour  tenir  tête,  s'il  y  a  lieu,  une  combinaison  de  forces 
telle  qu'elle  est  en  mesure  de  parer  aux  premiers  événements. 
Il  ne  peut  être  question  assurément  que  l'alliance  anglo-fran- 
çaise se  passe  de  la  sanction  américaine.  Prenons  garde  de 
l'isoler  et  de  lui  supposer  quelque  velléité  de  transformer  la 
triplice  en  duplice  :  ce  serait  la  plus  lourde  et  la  plus  gratuite 
des  fautes.  Ceci  dit,  l'alliance  anglo-française  existe  en  elle- 
même  :  elle  repose  sur  des  faits  et  sur  des  nécessités  qu'aucune 
circonstance  ou  actuelle  ou  prochaine  ne  saurait,  à  mon  avis, 
modifier. 

Si  l'Angleterre  considère  sa  situation  générale  dans  le 
monde,  elle  ne  peut,  à  aucun  point  de  vue,  se  passer  du  con- 
cours actif  de  la  France,  à  plus  forte  raison  si  elle  a  perdu  sa 
foi  en  l'adhésion  américaine. 

Les  problèmes  mondiaux  sont  tels  en  Asie,  en  Russie,  en 
Turquie  (ajoutons  en  Egypte,  aux  Indes,  en  Irlande),  que  la 
paix  de  l'Empire  est  toujours  en  question,  (niillaume  II  a  dit 
dans  un  accès  de  rage  :  «  Que  l'Allemagne  périsse,  mais  que, 
du  moins,  l'Angleterre  perde  les  Indes!  »  L'organisation  du 
monde  colonial  est  une  chose  d'une  telle  importance  pour  l'An- 
gleterre qu'elle  ne  peut  songer  à  s'isoler  de  l'action  simultanée 
et  loyale  de  la  France  qui,  partout,  est  sa  voisine  et  qui,  par- 
tout, est  disposée  à  lui  laisser  de  larges  satisfactions  économi- 
ques et  politiques.  C'est  seulement  sur  cette  base  de  confiance 
mutuelle  que  l'ordre  mondial  peut  se  consolider.  Mais  il  s'agit 
de  bien  autre  chose  encore,  il  s'agit  de  la  sécurité  même  de  la 
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métropole,  de  la  sécurité  de  l'Archipel  britannique.  Mettons  les 
points  sur  les  i  :  il  s'agit  de  la  Belgique. 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter,  l'erreur  capitale  du  traité  est 
d'avoir,  —  contrairement  aux  avis  du  maréchal  Foch,  —  rejeté 
le  projet  d'un  puissant  système  militaire  rhénan  barrant  défi- 
nitivement la  route  aux  convoitises  prussiennes.  Or,  ce  système 
avait  pour  axe  de  résistance  une  Belgique  forte.  L'Angleterre 
avait  l'occasion  de  consolider,  une  fois  pour  toutes,  le  glacis 
qui  protège  Bruxelles  et  Anvers,  c'est-à-dire  qui  protège  l'An- 
gleterre. Comment  la  campagne  de  1914  ne  lui  a-t-elle  pas 
ouvert  les  yeux?  L'Allemagne  avait  pour  premier  objectif  stra- 
tégique de  rafler  Anvers,  Dutikerque,  Calais,  le  Havre,  de  façon 
à  isoler,  d'abord,  l'Angleterre.  C'est  grâce  à  l'étonnante  énergie 
et  clairvoyance  de  la  manœuvre  offensive  sur  Charleroi  que  ce 
plan  originel  a  été  déjoué.  Joffre  a  été  véritablement,  à  cette 
heure,  le  sauveur  de  l'Aiiglelerre.  Toute  la  suite  de  la  guerre 
a  prouvé  que  le  na  h  Calais  était  la  raison  suprême  de  la 
manœuvre  allemande.  Et  c'est  quand  cette  conviction  devrait 
avoir  pénétré  jusqu'au  cœur  de  l'Angleterre,  quand  elle  devrait 
sentir  jusque  dans  les  dernières  fibres  de  son  être  que  son  salut 
historique  est  en  cause,  c'est  alors  qu'elle  néglige  la  maxime 
favorite  de  son  grand  roi  Edouard  VII  :  «  Notre  frontière  est 
sur  le  Bhin!  » 

L'histoire  reconnaîtra  sans  doute,  dans  cet  abandon,  une  de 
ces  prodigieuses  aberrations  de  l'entendement  par  lesquels  la 
Destinée  se  plaît  à  égarer  les  hommes  et  les  peuples  pour  que  le 
drame  auquel  elle  se  plaît  ne  se  termine  pas  sitôt. 

Il  semble  pourtant  qu'en  présence  des  premières  résistances 
de  l'Allemagne,  une  certaine  évolution  se  fait  dans  les  esprits 
en  Angleterre  et  que  l'on  cherche  à  combler  (ne  fût-ce  que  par 
des  moyens  de  fortune)  la  grande  lacune  du  traité.  On  com- 
mence, visiblement,  à  se  préoccuper  du  sort  de  la  Belgique. 
Mais  cette  Puissance,  —  trop  faible  par  elle-même,  —  ne  peut 
être  défendue  contre  une  agression  allemande  que  par  un  accord 
des  Puissances  intéressées  et  par  la  préparation  d'une  action 
éventuelle  sur  le  Rhin  par  la  combinaison  de  ces  trois  éléments  : 
France,  Belgique,  Angleterre.  Un  tel  accord  et  une  telle  prépa- 
ration réclament  un  travail  constant,  une  confiance  réciproque, 
une  discipline  des  volontés  et  des  actes  permanente  et  vigi- 
lante, en  un  mot,  un  haut  commandement. 
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C'est  dans  ce  sens  que  j'interprète,  quant  à  moi,  un  fait  consi- 
dérable et  exceptionnel  s'il  en  fut  :  à  savoir  la  nomination  du 
maréchal  Foch  en  qualité  de  maréchal  des  armées  britanniques.! 
Ce  titre  n'est  pas  un  vain  mot  :  le  haut  commandement  de 
la  triplice  militaire  est  ainsi  organisé  en  vue  de  n'importe 
quelles  éventualités. 

Si  le  traité  n'est  pas  ratifié,  si  l'alliance  k  trois  est  retardée, 
si  la  Société  des  Nations  ne  fonctionne  pas,  du  moins  il  reste 
ceci  :  une  force  existe  qui  peut  se  préparer  et  agir  d'une 
minute  à  l'autre.  Le  maréchal  Foch  commande  et  son  autorité 
est  reconnue. 

Il  ne  me  semble  pas  que  les  choses  aient  été  considérées  par 
le  public  sous  cet  aspect  et  c'est  pourtant  le  seul  qui  importe. 
Rien  au  monde  ne  peut  valoir  contre  un  fait.  Le  fond  des  sen- 
timents de  l'Angleterre  s'éclaire  par  cette  décision  et  une 
forte  lumière  est  ainsi  projetée  sur  l'avenir  de  l'Europe.  Tant 
que  le  maréchal  Foch  commandera,  il  y  aura  un  pouvoir  exé- 
cutif des  volontés  de  l'alliance.  Il  est  en  ce  moment,  comme 
disent  les  Anglais,  l'homme  du  fait  :  et  il  serait  substitué  en 
un  clin  d'oeil  aux  hommes  des  paroles,  aux  hommes  des  proto- 
coles, aux  hommes  des  promesses  ou  de  la  chimère.  Tant  que 
ce  commandement  unique  existera,  il  y  aura  une  alliance  et  il 
y  aura  une  Europe. 

La  France  a,  ainsi,  le  grand  honneur  qui  lui  est  revenu  de 
droit  par  le  cours  normal  des  choses  de  disposer  du  pouvoir 
du  «  dernier  mot.  »  Elle  doit  avoir,  par  conséquent,  le  senti- 
ment profond  qui  découle  naturellement  de  celte  situation 
éminente,  celui  de  sa  responsabilité.  Puisque  la  seule  autorité 
militaire  subsistante  après  la  guerre  appartient  à  un  Français, 
la  France  ne  doit  s'en  montrer  que  plus  prudente,  plus  modé- 
rée, plus  mesurée  dans  ses  moindres  gestes  et  mouvements. 
Elle  a  charge  d'àmes,  non  pas  seulement  pour  elle,  mais  pour 
les  autres. 

Et  c'est  parce  que  ce  sentiment  existe  dans  la  nouvelle 
Chambre  que  le  monde  est  disposé  à  lui  faire  confiance,  et  au 
'Gouvernement  qui  la  représentera. 

Les  élections  qui  l'ont  désignée  ont  répondu  à  l'attente 
universelle  :  ce  qui  importe,  maintenant,  c'est  que  la  Chambre 
elle-même  ne  manque  pas  à  cette  large  et  unanime  confiance 


APRES    LES    ELECTIONS.  »  » 

qui  a  salué  son  avènement.  Jamais  notre  pays  n'a  été  davan- 
tage sur  le  devant  de  la  scène.  Qu'il  soit  lui-même!  Qu'il  se 
montre  en  son  naturel  avec  son  esprit  de  mesure,  sa  modéra- 
tion, sa  raison,  son  bon  sens,  et  aussi  avec  ce  quelque  chose 
d'essentiellement  libre  et  aisé,  enjoué  et  élégant  qui  lui  appar- 
tient en  propre. 

Je  supplie  la  nouvelle  Chambre,  puisqu'elle  se  réunit  à 
une  heure  historique  et,  si  j'ose  dire,  sous  les  yeux  du  monde, 
de  se  garder  avec  un  soin  jaloux  de  ces  tendances  à  la  vulga- 
rité qui  gâtaient  les  mœurs  de  celles  qui  l'ont  précédée.  La 
camaraderie  trop  facile  a  causé  la  perte  de  la  «  République  des 
camarades.  »  Il  est  de  certaines  accointances  dont  nos  parle- 
mentaires feraient  bien  de  se  méfier.  Des  incidents  récents  ont 
averti  les  électeurs.  Certaines  exécutions  sans  bruit  sont  signi- 
ficatives. Le  pays  veut  que  sa  représentation  le  représente 
bien  :  1500  000  Français  ont  payé  de  leur  vie  la  noble  idée 
que  l'on  se  fait  au  dehors  de  notre  pays  et  la  haute  situation 
qu'il  occupe.  Que  les  .'survivants  se  montrent  dignes  d'un  si 
impressionnant  héritage I  La  République  romaine,  siégeant 
dans  son  Sénat,  n'avait  pas  de  devoirs  plus  hauts  ni  de  respon- 
sabilités plus  lourdes  que  celles  qui  incombent  à  la  République 
française  au  milieu  de  l'Europe  encore  bouleversée. 

Une  France  pacifique  et  ferme,  confiante  en  ses  aniis  et  en 
ses  alliés,  ralliant  l'Europe  autour  d'une  conception  généreuse 
et  juste,  protectrice  des  Etats  faibles,  gardienne  vigilante  des 
conventions,  collaboratrice  convaincue  de  la  Société  des  Na- 
tions, attentive  aux  retours  et  aux  égarements  de  ses  ennemis, 
mais  patiente,  raisonnable,  gardée  par  son  sang-froid  et  par  la 
grandeur  même  de  ses  sacrifices  contre  tout  système  d'ingérence 
dangereuse  ou  envahissante,  en  un  mot  une  France  qui  soit 
juste  à  l'opposé  de  l'Allemagne  do  Bismarck,  une  France  bonne 
européenne,  tel  me  parait  être  le  rôle  que  nous  devons  adopter 
délibérément  au  point  de  vue  des  affaires  extérieures,  et  que  la 
nouvelle  Chambre,  d'après  le  vœu  formel  des  électeurs,  saura 
remplir.  En  deux  mots  :  que  la  paix  soit  digne  de  la  guerre  1 

m.    —    LA   POLITIQUE   INTÉRIEURE 

En  ce  qui  concerne  les  problèmes  intérieurs,  bien  des 
hypothèses  et  des  calculs    sont  permis.  Nous  sommes,  dès  le 
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début,  dans  une  phase  d'incertitude  et  d'obscurité  qui  tient  aux 
conditions  dans  lesquelles  les  votes  ont  été  émis  ;  nouveau 
mode  de  scrutin,  fonctionnement  de  la  proportionnelle  atténuée» 
substitution  d'un  nouveau  personnel  à  l'ancien  quelque  peu 
usagé,  tout  contribue  à  rendre  difficiles  les  pronostics.  Les 
tableaux  qui  ont  élé  donnés  classant  les  nouveaux  élus  dans  les 
anciens  cadres  et  dans  les  vieux  groupements  politiques  sont 
absolument  faussés  par  le  fait  de  la  copénétration  des  listes,  des 
programmes  et  des  partis.  Tel  radical  d'hier  peut  passer  pour 
un  modéré  aujourd'hui.  Tel  «  sectaire  »  enragé,  selon  l'ancien 
vocabulaire,  s'est  réclamé  de  la  «  tolérance  »  religieuse  et  a 
demandé  le  rétablissement  de  l'ambassade  auprès  du  Vatican. 
La  «  liste  »  a  fait  de  ces  miracles  ;  mais  la  passion,  les  ambi- 
tions ministérielles,  les  combinaisons  de  couloir  en  feront 
d'autres. 

On  jure  que  toutes  les  querelles  sont  du  passé  ;  on  ne  parle 
que  d'union  sacrée  ;  les  plus  sages  résolutions  sont  prises  par 
des  groupes  nouveaux,  qui  s'organisent  pour  le  travail,  les 
réformes  économiques,  la  préparation  des  lois  budgétaires  et 
financières,  etc.,  et  qui  se  targuent  de  l'avènement  des  com- 
pétences. Oui,  mais  les  chefs  de  ces  groupes  ont-ils  fait  abné- 
gation de  leurs  légitimes  désirs  de  sortir  du  rang?  Se  conten- 
teront-ils de  la  gloire  modeste  des  «  commissions?  »  On  remise 
les  anciens  présidents  du  conseil,  les  anciens  ministres,  les 
autorités  établies.  Se  laisseront-elles  remiser?  Et  puis,  si  elles 
s'écartent  gentiment,  d'autres  ne  se  mettront-elles  pas  sur  les 
rangs  ? 

La  Chambre  nouvelle  comprend  340  nouveaux  élus.  Or 
l'histoire  a  signalé  les  inconvénients  des  renouvellements  trop 
hâtifs  et  trop  absolus  du  personnel  parlementaire.  Elle  a  déploré 
la  décision  de  l'Assemblée  constituante  d'écarter  tous  ses  mem- 
bres des  candidatures  à  l'Assemblée  législative.  La  nature  ne 
procède  pas  par  saut.  Les  diverses  générations  ont  l'une  après 
l'autre  leur  place  dans  l'existence  des  peuples.  Un  peu  de  sagesse 
et  de  patience  ne  messiérait  pas  à  nos  jeunes  amis.  Ils  vantent 
le  travail  et  la  compétence.  C'est  fort  bien  ;  mais  il  y  a  des 
((  vieux  »  qui  sont  des  travailleurs  et  qui  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  technique  parlementaire  et  gouvernementale. 
Tout  cela  est  à  considérer.  D'ailleurs  la  discussion  publique  se 
chargera  de  remettre   bientôt  hommes  et  choses  à  leur  place.: 
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A  titre  d'obsorvation  générale,  il  est  permis  de  constater 
toutefois  que  dfux  ou  trois  décisions  saillantes  ont  été  inti- 
mées par  le  suffrige  universel  à  ses  commettants.  Il  a  porté  ses 
coups  les  plus  rudiis  sur  les  groupes  qui  s'étaient  habitués  à 
s'emparer  de  la  direction  politique  par  le  système  de  la  suren- 
chère. Le  parti  radii*al-socialiste  et  le  parti  socialiste  ont  été 
particulièrement  éprouvés.  Les  raisons  de  diverse  nature  qui 
ont  déterminé  les  é  ecteurs  à  faire  des  coupes  sombres  dans 
leurs  rangs  peuvnt  se  résumer  en  une  seule  :  la  France  ne  veut 
pas  de  révolution  ;  elle  se  satisfait  du  développement  normal 
et  régulier  des  institutions  républicaines. 

La  Képublique  qui  a  su  nous  assurer  des  alliances,  du 
crédit,  une  dis<'ip'ine  civile  et  militaire  dans  la  plus  grande 
crise  qu'ait  traversée  notre  pays,  et  qui,  enfin,  a  remporté  la 
victoire,  est  au-dessus  de  toute  discussion.  On  ne  sait  plus  ce 
que  c'est  que  le  droit  divin  ;  on  a  horreur  de  toutes  les  dicta- 
tures, soit  d'en  haut,  soit  d'en  bas.  Les  «  élites  »  n'ont  droit 
qu'à  leur  place  au  soleil,  et  à  la  récompense  de  leur  travail 
et  de  leur  utilité.  La  démocratie,  pleine  d'indulgence  pour 
les  faiblesses  humaines,  —  et  c'est  peut-être  là  fon  faible,  — 
la  démocratie  exige  que  les  larges  assises  populaires  se 
confondent  avec  les  bases  mêmes  de  l'ordre  social.  Ni  coup 
d'Etat,  ni  coup  de  force.  Les  fauteurs  de  désordre,  d'où  qu'ils 
viennent,  sont  avertis  :  ils  ne  psserunt  pas  I 

Ceci  dit,  la  nouvelle  Chimbre  va  se  mettre  résolument  au 
travail.  Oui,  tous  ces  nouveaux  député-i,  jeunes  et  vieux,  brûlent 
d'envie  de  se  consacrer  à  la  grande  œuvre  de  rénovation  et  de 
restauration  que  le  pays  l 'ur  a  confiée.  J'ai  suivi  la  préparation 
électorale  d'a>soz  près  pour  pouvoir  dire  que  les  capacités  et 
les  compétences  seront  en  grand  nombre  dans  •  la  future 
Chambre  :  et  les  orateurs  n'y  maiiqu'-ront  pas.  Je  vois  mes  amis 
de  la  nouvelle  fournée  arriver  à  la  Chambre  avec  de  gi'os  dos- 
siers sous  le  bras.  Ils  ne  s'attarderont  pas  à  la  buvette.  Ils  se 
presseront  dans  les  bureaux  et  dans  les  commissions  :  on  verra 
surgir  des  hommes  à  idées,  des  hommes  à  systèmes,  mais  aussi 
d'excellents  esprits  animés  d'excellentes  méthodes.  Ce  sont  les 
plus  sages  et  ceux  qui  ont  le  plus  d'avenir  qui  feront  le  moins 
de  bruit  au  début.  J'en  vois  beaucoup  qui  sont  sortis  de  nos 
grandes  Écoles  et  qui  sont  déjà  des  hommes  distingués.  Qu'ils 
ne  cherchent  pas  à  briller  :  c'est  le  défaut  national.  Mais  qu'ils 

TOME    LV.    1920.  7 


98  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

marquent  le  pas  en  observant.  Quand  on  est  jeune,  on  a  tout 
l'avenir  devant  soi,  et  dans  la  jeunesse  elle-même,  rien  n'est 
plus  savoureux  qu'une  goutte  de  maturité. 

Le  premier  art  des  chefs  de  la  majorité  sera,  comme  disait 
Gambetta,  de  «  sérier  les  questions.  »  A  l'heure  qu'il  est,  le 
programme  du  travail  parlementaire  me  fait  l'effet  d'une  bou- 
teille que  l'on  renverse  subitement.  Le  goulot  est  trop  étroit 
pour  que  tout  passe  en  même  temps.  Il  faut  donc  faire  place, 
d'abord,  aux  questions  les  plus  urgentes. 

Or,  en  tête  de  toutes,  viendra  celle  dont  on  ne  parle  pas 
dans  le  programme  :  la  question  du  personnel  nouveau.  Qui 
gouvernera  la  France?  C'est  par  là  qu'il  faudra  commencer,  et 
telle  est  l'exigence  normale  des  situations.  Un  système  gouver- 
nemental cherche,  d'abord,  ses  hommes.  Le  politicien  est,  par 
définition,  l'homme  qui  croit  que  les  choses  ne  peuvent  être 
bien  faites  que  par  lui-même.  S'il  n'était  pas  ambitieux,  il  ne 
se  jetterait  pas  dans  la. politique.  Le  choix  du  suffrage  uni- 
versel s'étant  porté  sur  lui,  il  se  trouve  singulièrement  confirmé 
dans  cette  bonne  opinion  qu'il  a  naturellement  de  lui-même.i 
«  Il  s'admire  s'il  se  compare.  »  Les  équipes  ministérielles  sont 
d'ores  et  déjà  en  ligne  pour  fournir  la  course. 

Cette  ambition,  dans  le  sens  du  mot  latin  ambitus,  ne  résul- 
terait pas  du  cours  normal  des  choses  qu'elle  serait  incitée  par 
les  circonstances  actuelles.  M.  Poincaré  est  au  terme  de  son 
mandat.  M.  Clemenceau  a  déclaré  qu'il  renoncerait  à  ses  fonc- 
tions actuelles  aussitôt  que  le  nouveau  président  de  la  Répu- 
blique serait  élu.  Ainsi  se  trouve  ouverte  la  course  aux  porte- 
feuilles, cursus  honormn. 

Un  autre  fait  qui  auira  aussi  son  influence  sur  la  question 
du  personnel  se  produira  avant  le  mois  de  février,  qui  sera  le 
mois  des|  grands  remplacements  :  il  s'agit  des  élections  séna- 
toriales. 

Le  Sénat,  quoique  .son  altitude  actuelle  soit  un  peu  effacée, 
n'en  est  pas  moins  un  organe  essentiel  du  régime.  Il  est  d'usage 
de  confier  un  certain  nombre  de  portefeuilles  aux  membres  du 
Sénat  dans  les  cabinets  qui  se  constituent  ;  les  sénateurs  par- 
ticipent au  scrutin  pour  l'élection  du  président  de  la  Répu- 
blique ;  enfin,  le  Sénat  vote  les  lois  et  il  exerce  d'ordinaire 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid  l'office  d'une  sorte  de 
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contrepoids  peu  bruyant,  mais  efficace,  dans  le  fonctionnement 
ge'ne'ral  de  la  Constitution.  Aux  élections  sénatoriales,  cette 
portion  du  suffrage  qui  s'est  déjà  habitude  au  maniement  des 
affaires  publiques  par  l'exercice  des  fonctions  municipales,  est 
appelée  à  se  prononcer;  Gambetta  appelait  le  Sénat  «  le  Grand 
Conseil  des  communes  de  France  ;  »  il  insistait,  ainsi,  sur  cette 
idée  que  le  Sénat  avait  un  rôle  particulier,  à  savoir,  la  sage 
adaptation  du  passé  au  présent  et  de  l'innovation  à  l'organisa- 
tion. A  ce  titre,  le  Sénat  est  un  vigilant  gardien  non  seulement 
des  institutions,  mai-4  de  l'ordre  social.  Par  l'âge,  par  l'expé- 
rience, par  la  durée  du  mandat,  les  sénateurs  représentent  un 
élément  de  stabilité.  Dans  les  circonstances  actuelles,  l'action 
du  Sénat  se  trouvera  sans  doute  d'accord  avec  l'esprit  des  élec- 
tions législatives.  La  haute  assemblée  est  naturellement  opposée 
aux  extrêmes.  Sans  doute,  renforcée  par  de  nouveaux  élus,  elle 
se  trouvera  étroitement  à  l'unisson  avec  la  Chambre  des 
députés.  Par  conséquent,  le  Sénat  n'en  prendra  que  plus  d'auto- 
rité sur  le  développement  du  travail  législatif  futur.  Je  pronos- 
tique que  le  Sénat  jouera  un  grand  rôle  durant  la  législature 
qui  commence.  Il  a  de  l'autorité,  de  la  capacité,  de  l'expé- 
rience ;  il  représente  précisément  cette  partie  du  monde  poli- 
tique qui  dure  et  qui  prolonge  son  action  en  présence  de  la 
rupture  un  peu  brusque  qui  vientde  s'accomplir  d'une  Chambre 
à  l'autre.  Avant  de  juger  des  prochaines  conditions  de  la  vie 
publique,  il  n'est  pas  inutile  d'attendre  les  décisions  du  corps 
électoral  sénatorial. 

Et  c'est  aussitôt  après  que  les  questions  du  personnel  se 
poseront,  d'abord  celle  de  la  succession  à  la  présidence  de  la 
République. 

M.  Poincaré  s'en  va  ;  nous  savons,  d^ores  et  déjà,  qu'il  habi- 
tera rue  Marbeau;  nous  savons  aussi  qu'il  se  trouve  trop  jeune 
pourabandonner  la  vie  active,  que  lui  aussi  travaillera,  qu'il 
sera  probablement  candidat  au  Sénat,  qu'il  mettra  son  expé- 
rience et  son  autorité  au  service  de  la  République,  que  nous 
entendrons  encore  sa  voix  éloijuenteet  que,  selon  sa  spirituelle 
déclaration,  il  deviendra  peut-être  le  président  du  Conseil  de 
M.  Clemenceau  président  de  la  République. 

Tout  se  voit.  De  toutes  façons  la  France  ne  laissera  pas 
M.  Poincaré  rentrer  dans  la  vie  privée  sans  lui  témoigner  la 
gratitude  immense  qu'elle  lui  doit.  Au  cours  de  cette  guerre, 
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il  a  représenté  la  fermeté,  la  patience,  la  sagesse  et  le  tact.  Les 
peuples  alliés  lui  ont  rendu  lionunage.  Nos  ennemis  eux-mêmes 
l'ont  désigné  par  leur  haine  à  notre  reconnaissance.  Si  la  Cons- 
titution de  1875  a  besoin  d'être  défendue  un  jour,  on  tirera 
un  excellent  argument,  pour  la  défendre,  de  la  manière  dont 
M.  Poincaré  a  su  l'appliquer.  Je  sais  qu'il  ne  partage  pas  tout 
à  fait  mon  avis  à  ce  sujet  ;  il  est  beaucoup  plus  révisionniste 
que  moi.  Mais  peut-être  que,  du  dehors,  je  suis  moins  sensible 
que  lui  au  jeu  difficile  des  rouages  et  plus  frnppé  par  les  heu- 
reux résultats  obtenus.  Sans  insister  et  sans  vouloir  tomber 
dans  l'apologie  ou  dans  l'éloge  académique,  j'ajouterai  seule- 
ment que,  dans  ces  circonstances  extraordinaires,  la  France 
a  trouvé  en  elle-même  des  équipes  remarquables  et  qu'elles 
ont  toutes  accepté  la  haute  direction  du  président  de  la  Répu- 
blique qui  restera,  pour  l'avenir,  le  président  de  la  République 
de  la  Grande  Guerre  et  de  la  Victoire. 

M.  Poincaré  s'en  va  :  par  qui  sera-t-il  remplacé?  Est-il 
indiscret  de  se  poser  ici  une  question  que  tout  le  monde  se 
pose.  On  parle,  d'abord,  d'une  douce  violence  que  se  laisserait 
faire  M.  Clemenceau.  Rien  de  plus  naturel.  Après  les  grands 
services,  les  démocraties  n'ont  pas  beaucoup  <le  inoyims  à  leur 
disposition  pour  témoigner  de  leur  reconnaissance  à  leurs 
grands  serviteurs.  Si  nous  étions  à  Rome,  le  Sénat  se  réunirait 
et  proclamerait  M.  Clemenceau  Père  de  la  P.itrie.  Ces  deux 
mots  le  mettraient  à  saplace  dans  le  monde  et  devant  l'histoire. 
Mais  ces  tempéraments  actifs  ne  se  nourrissent  pas  de  for- 
mules creuses.  Un  homme  de  cette  trempe  a  besoin  d'exercer 
ses  muscles  intellectuels.  Sa  vtt«lité  n'est  pas  épuisée  ;  je  dirai 
même  qu'elle  s'achève  et  qu'elle  grandit  encore  plutôt  qu'elle 
ne  décline.  J'aime  mieux  le  Clern mceau  du  Conseil  suprême 
et  du  voyage  à  Londres  que  le  Clemenceau  des  négociations. 
En  un  mot,  ii  faut  à  de  tels  hommes  l'occasion  d'avoir  leur 
avis,  de  le  dire  et  d'exercer  leur  ascendant.  Il  m'est  si  difficile 
de  concevoir  M.  Clemenceau  dans  la  retraite,  que  je  le  vois 
parfaitement  à  l'Elysée. 

Si  M.  Clemenceau  décline  toute  candidature,  nous  rentre- 
rons dans  le  cours  normal  des  choses  :  nous  aurons,  sans 
doute,  une  candidature  Dischanel,  peut-être  une  candidature 
Viviani  :  on  a  parlé  aussi  de  diverses  candidatures  sénatoriales, 
soit  M.  Antonin  Dubost,  soit  M.  Jonnart,  soit  M.  Pams;  il  a  été 
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très  vaguement  question  de  la  candidature  d'un  grand  chef  mi- 
litaire. Dans  le  monde  et  surtout  dans  les  milieux  politiques, 
les  conversations  vont  leur  train.  Avant  les  élections  sénato- 
riales, il  est  trèi  difficile  de  se  faire  une  opinion.  Mais  si  je 
considère  en  particulier  la  Chambre,  mon  avis  est  que  la  future 
élection  présidentielle  répondra  au  courant  de  sagesse  et  de 
pondération  qui  a  déterminé  le  scrutin  du  16  novembre.  Le 
pays  veut  être  sage,  il  ne  veut  pas  d'à-coups;  il  préfère  cher- 
cher l'expérience,  la  compétence,  la  tenue  et  la  raison.  Peut- 
être  aurait-il  une  toute  petite  tendance  chauvine,  si  on  le  pre- 
nait par  son  faible.  Mais  il  la  faudrait  d'un  chauvinisme  tel- 
lement atténué  qu'il  fût  pour  ainsi  dire  invisible  :  un  civil  en 
bleu  horizon. 

Voici  pour  les  «  honneurs  »  de  la  République.  Tout  de  suite, 
il  faudra  mettre  à  leur  place  les  hommes  d'action.  Je  ne  fais 
que  traduire  le  sentiment  public  en  prononçant  le  nom  de 
M.  Millerand.  Il  est  indispensable  en  Alsace  :  mais  il  est  indis- 
pensable à  Paris.  Entre  les  deux  devoirs,  le  plus  lourd  l'empor- 
tera, sans  doute.  M.  Millerand  sort  de  la  démocratie,  il  a  été 
un  bon  ministre  de  la  guerre  ;  c'est  un  parlementaire  impec- 
cable ;  sa  volonté  est  forte  et  sa  bonne  volonté  constante.  Il  est 
un  peu  rude,  un  peu  taciturne,  un  peu  obstiné.  Mais  ce  sont 
des  défauts,  si  ce  sont  des  défauts,  qui  s'opposent  naturellement 
aux  défauts  qui  ont  sonné  le  glas  de  la  République  des  cama- 
rades. Dans  l'énorme  accablement  d'affaires  dont  sera  écrasé  un 
président  du  Conseil  et  parmi  le  trouble  universel  qui  agite  l'e 
monde,  je  ne  crains  pas  un  personnage  un  peu  réservé,  et 
même  un  peu  distant.  M.  Millerand  aura  l'autorité  et  le  juge- 
ment nécessaires  pour  s'entourer  immédiatement  des  hommes 
dont  sa  longue  expérience  a  apprécié  la  valeur;  il  n'est 
l'homme  d'aucun  parti;  il  est  éminemment  le  type  repré- 
sentatif de  la  liste  bloc  et  de  l'union  sacrée.  Tout  cela  lui 
donne  une  grande  force.  C'est  une  chance  pour  notre  pays 
d'avoir  immédiatement  un  chef  d'équipe  à  substituer  aux 
chefs  d'équipe,  si  ceux-ci  laissent  la  place.  Un  président  du 
Conseil  connaissant  les  affaires  d'Alsace,  c'est  une  grande 
garantie  pour  l'Alsace.  Tout  concourt  au  prochain  avènement 
de  M.  Millerand. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  les  questions  de  personne^ 
La  Chambre  et  le  futur  président  du  Conseil  se  prononceront 
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selon  les  circonstances  de  l'heure.  Il  est  à  penser  que  les  choix 
futurs  auront  à  tenir  compte  de  ce  qu'un  oraleur  appelait  spi- 
rituellement au  banquet  de  la  IV«  République  le  «  millésime,  » 
je  veux  dire  que  les  générations  qui  ont  fait  la  guerre  trouve- 
ront place  dans  les  futures  combinaisons. 

Quel  que  soit  le  procédé  du  «  dosage,  »  ce  qui  importe,  c'est 
de  donner  tout  de  suite  au  pays  le  sentiment  de  la  stabilité 
ministérielle.  Une  majorité  compacte  et  bien  disciplinée, 
comme  le  suffrage  universel  l'a  constituée,  peut  contracter  avec 
le  futur  gouvernement,  sur  un  programme  débattu  et  accepté 
de  part  et  d'autre,  ce  que  j'appellerai  un  pacte  de  gouverne- 
ment. Si  des  ambitions  trop  pressées  ou  des  intrigues  retarda- 
taires nous  faisaient  assister  au  spectacle  du  kaléidoscope 
ministériel,  le  pays  se  fatiguerait  vite  et  il  trouverait  le  moyen 
de  mettre  le  holà,  ne  fût-ce  qu'en  exigeant  de  nouvelles  élec- 
tions. C'est  une  question  d'honneur  pour  la  future  Chambre 
que  l'union  sacrée  ne  soit  pas  un  vain  mot. 

Reste  donc  cette  question  du  programme  du  gouvernement. 
Qu'il  soit  de  proportions  modestes,  de  réalisations  promptes  et 
d'une  franchise  absolue.  Avant  tout,  la  France  veut  voir  clair 
dans  ses  propres  affaires.  Elle  a  le  sentiment,  que  depuis  qua- 
torze mois,  on  a  laissé  bien  des  solutions  urgentes  subir  des 
retards  graves  et  peut-être  irréparables.  Le  public  a  personnifié 
cette  procédure  administrative  en  créant  le  type  de  M.  Lebu- 
reau.  Mais  le  bureau  n'est  pas  le  seul  meuble  du  cabinet  gou- 
vernemental, il  y  a  aussi  le  casier  où  les  dossiers  s'entassent,  le 
fauteuil  où  l'on  se  prélasse,  le  poêle  où  les  affaires  se  règlent 
quand  elles  sont  trop  compliquées. 

N'est-il  pas  invraisemblable,  en  effet,  que  fin  décembre  les 
feuilles  d'impôts  sur  le  revenu  n'aient  pas  encore  été  distri- 
buées? Je  veux  faire,  à  ce  sujet,  une  simple  observation,  qui 
porte  sur  l'ensemble  de  notre  situation  financière.  Le  pays  a 
payé  l'année  dernière  10  milliards  d'impôts,  sans  qu'il  ait  reçu 
une  seule  «  sommation  sans  frais,  »  c'est-à-dire  le  bout  de 
papier  vert  que  la  plupart  des  contribuables  attendent  avant 
de  faire  un  pas  vers  le  percepteur.  Je  ne  sais  ce  que  pour- 
raient rendre  des  impôts  régulièrement  perçus  et  contrôlés; 
mais  il  est  permis  de  penser  que  la  somme  de  10  milliards 
payée  bénévolement  par  d'honnêtes  citoyens  qui,  même  en  tra- 
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vaillant,  pensent  à  la  France,  serait  largement  accrue,  et  peut-^ 
être  doublée,  si  l'on  ne  laissait  pas  une  telle  négligence  fiscale 
s'invétérer  dans  nos  mœurs. 

La  France  paiera  ce  qu'on  lui  demandera  si  on  sait  le  faire 
avec  sagesse,  fermeté  et  douceur.  Et  alors  quelle  confiance  elle 
inspirerait  soudain  à  l'univers  1  La  baisse  du  change  lient  en 
grande  partie  à  la  veulerie  dans  le  travail  administratif.  J'ai 
entendu  un  paysan  tenir  ce  propos  que  je  répète  aussi  brave- 
ment qu'il  a  été  dit  :  «  Pourquoi  ne  nous  fait-on  pas  payer? 
Nous  avons  gagné  de  l'argent  et  nous  saurons  prendre  notre 
part  des  charges  publiques.  »  Et  l'ouvrier  est-il  si  démuni  de 
bon  sens?  N'est-il  pas  patriote?  Se  laisserait-il  conduire  par 
quelques  meneurs?  Tout  cela  est  affaire  de  mesure,  d'équilibre 
et  de  sang-froid.  On  disait  jadis  :  «  Ni  emprunt,  ni  impôt.  »  Et 
depuis  quatorze  mois  l'on  s'est  incruslé  dans  des  formules  de 
cette  sorte.  Il  est  temps  d'en  sortir.  Sinon,  la  France  compromet 
sa  fortune,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  son  crédit. 

On  affecte  de  dire  dans  certains  groupes  que  la  question  de 
nos  relations  avec  la  Papauté  ne  sera  pas  posée.  Voilà  une  sin- 
gulière dérobade,  et  ce  serait  un  bien  dangereux  accroc  au 
programme  de  l'union  sacrée.  Pour  des  raisons  qui  ont  été 
répétées  cent  fois  et  sur  lesquelles  je  ne  reviendrai  pas,  des 
républicains  éminenls  se  sont  prononcés  pour  le  rétablisse- 
ment des  relations  diplomatiques  avec  le  Vatican.  Ce  serait  un 
grand  apaisement  pour  les  catholiques  et  pour  le  pays  lui- 
même.  11  y  a  des  problèmes  trop  pressants  posés  dans  le  monde 
auxquels  les  hiérarchies  religieuses  sont  directement  intéres- 
sées, ne  serait-ce  que  la  résurrection  de  la  Pologne,  le  régime 
de  l'Alsace  et  le  maintien  de  noire  protectorat  catholique  en 
Orient  et  en  Extrême  Orient,  pour  que  nous  hésitions  à  faire 
un  sacrifice  d'amour-propre  et  d'argent,  bien  minime  en  face 
des  résultats  à  obtenir. 

Je  vais  plus  loin.  Les  circonstances  me  paraissent  favorables 
à  un  bon  règlement  de  la  question  des  cultuelles,  —  ce  qui 
serait,  au  fond,  tout  le  règlement  du  conflit  qui  s!est  élevé  entra 
le  gouvernement  de  la  République  et  l'Église  calholique  à  la 
suite  du  vote  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

Un  seul  mot  à  ce  sujet  :  la  jurisprudence  du  Conseil  d'État 
reconnaît  catégoriquement  que  les  cultuelles  ne  peuvent  exister 
que  si  elles  sont  conformes  à   l'approbation   de  la  hiérarchie 
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catholique,  c'est-à-dire  des  évùqu';s  et  de  la  Papauté.  Nous 
discutons  donc  sur  des  pointes  d'aiguille,  puisque  le  Conseil 
d'Etat,  par  sa  jurisprudence  et  en  s'appuyant  sur  le  texte  de 
la  loi,  nous  apporte  une  solution  qui  ne  laisse  subsister 
aucun  dissentiment  grave  avec  le  point  de  vue  romain.  Le 
pape  Benoit  XV  est  un  esprit  conciliant  et  modéré;  son  gou- 
vernement n'a  nul  caractère  offensif;  la  grande  majorité  des 
évêques  français  a  eu  une  attitude  des  plus  loyales  à  l'égard 
du  gouvernement  de  la  République  dans  les  dernières  élections. 
La  Ghambre_,  dans  son  désir  de  paix  et  d'union,  se  montrera- 
t-elle  plus  intransigeante  que  la  loi  votée  par  les  Chambres  anté- 
rieures et  appliquée  par  le  Conseil  d'État? 

La  volonté  très  nette  de  la  nouvelle  majorité  est  d'aborder 
également  les  questions  sociales  dans  un  grand  esprit  de  conci- 
liation et  d'apaisement.  On  comprend  qu'une  production 
intense  est  nécessaire  à  la  restauration  du  pays,  mais  l'on  com- 
prend aussi  que  le  travail  a  été  surmené  notamment  depuis 
quelques  années  et  qu'il  faut  le  rémunérer  largement.  Une 
communion  intime  entre  le  travail  et  le  capital  doit  être  le  but 
atteint  dès  la  prochaine  législature.  Les  dossiers  sont  prêts, 
ils  ont  été  soigneusement  constitués  ;  ils  représentent  une  dose 
de  travail  immense.  Le  temps  est  venu  d'aboutir.  Il  me  semble 
que  si  patrons  et  ouvriers  se  penchaient  simultanément  sur 
ces  dossiers,  ils  dissiperaient  bien  des  malentendus. 

A  la  conférence  internationale  du  travail  qui  s'est  réunie  à 
Washington,  l'accord  s'est  fait  sur  les  données  suivantes  : 
adoption  du  principe  de  la  journée  de  huit  heures  et  de  la 
semaine  de  quarante-huit  heures,  avec  la  réserve  que,  dans  le 
cas  011  l'on  ne  travaille  pas  huit  heures  certains  jours  de  la 
semaine,  les  heures  où  l'on  n'a  pas  travaillé  pourront  être 
réparties  sur  d'autres  jours;  mais  aucune  journée  ne  devra 
excéder  neuf  heures  et  dans  les  travaux  continus  la  limite  ne 
pourra  pas  excéder  cinquante-six  heures  par  semaine.  Toutes 
les  heures  supplémentaires  ne  seront  pas  payées  moins  d'un 
quart  en  plus.  La  main-d'œuvre  employée  dans  les  régions 
dévastées  de  la  France  et  de  la  Belgique  sera  considérée  comme 
un  cas  spécial. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  base  de  discussion  pour  nos 
réglementations  économiques.  Sans  insister  sur  les  dérogations 
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qui  ont  été  l'objet  d'âpres  discussions,  en  particulier,  au  sujet 
des  industries  saisonnières,  il  convient  de  tenir  compte  de  ces 
accords  oii  l'influence  de  M.  Gompers  se  fait  visiblement  sentir.- 
Je  ne  change  rien  au  point  de  vue  que  j'avais  développé  à  ce 
sujet  dans  mon  livre  La  Démocratie  et  le  Travail  :  remettre  le 
travail  manuel  en  honneur  et  lui  donner  les  sages  satisfactions 
qui  l'écarteront,  une  fois  pour  toutes,  des  doctrines  anarchistes 
et  révolutionnaires. 

M.  Millerand,  dans  son  programme  politique,  a  tracé  une 
ligne  de  conduite  que  ses  électeurs  ont  approuvée  par  leurs 
votes  : 

«  L'existence  de  la  nation  ne  peut  risquer  d'être  chaque 
jour  entravée  ou  compromise  par  l'arrêt  soudain  de  services 
qui  lui  sont  indispensables.  L'arbitrage,  nécessaire  poiïr  empê- 
cher la  guerre,  ne  l'est  pas  moins  pour  prévenir  la  grève. 

La  vie  de  notre  pays  dépend  de  sa  capacité  productive  qui 
est,  elle-même,  fonction  de  l'entente  entre  les  collaborateurs 
de  la  production. 

Les  lois  sociales  tiendront  la  première  place  dans  le  souci 
du  législateur  républicain.  Associer  l'employé  à  l'employeur 
dans  l'organisation  du  travail,  c'est  servir  l'intérêt  de  l'un  et 
de  l'autre,  en  même  temps  que  de  la  paix  sociale.  » 

La  nouvelle  Chambre,  où  les  compétences  sont  en  grand 
nombre,  profitera  des  circonstances  qui  lui  permettront  de 
régler  ces  difficiles  problèmes  sans  se  trouver  opprimée  par 
l'intrigue  des  partis,  par  la  violence  de  la  rue,  ou  par  les 
exigences  hautaines  des  meneurs. 

J'aborde,  en  finissant,  un  débat  qui  occupera  sans  doute  de 
longues  heures  de  travail  et  de  réflexion  dans  la  prochaine 
législature,  la  question  de  l'armée.  Je  la  dédouble  immédiate- 
ment :  il  y  a  l'armée  d'hier  et  l'armée  de  demain.  A  l'armée 
d'hier,  la  France  et  le  monde  doivent  une  large  reconnaissance. 
Avec  elle,  il  ne  s'agit  pas  de  lésiner.  Je  n'apprendrai  rien  à 
personne  en  disant  que  le  chiff"re  des  indemnités  et  des  pensions 
est,  le  plus  souvent,  dérisoire.  Si  je  ne  rougissais  pas  de  le 
faire,  je  citerais  ici  le  nom  d'un  des  plus  glorieux  chefs  de  nos 
armées,  un  homme  qui  a  exercé  toujours  et  partout  le  com- 
mandement le  plus  impeccable,  qui  n'a  pas  connu  un  revers, 
qui  fut  toujours  vainqueur  même  aux  heures  suprêmes,  et  qui 
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a  pris  sa  retraite  avec  son  grade  d'avant  la  guerre  et  avec  une 
pension  de  retraite  de  6  000  francs.  L'Angleterre  lui  eût  attri- 
bué une  dotation  considérable  et  un  titre  qui  eût  attiré 
vers  lui  le  respect  du  monde  entier.  J'ai  entendu,  au  sujet  du 
sort  des  officiers,  sous-officiers  et  soldats  revenus  de  l'armée, 
des  doléances  à  faire  pleurer.  La  plupart  se  taisent;  le  plus 
grand  nombre  a  repris  le  travail;  quelques-uns  se  sont  inscrits, 
dans  les  groupes  de  combattants.  On  a  rendu  à  ces  braves  gens 
leur  casque.  Que  ce  ne  soit  pas  le  casque  de  Bélisaire  ! 

Pour  l'organisation  de  l'armée  future,  des  projets  divers 
sont  à  l'étude.  Les  compétences  ne  manqueront  pas  à  la  Chambre 
pour  le:;-;  étudier  et  les  mettre  au  point  selon  les  nécessités 
à.'a7'jou7\d'hiii  et  de  demain.  L'Allemagne  n'a  pas  désarmé.  Elle 
est  en  train  d'organiser  un  système  de  milices  formidables.  II 
est  à  craindre  qu'un  jour  ou  l'autre  la  force  française  ne  soit 
obligée  de  lui  barrer  la  route.  De  bons  alliés  ne  suffisent  pas  ; 
il  faut  une  bonne  organisation,  un  armement  au  complet  et  une 
discipline  toujours  soutenue  et  toujours  forte.  Je  dirai  que  la 
future  organisation  militaire  sera  la  pierre  de  touche  de  la 
future  Chambre. 

Dans  cet  examen  rapide,  qui  ne  peut  que  modérer  les  exi- 
gences à  l'égard  dû  futur  parlement  et  du  futur  gouvernement 
en  exposant  la  grandeur  de  leurs  tâches,  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
des  questions  les  plus  brûlantes,  celles  qui  doivent  attirer,  sans 
perdre  une  seconde,  l'attention  des  Chambres  et  du  public  :  ce 
sont  celles  qui  relèvent  non  point  tant  de  l'action  législative  que 
de  l'action  gouverneimentale  proprement  dite  :  la  vie  chère,  la 
crise  du  charbon,  la  baisse  du  change,  l'organisation  des  trans- 
ports, la  répression  de  la  spéculation,  des  fraudes,  des  vols  avec 
effraction,  parfois  à  main  armée,  enfin  toutes  misères  qui  sui- 
vent, d'ordinaire,  les  grandes  guerres  et  qui  s'accroissent  en 
raison  des  moyens  d'action  que  la  société  moderne  remet  même 
à  ses  agresseurs.  Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes  ni  aux  rou- 
tier»^ ni  aux  chauffeurs,  ni  aux  soviets.  Mais  la  volonté  du  pays 
est  de  rendre  à  l'ordre  social  sa  sécurité  et  sa  stabilité. 

Au  fond,  tous  ces  problèmes  se  résument  en  un  seul  :  celui 
de  la  main-d'œuvre.  L'accord  avec  le  travail  manuel  est  de 
toutes  les  solutions  la  plus  désirable  et  elle  sera  la  plus  effi- 
cace. Mais,  en  attendant,  il  faut  vivre. 

J'entre  ici  pleinement  dans  les  vues  de  la  Commission  inter- 
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nationale  de  Washington.  La  restauration  des  pays  dévaste's 
en  France  et  en  Belgique  est  un  cas  spécial.  Il  convient  d'ap- 
pliquer ce  système  à  tous  les  cas  urgents  et  de  s'adresser  aux 
travailleurs  organisés  pour  que  le  travail  soit  à  pied  d'œuvre  et 
pour  que  des  secours  étrangers  soient  appelés  sans  retard  là  où 
il  est  démontré  qu'il  s^agit  d'une  nécessité  vitale. 

Nous  avons  dans  nos  colonies,  il  y  a  en  Italie,  en  Espagne, 
une  main-d'œuvre  que  de  sages  enrôlements  pourraient  encore 
attirer  sur  notre  territoire.  Si  l'on  confiait  à  un  grand  chef 
désoccupé  la  mission  de  nous  rendre  de  tels  services  en  s'oc- 
cupant  de  nos  colonies  d'Afrique,  je  ne  doute  pas  qu'un  bon 
système  d'enrôlement  avec  solde  avantageuse  ne  réussît  rapide- 
ment. Il  faut  des  hommes,  il  faut  des  bras;  cela  prime  tout. 
Sans  travail,  pas  de  charbon,  pas  de  blé,  pas  de  transport,  pas 
de  vie  publique.  C'est  la  dégringolade  du  change.  Or,  la  France 
n'en  est  pas  là.  Une  mauvaise  organisation,  un  système  de 
laisser-faire  et  laisser-passer,  une  négligence  qui  s'est  ré- 
pandue des  plas  petits  aux  plus  grands  est  aussi  la  cause  du 
mal.| 

De  parti  pris,  on  a  écarté  les  autorités  locales  et  les  véri- 
tables compétences.  Le  jeu  des  vieux  partis  et  des  modernes 
jouisseurs  s'est  emparé  de  ce  domaine  où  la  pêche  en  eau  trouble 
se  trouvait  enhardie  par  de  véritables  complicités  morales.  J'en 
ai  gros  sur  le  cœur  en  pensant  à  ce  qu'ontsoulïert  depuis  quinze 
ans  nos  pays  dévastés,  et  je  tremble  en  pensant  à  ce  qu'ils 
souffriront  demain. 

Paris,  ni  la  politique,  ni  le  parlement,  ni  l'éloquence,  ni  les 
belles  carrières,  ni  les  harangues  enflammées,  ni  la  victoire 
elle-même  ne  sont  tout.  Une  nation  comme  la  nation  française, 
après  les  grands  services  qu'elle  a  rendus  au  monde,  réclame 
autre  chose. 

Mais,  encore  une  fois,  tout  ceci  relève  de  l'action  gouverne- 
mentale; c'est  du  travail  au  jour  le  jour. 

Un  bon  gouvernement,  secondé  par  un  bon  Parlement, 
abordera  avec  franchise  et  avec  décision  ces  problèmes»  sériés  » 
selon  leur  urgence.  L'esprit  de  parti,  nous  l'espé'rons,  ne 
comptera  que  peu  dans  leur  solution.  Tout  le  monde  siura  en 
vue  uniquement  la  France... 

La  séance  d'ouverture  de  la  nouvelle  Chambre  n'a  nul  pré- 
cédent dans  l'histoire.  Jamais  on  n'avait  vu,  devant  l'appareil 
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des  lois,  le  principe  de  toute  loi,  c'est-à-dire  le  Droit,  venir 
prendre  séance  lui-même  et  prouver,  par  sa  seule  présence,  sa 
force  immortelle. 

L'Alsace  et  la  Lorraine  se  jetant  dans  les  bras  de  la  France, 
et,  après  un  demi-siècle  de  captivité  et  de  martyre,  retrouvant 
leur  mère,  ont  donné  à  cette  séance  ce  quelque  chose  de  «  sacré  » 
qui  planera  jusqu'à  la  dernière  heure  sur  les  travaux  de  l'assem- 
blée. Tel  sera  le  caractère  de  la  nouvelle  Chambre  :  elle  sera 
la  Chambre  de  la  Réparation.  Ce  mot  dit  tout. 

De  cette  séance,  je  veux  retenir  seulement  une  phrase  de  la 
déclaration  de  M.  François  et  une  phrase  de  la  déclaration  de 
M.  Clemenceau  : 

M,  François  a  dit  :  '(  L Alsace  et  la  Lorraine  reprennent  la 
garde  lé  long  de  la  frontière  du  Rhin...  »  Cela  veut  dire  que  ces 
vaillantes  populations  n'ignorant  plus,  maintenant,  ce  que  c'est 
que  d'être  exposé,  en  première  ligne,  à  la  fureur  d'un  tel 
ennemi  et  d'un  tel  envahisseur,  reprennent  cependant  leur 
poste  et  se  dévouent,  corps  et  bien,  comme  elles  doivent  le 
faire,  pour  la  défense  de  la  mère-patrie.  Rien  de  plus  grand, 
dans  une  plus  parfaite  simplicité...  Mais,  quels  engagements! 
Et  quels  engagements  réciproques  ne   nous  imposent-ils  pas? 

M.  Clemenceau  a  dit  :  <(  Le  droit  reconquis  ne  serait  que 
u  théâtre,  »  s  il  n'en  surgissait,  pour  l'accomplissement  des 
tâches  nouvelles,  un  important  cortège  de  nouveaux  devoirs.  )> 

Les  nouveaux  devoirs  reliant  l'accomplissement  du  passé  à 
la  grandeur  de  l'avenir,  voici,  précisément,  ce  qui  incombe  à 
la  future  Chambre.  C'est  là  son  mandat  particulier.  Elle  sera 
grande  et  noble  à  jamais  si  elle  l'accomplit. 

Il  lui  appartient  donc,  dans  cette  période  de  recueillement 
qui  précède  sa  véritable  réunion,  de  réfléchir  à  cette  double 
tâche,  au  dehors  et  au  dedans. 

Au  dehors,  la  Chambre  est  en  présence  du  traité  de  paix, 
couronnement  de  la  guerre  et  de  la  victoire.  Un  homme  d'État 
est  venu  d'Amérique  qui,  entouré  de  la  gratitude  universelle, 
a  puisé  dans  sa  bonne  foi  les  inspirations  qui  lui  faisaient 
entreprendre  de  fonder  un  nouvel  ordre  européen.  Cette  foi 
agissante  s'est  imposée  autour  de  lui.  Les  hommes  d'Etat  alliés, 
par  déférence  pour  cette  mission  quasi  providentielle,  ont 
laissé  porter  atteinte  à  certains  principes  avérés  de  ce  même 
ordre  européen.  En  fait,  les  considérations  de  personne  avaient 
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été  prises  en  excessive  considération  au  cours  de  ces  premiers 
débats,  et,  après  quatorze  mois,  l'œuvre  solennelle  n'a  pu  encore 
entrer  en  application. 

Il  est  de  toute  évidence  que  les  grandes  améliorations 
qu'elle  aura  à  supporter  la  rapprocheront  des  principes  recon- 
nus et  de  la  considération  de  la  volonté  des  peuples,  et  lais- 
seront s'atténuer,  en  revanche,  la  considération  des  personnes.) 
Avec  une  telle  règle  de  conduite,  on  se  retrouvera  dans  le  vrai 
et  le  reste  se  produira  par  surcroit.  Sur  ces  nouvelles  bases,  le 
traité  pourrait,  sans  doute,  être  bientôt  ratifié  et  exécuté. 

Au  dedans,  la  France  a  supporté  tout  ce  qu'un  peuple  peut 
supporter  d'une  guerre  atroce  et  sans  merci.  Eh  bieni  ici  aussi, 
il  faut  réparer. 

L'AUemngne  doit  réparer.  Tous  les  retards  et  les  atermoie- 
ments sont  épuisés  (quatorze  mois!)  Maintenant,  nous  avons 
droit  à  des  versements  et  à  des  apports  réguliers,  à  date  fixe, 
sans  faux  semblant,  ni  ambiguïté.  Une  solution  brutale  et 
immédiate  est  en  perspective.  Que  la  Chambre  en  délibère  et 
se  prononce  nettement,  si  cela  traîne  de  nouveau.  On  verra 
bien,  par  un  tel  vote,  quelle  est  la  volonté  de  la  France  I  Nos 
ennemis  se  sont  habitués  à  l'idée  que  nous  ne  savons  plus  vou- 
loir. Qu'ils  prennent  garde  de  se  retrouver,  soudain,  en  face 
d'une  volonté  debout  et  décidée,  comme  à  la  Marne.; 

Donc,  l'Allemagne  doit  payer. 

Quant  à  la  France,  elle  >ait  qu'elle  doit  payer  pour  ce  qui 
est  des  charges  qui  lui  incombent. 

Elle  est  prête.  C'est  un  point  que  tant  de  malins  qui  en  savent 
si  long  sur  les  affaires  publiques,  paraissent  ignorer  égalementa 
Que  le  pays  soit  mis  en  présence  de  son  devoir  fiscal,  pourvu 
qu'il  s'agisse  de  satisfaire  aux  nécessités  urgentes  de  la  vie 
française, et  non  de  tomber  aux  mains  des  accapareurs, escomp- 
teurs, et  autres  spéculateurs  sur  le  change,  —  il  l'accomplira. 
//  le  veut,  et  il  le  peut.  'Je  ne  veux  rien  dire  de  plus  mainte- 
nant, sur  un  sujet,  d'ailleurs  inépuisable;  je  crois  avoir  établi 
que  la  France  en  émettant,  le  16  novembre  dernier,  un  vote 
de  discipline,  d'ordre  et  de  foi,  s'est  montré  digne  d'elle  même. 
Il  appartient  à  la  Chambre,  sortie  de  ce  scrutin,  de  se  montrer 
digne  de  la  France. 

G.  Hanotaux. 
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COMPLOTS 


Si  Paris  vécut  dans  la  stupeur  cette  sombre  journée  du 
21  janvier,  au  troisième  étage  de  la  Tour  du  Temple,  elle 
s'écoula  dans  l'angoisse  et  le  désespoir.  A  six  heures  du  matin, 
les  prisonnières  entendirent  frapper  à  leur  porte  :  on  deman- 
dait ((  le  livre  de  messe  de  M"*  Tison  pour  la  messe  du  Roi  ;  » 
plus  tard  elles  perçurent  le  bruit  d'un  grand  mouvement  dans 
l'escalier  et  dans  les  cours;  à  dix  heures  et  demie,  des  salves 
d'artillerie  lointaines  et  la  clameur  des  rues  dissipèrent  leurs 
dernières  illusions.  On  a  quelque  indice  qu'en  cet  instant 
solennel  et  terrible,  la  Reine  suffocante  relevant  son  fils  qui, 
dans  une  prière  éperdue  se  serrait  contre  ses  genoux,  le  salua 
Roi  de  France  suivant  l'antique  usage,  et  tel  fut,  dans  cette 
chambre  close,  toute  retentissante  de  sanglots  et  de  cris  de 
douleur,  le  sacre  de  cet  enfant  dont  la  petite  tête  blonde  ne 
devait  jamais  porter  la  couronne  de  France.  Hors  de  France, 
tous  les  gouvernements  le  saluaient  du  cri  traditionnel  :  le  Roi 
est  mort,  vive  le  Roi!  et,  à  Paris  mémo,  un  journal,  le  Véri- 
diqiie,  osait  imprimer  :  —  «  Il  est  certain  que  les  communs 
vœux  de  la  Nation  et  la  majorité  des  peuples  de  l'Europe  ne 
croient  ni  à,  la  République  française,  ni  à  la  possibilité  d'une 
République  en  France.  Ils  croient  que  la  mort  de  Louis  XVI  a 
fait  un  saint  de  plus  et  un  roi  nouveau.  Nous  nous  occuperons 
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un  jour  du  saint;  allons  au  plus  pressé,  au  roi...  Ce  roi  est  le 
fils  de  Louis  XVI  ;  il  n'est  besoin  que  de  lui  chercher  une 
régence.  »  Peut-être,  de  ce  jour-là,  l'alléchante  perspective  de 
celte  régence  commença-t-elle  h  fasciner  quelques-uns  des 
favoris  de  la  Révolution  qui,  grisés  de  leur  popularité,  rêvaient 
déjà  des  destinées  fabuleuses  et  entrevoyaient  la  tutelle  du 
petit  Roi  du  Temple  comme  un  but  accessible  à  leur  mérite  et 
à  leur  renommée. 

Après  le  départ  du  Roi  pour  l'échafaud,  Cléry  en  pleurs 
s'était  réfugié  dans  sa  chambre  ;  la  Heine  le  réclama  à  plusieurs 
reprises  ;  mais  on  lui  objecta  que  Cléry,  étant  «  dans  un  état 
affreux,  »  ne  pouvait  se  présenter  devant  elle.  Pourtant,  vers 
midi,  il  descendit  à  la  Chambre  du  Conseil  et  déclara  aux  Com- 
missaires que  le  Roi,  en  quittant  sa  chambre,  lui  avait  remis 
plusieurs  objets  destinés  à  la  Reine  :  Cléry  les  déposa  sur  la 
table  des  Commissaires  :  c'étaient  l'anneau  de  mariage  de 
Louis  XVI,  un  cachet  de  montre  en  argent,  enfin  «  un  petit 
paquet,  »  sur  lequel  le  condamné  avait  écrit  :  —  <(  cheveux  de 
ma  femme,  de  ma  sœur-et  de  mes  enfants.  »  A  cinq  heures  du  soir, 
les  commissaires  apposèrent  les  scellés  sur  les  portes  de  l'appar- 
tement du  Roi,  non  sans  avoir  auparavant  autorisé  Cléry  à 
prélever  dans  les  armoires  le  linge  qui  lui  appartenait  et  celui 
du  Dauphin.  Puis  on  installa  le  valet  de  chambre,  qui  se  trou- 
vait sans  logement,  dans  l'une  des  pièces  de  la  petite  Tour. 
Goret,  l'un  des  municipaux  de  garde  ce  jour-là,  après  une 
courte  visite  à  la  Reine  qui  lui  réclama  des  vêtements  de  deuil, 
• —  <(  les  plus  simples,  »  dit-elle, —  alla,  vers  neuf  heures  du  soir, 
convier  Cléry  à  descendre  souper  dans  la  Chambre  du  Conseil; 
Cléry  consentit,  non  sans  peine.  Le  général  Santerre  s'était 
invité  à  la  table  des  municipaux  avec  quelques  officiers  de  son 
état-major  :  il  se  plut  à  raconter  l'exécution  du  tyran,  donnant 
des  détails  et  se  llattant  de  son  décisif  roulement  de  tambour. 
Cléry  se  leva  de  table  et  sortit  de  la  salle  sur  un  signe  de  Goret 
qui  le  rejoignit  dans  sa  chambre  et  passa  la  nuit  auprès  de  lui. 

Les  seules  modifications  apportées,  par  suite  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  au  règlement  du  Temple  furent  la  réduction  à  six 
du  nombre  des  commissaires  et  la  suppression  des  promenades 
dans  le  jardin,  la  Reine  se  refusant  à  descendre  l'escalier  et  à 
passer  devant  la  porte  de  l'appartement  qu'avait  habité  son 
mari.)  On  ne  retourna  donc  point  dans  la  petite  salle  à  manger 
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du  second  étage,  sur  laquelle,  d'ailleurs,  les  scellés  étaient 
apposés;  on  continua  de  servir  le  dîner  et  le  souper  dans  l'anti- 
chambre de  la  Reine,  ainsi  qu'on  le  faisait  depuis  que  toute 
communication  avait  été  interdite  entre  le  Roi  et  sa  famille. 
Les  repas  étaient  aussi  copieux  et  aussi  soignés  qu'auparavant, 
mais  «  moins  splendidement  servis.  »  La  Reine  et  Madame  Eli- 
sabeth «  accordaient  au  jeune  prince  le  rang  et  la  prééminence  » 
auxquels  son  <(  avènement  »  lui  donnait  droit.  Soit  qu'ils  ne 
s'en  aperçussent  point,  soit  que  les  garçons  servants,  tous  trois 
dévoués,  comme  on  le  sait,  aux  détenues,  s'acquittassent  de 
leur  office  avec  discrétion.  Tison  et  les  commissaires  laissaient 
faire;  un  d'eux  pourtant,  Pierre  Bernard,  s'assit,  un  jour,  sans 
façon,  sur  la  chaise  réservée  au  petit  Roi,  siège  plus  élevé  que 
les  autres  et  garni  d'un  coussin.  Il  fallut  que  ïison  se  chargeât 
de  déloger  le  municipal,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  peine,  ce  rustre 
protesiant  «  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  prisonniers  faire  usage 
de  chaises  et  que  la  paille  est  assez  bonne  pour  eux...  » 

Ainsi,  des  deux  appartements  superposés,  primitivement 
destinés  au  logement  de  la  famille  royale,  un  seul  lui  restait 
dont  elle  ne  sortait  plus  que  pour  prendre  l'air,  de  temps  à 
autre,  sur  l'étroite  plate-forme  crénelée  qui  régnait  autour  du 
toit  de  la  Tour.  Huit  personnes  vivaient  en  une  promiscuité 
gênante  et  continuelle  dans  les»  quatre  petites  pièces  du  troi- 
sième étage  :  la  Reine  et  ses  deux  enfants  habitaient  l'une  des 
chambres.  Madame  Elisabeth  occupait  l'autre,  les  Tison  fai- 
saient ménage  dans  la  troisième,  et  les  deux  commissaires  de 
garde  établissaient  leurs  lits  dans  l'antichambre  où  ils  pas- 
saient toute  la  nuit  et  toute  la  journée.  Quant  à  Cléry,  malgré 
l'insistance  de  la  Reine,  il  ne  devait  plu.s  reparaître;  il  resta 
confiné  dans  une  chambre  de  la  petite  Tour,  prenant  ses  repas 
à  la  salle  du  Conseil;  à  la  fin  de  février,  on  lui  signifia  l'ordre 
de  quitter  le  Temple,  et  il  dut  partir  le  l*""  mars,  sans  avoir 
revu  ni  son  jeune  maître  ni  les  prisonnières. 

Durant  les  deux  premiers  mois  de  la  captivité  du  Roi,  la 
Commune  s'était  trouvée  fort  embarrasi^ée  pour  subvenir  à 
l'entretien  de  ses  otages  et  à  la  transformation  du  Temple  en 
geôle  d'État.  Dans  la  joie  du  triom[»he.  on  n'avait  pas  lésiné 
sur  les  frais;  l'Assemblée  législative  n'avait-elle  point,  d'ail- 
leurs, le  12  août,  voté  une  somme  de  500  000  livres,  payable 
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par  huitièmes  et  imputable  aux  besoins  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille  jusqu'à  la  re'union  de  la  Convention  nationale?  Au  mi- 
lieu d'octobre,  la  Commune  n'avait  pas  encore  touché  un  écu 
de  ce  demi-million;  le  Roi  non  plus,  bien  entendu.  Le  Conseil 
insurrectionnel  avait  paré  aux  plus  pressantes  dépenses  «  en 
épui-ant  15  000  livres  trouvées  dans  les  coffres;  »  mais  les 
fournisseurs,  les  entrepreneurs  et  les  ouvriers  réclamaient,  et 
l'argent  manquait  pour  les  payer.  Roland,  ministre  de  l'Inté- 
rieur, plein  de  rancunes  et  d'animosilé  contre  la  Commune  de 
Paris,  se  refusait  à  «  donner  un  sou  »  et,  par  comble,  le  texte 
du  décret  ordonnateur  demeurait  introuvable.  Dans  cette  extré- 
mité, évaluant  qu'elle  payait  cher  la  gloire  d'être  la  geôlière  du 
tyran,  la  Commune  avait  résolu  de  modérer  l'architecte  Palloy 
et  ses  collègues  auxquels  étaient  confiés  les  travaux  du  Temple, 
et  délégué  une  commission  chargée  de  lui  rendre  compte  de  la 
situation.  Cette  commission  était  composée  de  deux  membres  : 
Antoine  Simon,  ce  cordonnier,  et  Toussaint  Charbonnier,  ce 
bonnetier,  dont  on  a  déjà  cité  les  noms. 

Il  ne  paraît  pas  vraisemblable  que,  parmi  ses  deux  cent 
quatre-vingt-huit  membres,  le  Conseil  général  n'ait  pu  choisir, 
pour  remplir  cetle  mission  diflicile  et  délicate,  des  représen- 
tants plus  qualifiés  que  ces  deux  personnages,  incapables 
d'examiner  un  devis,  de  vérifier  une  addition  et  de  rédiger  un 
rapport.  Si  elle  n'a  pas  un  but  inavoué,  leur  désignation  res- 
semble à  une  mystification,  et  il  serait  précieux  de  connaître 
quel  protecteur  my^^térieux  entreprenait  de  pousser  ainsi  le 
savetier  Simon  sur  la  voie  des  honneurs  et  des  profits.  Com- 
ment expliquer,  d'abord,  que  la  section  du  Théâtre-Français 
elle-même,  l'une  des  plus  «  remuantes  »  et  des  plus  avancées 
de  Pans,  n'eût  pas  trouvé,  dans  la  nuit  du  10  août,  pour  la 
représenter  à  l'Hôtel  de  Ville,  un  commissaire  plus  intelligent 
et  plus  décoratif  que  ce  besogneux  borné  et  sans  instruction? 
C'était  un  pauvre  hère  qu'une  vie  d'entreprises  avortées  avait 
cahoté  :  en  débarquant  de  Troyes  où  son  père  tenait  un  étal 
de  boucher,  il  avait  été  d'abord  apprenti,  puis  maître  cordon- 
nier ;  ne  trouvant  pas  à  gagner  sa  vie,  il  monta,  rue  de  Seine, 
une  gargote  où  il  donnait  «  à  manger  et  à  coucher;  »  mais 
l'ordre  et  la  compétence  lui  faisaient  également  défaut;  son 
livre  de  débit  était  tenu  de  telle  sorte  que,  lors  d'un  inventaire, 
les  experts  se  déclarèrent  dans  «  l'impossibilité  d'y  reconnaître 
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les  articles  k  recouvrer,  vu  la  confusion  qui  y  règne.  »  Simon 
avait  e'pousé,  en  1766,  Marie-Barbe  Hoyau,  veuve  Munster, 
qui  apportait  en  dot  quelques  nippes,  peu  de  bijoux,  et  une 
fille  mariée  depuis  lors  à  un  tailleur  de  la  rue  des  Mauvais- 
Garçons,  maître  Vanhemerlye.  Après  la  faillite  de  sa  gargote, 
l'ex-cordonnier  reprit  l'alêne  et  la  gouge  et  s'établit  au  deuxième 
étage  d'une  maison  de  la  rue  des  Gordeliers  :  il  vécut  là  d'expé- 
dients, mettant  en  gage  les  hardes  de  sa  femme,  empruntant  à 
tout  le  quartier,  s'endettant  chez  les  fournisseurs  et  si  dépourvu 
de  ressources  que,  quand  Barbe  Hoyau  mourut,  à  l'Hôtel-Dieu, 
le  11  mars  1786,  il  dut  pour  l'enterrer,  ou  simplement  pour 
noyer  son  propre  chagrin  dans  une  sérieuse  ribote,  engager, 
pour  26  livres,  le  reliquat  de  la  garde-robe  de  sa  défunte  :  un 
jupon,  une  jupe  et  une  camisole.  Deux  ans  plus  tard,  perdu  de 
dettes,  il  convolait  avec  Marie-Jeanne  Aladame,  une  «  femme 
d'ouvrage,  »  âgée  de  quarante-trois  ans,  dont  le  principal 
attrait  consistait  en  une  dot  de  1000  livres  «  tant  en  deniers 
comptants  qu'en  habits,  linge  et  hardes  à  son  Hsage,  »  et,  — 
dit-on,  —  une  petite  rente  que  lui  avait  léguée  une  bourgeoise 
dont  elle  avait  longtemps  «  fait  le  ménage  »  dans  la  maison 
même  qu'habitait  Simon.  L'apport  de  celui-ci,  d'après  l'inven- 
taire dressé  postérieurement  à  la  mort  de  sa  première  femme, 
consistait  en  5  000  livres  de  dettes  et  «  une  somme  de  vingt 
sous  en  deniers  comptants;  »  son  matériel  de  travail,  d'une 
valeur  de  38  livres,  ne  lui  appartenait  plus  :  il  l'avait  cédé,  en 
s'en  réservant  l'usage,  à  un  garçon  savetier  du  voisinage. 

Si  un  tel  homme  n'avait  pas  jngé  la  société  mal  faite,  il 
faudrait  renoncer  à  trouver  des  gens  pour  acclamer  les  révolu- 
tions. Au  signal  du  branle-bas,  il  est  de  toute  évidence  que 
Simon  s'évertua  et  s'efforça  d'être  remarqué  :  il  n'en  reste  pas 
moins  incompréhensible  que  dans  la  section  de  Danton,  de 
Camille  Desmoulins,  de  Brune,  de  Marat,  de  Chaumette,  de 
Fabre  d'Eglantine,  de  Legendre,  de  Momoro,  un  tel  déclassé 
soit  devenu  un  personnage  et,  plus  encore,  que,  élu  membre  de 
la  Commune,  il  ait  été  accueilli  à  l'Hôtel  de  Ville  comme  un 
renfort  d'importance.  Dès  les  premières  séances,  en  effet,  il  est 
investi  de  la  confiance  générale  :  on  lui  réserve  les  missions 
délicates;  il  sera,  le  13  août,  un  des  quatre  commissaires 
chargés  de  présider  à  la  translation  du  Roi  au  Temple  :  c'est 
lui  qui,  le  lendemain,  portera  a  la  prison  l'ordre  de  mettre  en 
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arrestation  tous  les  serviteurs  de  jla  famille  royale;  le  2  sep- 
tembre, la  Commune  le  dépêchera  à  Bicêtre  et  à  la  Salpétrière 
pour    tâcher  d'arrêter   les    massacres  :  il  en  revient    le    4   au 
matin  déclarant  «    qu'il   n'a  rien  pu   gagner    sur    l'esprit  du 
peuple.  »  Plus  tard   il  présidera  à  l'inventaire  des  effets  pro- 
venant des  prisonniers  égorgés  à  Versailles.  Il  est  encore  au 
nombre  de  ceux  qu'on  désigne,  le  29  septembre,  quand  il  s'agit 
de  transférer  Louis  XVI  dans  la  grosse  Tour,  et,  de  ce  jour,  le 
cordonnier  ne  quittera  plus,  pour  ainsi  dire,  la  prison  royale  : 
il  y  est  délégué,  par  le  Conseil  général,  avec  le  bonnetier  Char- 
bonnier,  afin   de    confisquer   aux    prisonniers  plumes,   encre, 
papiers,  crayons,  jusqu'au  carton  à  dessin  de  Madame  Royale, 
jusqu'aux  règles  d'ébène  ou  de  bois  de  rose  dont  le  Dauphin 
fait  usage  pour  ses  cahiers  d'écolier  et  c'est  ainsi  qu'il  s'installe, 
toujours  en  compagnie  du  bonnetier,  au  rez-de-chaussée  de  la 
Tour,  instituant  à  eux  deux  une   commission  dontSimoîî  est 
élu  présidan  (ainsi  écrit-il  son  nouveau  litre)  par  son  collègue 
qu'il  nomme  aussitôt  son  secrétaire,  inspectant  les  travaux  de 
Palloy  et  de  Foyet,  vérifiant  des  comptes,  —  lui  qui  n'a  jamais 
su  tenir  les  siens,  —  prenant  la  haute  main  sur  le  Conseil  des 
commissaires,  ordonnant  de   murer  des  portes,  de  consolider 
des  grilles,  de  combler  des  fossés,  se  démenant  de  cent  façons 
et  se  transportant  audacieusement.  avec  Manuel,  chez  le  ministre 
de  l'Intérieur,  a(in  d'obtenir  le  paiement  des  SOOOOO  livres  dont 
la  Commune  a  besoin.  Roland  reçut  les  délégués  plus  que  froi- 
dement :  il  ne  lâcha  pas  un   écu;  mais,  le  jour  même,  sur  un 
rapport  du  Comité  des  Finances,  la  Convention  <(  revotait  »  la 
somme  déjà  accordée  par  la  Législative, et  la  Commune  de  Paris 
pouvait  enfin  payer  ses  dettes.  Ses  commissaires  aux  comptes 
du  Temple,  le  médecin  Verdier  et  le  perruquier   Profinel,   se 
mirent  aussitôt  à  la  besogne  et  tentèrent  un  ^-elevé  des  dépenses 
occasionnées  par  l'embaslillement  de  la  famille  royale;  ils  ne 
parvinrent  qu'à  ébaucher  ce  travail  et  la  Commune  dut  nommer 
en  décembre  une  nouvelle  commission,  composée  de  Cailleux, 
de  Moelle  et  de  Toulan.  Celui-ci,  —  un  méridional  peu  timoré 
et  très  franc,  —  ne  se  privait  pas  de  proclamer  que  toutes  ces 
commissions,    sous    prétexte    d'examens    de    comptes    qu'elles 
n'examinaient  pas,  «  ne  se  rendaient  au  Temple    que   pour 
manger,  comme  dans  une  auberge.  » 

On  en  pouvait  dire  autant  de  celle  que  présidait  Simone.  Le 
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cordonnier,  dès  le  début  d'octobre  1702,  hébergé  à  la  Salle  du 
Conseil,  pénètre  à  son  gré  chez  les  pri>onniers,  leur  adresse  la 
parole,  sans  que  personne  jamais  s'étonne  de  ces  dérogations 
à  la  consigne.  C'est,  au  physique,  un  homme  robuste,  en  dépit 
de  ses  cinquante-six  ans,  un  peu  dur  d'oreille,  aux  traits  bru- 
taux à  la  fois  et  hébétés,  aux  yeux  écarquillés  comme  sont  ceux 
des  gens  qui  ont  de  la  peine  à  comprendre.  Il  a  les  cheveux 
plats,  la  tête  toujours  couverte  d'un  vieux  chapeau  rond  et  mou; 
il  est  vêtu,  quand  il  est  endimanché,  d'un  habit  de  drap  «  cou- 
leur de  la  nation,  doublé  de  rouge  écarlate  »  que  le  ravaudeur 
Peigné  a  «  raccommodé  partout.  »  Au  moral,  le  tableau  n'est 
guère  plus  flatteur;  ses  collègues,  qui  ne  l'ont  pas  en  aversion, 
s'accordent  à  le  présenter  comme  un  malheureux,  sans  éduca- 
tion ni  instruction,  pas  aussi  méchant  que  les  historiens  l'ont 
voulu  peindre,  ayant  «  un  bon  fonds  de  sensibilité,  d'honnêteté 
et  même  de  générosité,  »  mais  n'étant  pas  «  fort  spirituel,  » 
enthousiasmé  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  jouissant  avec  délices 
des  droits  qu'elles  confèrent  et  en  usant  envers  tout  le  monde 
sans  gêne  ni  nuance.  »  Le  portrait  diffère  grandement  de  celui 
que  la  légende  accepte  comme  authentique;  mais  il  est  certai- 
nement ressemblant,  car  il  concorde  avec  quelques  épisodes 
recueillis  par  les  contemporains.  Ceux-ci  nous  montrent,  par 
exemple,  le  cordonnier  farouche,  ému  aux  larmes  du  désespoir 
de  la  Reine  et  de  sa  fille  le  jour  où,  le  l\n  étant  transféré  à  la 
Grosse  Tour,  elles  redoutent  une  séparation  définitive.  —  «  Je 
crois  que  ces  bougresses  de  femmes  me  feraient  pleurer,  »  dit 
Simon  en  s'essuyant  les  yeux;  et,  tout  de  suite,  pour  dissimuler 
son  apitoiement  :  —  «  Ahl  vous  pleurez  1  Vous  ne  pleuriez  pas, 
le  10  août,  lorsque  vous  passiez  la  revue  pour  faire  assassiner 
le  peuple!  —  Le  peuple  est  bien  trompé  sur  nos  sentiments,  » 
répondit  simplement  Marie-Antoinette.  11  traite  bientôt  d'ail- 
leurs «  M"""  Capet  »  en  bon  camarade;  un  jour,  comme  elle 
lui  demande  des  nouvelles  de  M"*  Simon,  malade  à  l'hôpital  : 
—  «  Dieu  merci  !  elle  va  mieux...  C'eét  un  plaisir  de  voir  actuel- 
lement ces  dames  de  l'Uôtel-Dieu;  elles  ont  bien  soin  des 
malades...  Elles  sont  habillées  comme  ma  femme,  comme  vous, 
mesdames,  ni  plus  ni  moins...  »  Une  autre  fois,  il  pénètre  tout 
courant  dans  les  appartements,  car  il  se  démène  et  s'emploie 
en  conscience  du  matin  au  soir;,  la  Reine,  le  voyant  en  sueur, 
dit  :  —  «  Vous  avez  bien  chaud,  monsieur  Simon,  voudriez- 
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VOUS  boire  un  coup  de  vin?  —  Madame,  riposte  le  savetier  avec 
fierté,  je  ne  bois  pas  comme  cela  avec  tout  le  monde  1  »  Les 
princesses  l'appellent  souvent,  le  sachant  très  complaisant  : 
il  paraît  devant  elles  d'un  air  délibéré  :  —  «  Que  désirez-vous, 
mesdames?  »  Et  aussitôt  il  cherche  à  les  satisfaire.  Si  ce  qu'elles 
réclament  ne  se  trouve  pas  dans  les  magasins  du  Temple,  il 
court  chez  les  marchands.  La  Reine  dit  un  jour  :  —  «  Nous 
sommes  fort  heureuses  de  ce  bon  M.  Simon  qui  nous  procure 
tout  ce  que  nous  demandons.  »  Les  prisonniers  paraissent 
s'amuser  de  la  naïveté  de  cet  homme  et  il  semble  bien  que  tout 
le  monde  au  Temple  rit  sous  cape  de  sa  bêtise  et  de  son  impor- 
tance, qu'il  inspire  même  à  ses  collègues  une  sorte  de  pilié; 
mais  on  ne  le  redoute  pas  :  il  n'est  ni  faux,  ni  haineux;  comme 
beaucoup  de  ceux  auxquels  la  vie  n'a  pas  réussi,  heureux  de 
trouver  sur  le  tard  une  place  qui  lui  donne  l'impression  d'être 
indispensable,  il  prend  au  sérieux  sa  qualité  d'élu  du  peuple  et 
s'imagine  incarner  la  Révolution. 

Mais  à  qui,  encore  une  fois,  doit-il  ce  crédit  que  sa  valeur 
personnelle  ne  justifie  en  rien?  Quelqu'un  d'ambitieux  et  de 
puissant  ne  pousse-t-il  pas  de  l'avant,  afin  de  l'étudier  et  de 
s'en  faire  un  instrument  docile,  ce  comparse  assez  rigide  pour 
être  incorruptible  et  en  même  temps  assez  souple  pour  obéir 
aveuglément  à  qui  lui  commandera  en  maître  au  nom  de  ses 
devoirs  d'intransigeant  républicain? Sans  l'appui  d'aucun  texte, 
on  a  cité  Marat  au  nombre  des  prolecteurs  de  Simon;  mais  on 
n'aperçoit  pas  le  lien  entre  ce  savetier  borné  et  le  théoricien 
de  l'anarchie.  R»»bespierre,  dont  on  a  également  avancé  le  nom 
par  simple  hypothèse,  paraît,  lui  aussi,  être  totalement  étran- 
ger au  rapide  avancement  de  Simon.  Gomme  il  faut  bien  cepen- 
dant en  découvrir  l'imprésario,  ne  doit-on  point  croire  que 
Chaumelte  et  Hébert,  complices  madrés  et  /  entreprenants, 
maîtres  absolus  au  Temple  et  à  la  Commune,  tiennent  les  fils 
de  ce  pantin  auquel  ils  réservent  un  rôle  de  premier  plan  et 
dont  il  jouera  inconsciemment  les  srènes  périlleuses,  alors 
qu'eux-mêmes  se  tiendront  prudemment  dans  la  coulisse? 
Celte  supposition  a  du  moins  sur  les  précédentes  l'avantage 
d'une  référence  :  le  municipal  Verdier  qui,  en  sa  qualité  de 
médecin,  surpassait  en  pc^nétration  la  grande  majorité  de  ses 
collègues  du  Conseil  général  et  qui,  ayant  été  chargé  de 
l'apurement  des  Comptes  du  Temple,  était  en  situation  de  bien 
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voir  et  de  connaître  le  personnel  de  la  prison,  Verdier  écri- 
vait :  —  ((  L'un  des  substituts  de  la  Commune,  Hébert,  voulut 
faire  de  Simon  l'instrument  de  ses  scélératesses  par  les 
louanges  qu'il  lui  donnait  sans  cesse  et  qui  lui  persuadèrent 
qu'il  était  le  premier  des  patriotes.  »  Quant  à  Chaumette,  on 
discerne  facilement  les  raisons  de  son  emprise  sur  ce  subal- 
terne balourd  :  ils  habitaient  presque  porte  à  porte  et  se  retrou- 
vaient fréquemment  au  local  de  leur  commune  section;  tous 
deux  avaient  été  élus  commissaires  à  l'Hôtel-de- Ville  dans  la 
nuit  du  10  août;  nul  doute  que  Simon  n'eût  conçu  là  une  pro- 
fonde admiration  pour  ce  compère  éminent,  devenu  en  peu 
d'heures  le  ténor  applaudi  de  la  Commune  et  auquel  il  s'enor- 
gueillissait de  se  frotter.  Une  autre  circonstance  les  unissait 
encore  :  Chaumette  était  le  fils  d'un  cordonnier  de  province, 
et  quoiqu'il  eût  témoigné  naguère  une  grande  honte  de  cette 
origine,  il  s'en  .prévalait  hautement  maintenant  que  l'optique 
générale  s'était  démocratisée.  11  avait  lu  dans  Jean-Jacques 
qn  Emile  <(  honore  beaucoup  plus  un  cordonnier  qu'un  empe- 
reur »  et  savait  que  le  philosophe  de  Genève  préférait  voir  son 
pupille  «  savetier  plutôt  que  poète  :  »  toutes  citations  qui  ravis- 
saient Simon,  plus  habitué,  par  sa  vie  de  mécomptes,  aux 
bourrades  qu'aux  Hagorneries.  S'il  est  donc  manifeste  que  le 
pauvre  homme  professait  un  culte  pour  Chaumette,  celui-ci, 
en  retour,  le  dominait  entièrement,  et  l'exposé  de  certains 
incidents  qui  vont  suivre  homologuera  de  façon  indiscutable 
cette  constatation. 

* 
*  * 

Depuis  la  mort  du  Roi  la  surveillance  de  sa  veuve,  de  sa 
sœur  et  des  deux  orphelins  s'était  sensiblement  desserrée.  Le 
26  janvier,  l'un  des  commissaires  de  garde,  Toulan,  osa  se 
compromettre  au  point  d'apporter  à  la  Reine  des- journaux 
relatant  l'exécution  de  Louis  XVI.  Toulan  passait  pour  être  un 
ardent  révolutionnaire  :  originaire  de  Toulouse,  installé,  en 
1787,  libraire  et  marchand  de  musique  dans  le  quartier  des 
Tuileries,  il  avait  rapidement  conquis  une  sorte  de  popularité  : 
président  du  district  du  Louvre,  puis  membre  de  la  Commune 
du  10  août,  à  trente-deux  ans,  en  1793,  il  était  une  manière  de 
personnage.  De  taille  moyenne,  le  visage  rond,  le  front  large, 
le  nez  légèrement  camus,  il  parlait  avec  une   facilité  et  un 
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entrain  communicatifs  et  l'ensemble  de  sa  personne  était 
séduisant.  Ses  fréquentes  visites  au  Temple  lui  avaient  fourni 
mainte  occasion  d'approcher  les  prisonniers.  Comme  beaucoup 
d'autres  il  se  montrait  indifïérent  à  leur  malheur  et  cette  im- 
pitoyable attitude  lui  méritait  la  pleine  confiance  du  Conseil 
général;  mais  un  mot  de  Marie-Antoinette  prouve  que  Toulan, 
dès  le  premier  abord,  n'avait  pris  ce  masque  farouche  que  pour 
dissimuler  sa  respectueuse  pitié.  Le  drame  du  Temple  abonde 
en  artifices  de  ce  genre;  c'est  ce  qui  le  rend  si  complexe  et, 
par  instants,  si  obscur  :  l'Histoire,  sur  bien  des  points,  est 
dupée  comme  l'était  la  Commune.  Ce  méridional  était  si  adroit 
et  si  habile  comédien,  il  affectait  devant  ses  collègues  un  jar- 
gon si  purement  révolutionnaire,  qu'il  déroutait  les  plus  soup- 
çonneux; il  leur  imposait  aussi,  car  il  avait  de  l'esprit  et  de 
l'aplomb.  De  l'aplomb  surtout  :  il  le  prouva,  lors  de  son  tour  de 
garde  des  26-27  janvier,  en  forçant,  dans  la  salle  du  Conseil,  le 
tiroir  de  commode  où  avait  été  déposé,  cinq  jours  auparavant,  le 
paquet  scellé  contenant  l'anneau  de  mariage  du  Roi,  son  cachet 
et  les  cheveux  de  la  Reine  et  de  ses  enfants.  Toulan  s'empara 
de  ces  reliques  et  les  rapporta  à  la  Reine.  Quand  le  Conseil  du 
Temple,  en  grand  émoi,  s'avisa  de  la  disparition  des  précieux 
objets,  il  jugea  que  leur  valeur  marchande  avait  tenté  quelque 
voleur  vulgaire,  opinion  renforcée,  sans  nul  doute,  par  l'élo- 
quence de  Toulan  lui-même,  et  l'on  s'entendit  prudemment 
pour  «  étouffer  l 'affaire.  » 

C'est  aussi  bien  probablement  à  l'influence  de  Toulan  que 
la  Reine  dut  la  visite  d'une  ouvrière  mandée  pour  corriger  les 
robes  de  deuil,  mal  bâties,  faute  d'essayage.  Cette  ouvrière, 
M"^  Pion,  n'était  autre  qu'une  ancienne  couturière  de  la  Reine, 
entrée  au  service  de  M"*  de  Tourzel;  elle  vint  deux  jours  de 
suite  à  la  prison  :  —  «  Je  ne  puis  dire,  raconta-t-elle,  tout  ce 
que  j'éprouvai  en  voyant  ma  chétive  personne  faire  briller  sur 
les  visages  de  cette  auguste  famille  un  rayon  de  consolation... 
Mgr  le  Dauphin,  dont  l'âge  excusait  les  étourderies,  courait 
tantôt  à  moi,  puis  à  la  Reine,  aux  deux  princesses  et  même  au 
municipal  :  il  en  profitait  pour  me  faire,  sous  l'apparence  d'un 
jeu,  toutes  les  questions  que  pouvait  désirer  la  famille  royale 
et  jouait  si  bien  son  rôle  qu'on  ne  pouvait  se  douter  qu'il  m'eût 
parlé.  »  Peut-être,  vers  la  même  époque,  faut-il  placer  les 
visites  du  peintre  Kocharsky,  qui  fit  au  pastel  un  portrait  de 
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Marie-Antoinette  la  tête  couverte  d'un  voile  de  veuve.  Incidents 
précieux  à  noter  :  si  sévères  que  fussent  les  consignes  édictées 
par  la  Commune,  on  parvenait  à  les  éluder  :  le  Temple  n'était 
point  une  prison  si  fermée  qu'on  ne  pût  espérer  y  pénétrer.  La 
Reine  obtint  aussi  que  le  docteur  Brunyer,  ci-devant  médecin 
des  enfants  de  France,  donnât  des  soins  à  Madame  Royale  qui 
souffrait  d'une  plaie  à  la  jambe  :  comme  le  traitement  se  pro- 
longea durant  plus  d'un  mois,  le  docteur  put  largement  appro- 
visionner de  nouvelles  les  prisonnières  et  leur  communiquer 
les  renseignements  que  lui  transmettait  M™«  de  Tourzel,  alors 
de  séjour  à  Paris.  Le  zèle  soupçonneux  des  commissaires  se 
fatiguait  visiblement. 

On  constate,  d'ailleurs,  à  ce  même  temps,  dans  la  Com- 
mune, un  relâchement  singulier.  Le  Temple,  malgré  sa  bonne 
cuisine,  semble  n'avoir  plus  d'attrait  pour  les  municipaux.  A 
la  séance  du  Conseil  général,  le  28  janvier,  un  membre  se 
faisant  le  porte-parole  de  ses  collègues,  proteste  qu'il  est  ridi- 
cule de  voir  les  élus  du  peuple  de  Paris  servir  «  de  valets  à 
M""^  Gapet  et  vider  ses  pots  de  chambre.  »  En  dépit  des  mur- 
mures qui  accueillent  ce  mouvement  oratoire,  il  poursuit  :  — • 
«  Il  est  temps  qu'on  délivre  la  Commune  de  ce  fardeau  ;  il  est 
temps  que  notre  responsabilité  cesse;  qu'on  mette  la  ci-devant 
Reine  à  la  Conciergerie  ou  à  la  Force!  »  La  proposition  soulève 
un  long  débat  où  intervient  Real,  l'un  des  substituts  de  Chau- 
mette,  et  qu'il  clôt  en  quelques  phrases  grosses  de  prévisions 
menaçantes  :  —  «  Ce  n'est  pas  pour  la  femme  de  Capet  que 
vous  allez  au  Temple,  mais  pour  son  fils.  Vous  croyez  cette 
garde  inutile?...  Moi,  je  la  crois  plus  importante  que  jamais^ 
Louis  n'était  presque  plus  à  craindre;  mais  son  fils,  cet  enfant 
intéressant,  encore  appuyé  sur  une  antique  prévention,  ne  le 
comptez-vous  pour  rien?  Croyez-moi,  c'est  un  otage  qu'il  faut 
conserver  avec  soin.  Craignez  qu'en  feignant  de  mettre  peu 
d'importance  dans  sa  garde,  vous  ne  fussiez  soupçonnés  d'en 
mettre  peu  dans  son  évasion.  »  L'ardeur  des  municipaux  n'en 
est  pas  stimulée  :  huit  jours  plus  tard,  Dorat-Cubières,  secré- 
taire de  la  Commune,  remarque  avec  mélancolie  le  petit 
nombre  d'assistants  qui  siègent  au  Conseil;  il  se  plaint  avec 
amertume  de  la  négligence  de  ses  frères  «  et  de  leur  refroidis- 
sement à  servir  la  chose  publique.  »  Le  général  Santerre  lui- 
même  est  d'avis  de  réduire  la  garde  militaire  du  Temple;    au 
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lieu  de  trois  cents  hommes,  d'un  commandant;  d'un  porte- 
drapeau,  il  propose  de  ne  plus  mobiliser  quotidiennement  que 
cent  gardes  nationaux  commandés  par  un  adjudant  et  un  ser- 
gent. La  motion  va  être  votée  quand  Real,  qui  semble  très 
renseigné,  proclame  que  «  jamais  la  vigilance  n'a  dû  être  plus 
active,»  et  la  demande  du  général  est  renvoyée  au  Parquet  La 
milice  parisienne  montre  pour  ce  service  si  peu  d'empresse- 
ment qu'il  faudra,  djux  mois  p'us  tard,  envisager  les  moyens 
de  payer  trois  livres  par  jour  ceux  des  citoyens  qui  consentiront 
à  occuper  les  postes  du  Temple,  ou  de  les  y  nourrir  aux  frais 
de  la  nation.  L'insouciance  au  sujet  de  la  prison  royale,  la 
désertion  des  membres  du  Conseil  seront  bientôt  si  générale^ 
que  certain  soir,  à  l'heure  ordinaire  de  la  séance,  le  maire  se 
trouva  ((  presque  seul  »  pour^recevoir  une  pétition  des  ouvriers 
de  Paris. 

Real  pourtant  était  bien  informé  :  depuis  que  les  portes 
du  Temple  s'étaient  refermées  sur  la  famille  royale,  jamais 
ses  fidèles  n'avaient  encore  travaillé  avec  plus  d'activité  à  sa 
délivrance.  Des  complots  d'enlèvement  se  tramaient  à  Paris, 
en  province,  à  l'armée,  à  l'étranger, et  quoique  plusieurs,  restés 
sans  doute  à  l'état  de  projets,  —  voire  de  rêves,  —  ne  nous 
soient  connus  que  par  de  trop  vagues  indices,  ceux  qui 
prirent  forme  demeurent  assez  nombreux  pour  qu'il  soit  permis 
de  constater  qu'une  évasion,  même  collective,  n'était  pas  con- 
sidérée comme  irréalisable  par  ceux  qui  se  trouvaient  le  mieux 
placés  pour  en  évaluer  les  risques  et  les  éventuels  malencom- 
bres. Qu'un  émigré  français,  le  comte  Louis  de  Noailles,  ait 
conçu  le  dessein  de  venir  de  Londres  à  Paris  afin  d'arracher  le 
Dauphin  à  ses  geôliers,  sans  autre  moyen  d'action  qu'un  faux 
passeport  et  deux  pistolets  à  vent,  cela  prouve  plus  en  faveur 
de  sa  résolution  que  de  son  discernement.  Mais  d'autres,  beau- 
coup mieux  avertis,  n'y  mettaient  guère  plus  de  circonspection  : 
témoin  Dumouriez  qui,  de  son  quartier  général  de  Flandre, 
donna  l'ordre  au  marquis  de  Frëgeville,  colonel  des  hussards 
de  Chamborant,  à  Montjoye,  adjudant  général,  et  à  Nordmann, 
colonel  des  hussards  de  Berchiny,  de  se  diriger  vers  Paris  avec 
trois  cents  de  leurs  hommes  choisis  parmi  les  plus  sûrs  et  les 
plus  braves.  Ces  officiers,  porteurs  d'une  dépêche  pour  le 
ministre,  ce  qui  eût  servi  de  prétexte  à  leur  mission  au  cas  oii 
ils  eussent  été  contraints   de   la  justifier,  «    devaient  pousser 
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jusqu'à  la  forêt  de  Bondy,  s'y  cacher,  pénétrer  dans  Paris  par 
le  boulevard  du  Temple,  enfoncer  la  garde  de  la  prison  en 
donnant  plusieurs  fausses  alertes  dans  différents  points,  enlever 
en  croupe  les  quatre  prisonniers  et  les  conduire  à  fond  de 
course  jusqu'à  Pont-Saint-Maxence  oii  se  serait  trouvé  un  autre 
corps  de  cavaleriepour  les  recevoir.  »  L'entreprise  était  hardie; 
mais  elle  présentait  des  chances  de  réussite  :  il  est  certain 
qu'un  escadron  de  hussards,  barrant  les  rues,  forçant  les  portes 
du  Temple,  aurait  eu  raison,  en  quelques  coups  de  plat  de  sabre, 
des  paisibles  gardes  nationaux  qui  jouaient  aux  boules  ou  aux 
palets  dans  le  jardin  de  la  prison  et  des  commissaires  attablés 
à  la  salle  du  Conseil. 

La  tentative,  moins  expéditive,  perpétrée  par  certains  muni- 
cipaux, mérite  plus  d'attention;  ceux-ci,  du  moins,  connais- 
saient par  longue  expérience  les  chances  de  succès  aussi  bien 
que  les  risques  qu'ils  allaient  affronter.  On  n'a  pas  oublié  p^ut- 
être  Toulan,  ce  jeune  Gascon  qui,  de  service  au  Temple  le  26 
et  le  27  janvier,  ne  craignit  pas  de  soustraire  les  objets  laissés 
par  Louis  XVI  partant  pour  l'échafaud  et  les  remit  clandestine- 
ment à  la  Reine.  Soit  que  ce  coup  d'audace  lui  eût  donné  la 
mesure  de  l'ineptie  ou  de  l'indolence  de  ses  collègues,  soit 
que,  tout  fougueux  républicain  qu'il  fût,  il  eût  été  touché  des 
malheurs  de  la  souveraine  captive,  il  lui  soumit,  le  jour  même, 
un  plan  d'évasion  qu'elle  consentit  à  examiner  sous  la  seule 
condition  qu'un  de  ses  fidèles,  resté  en  correspondance  secrète 
avec  elle  depuis  le  début  de  sa  captivité,  en  aurait  connais- 
sance et  l'approuverait.  Ce  dévoué  royaliste  était  M.  de  Jarjayes; 
ayant  reçu  du  Roi  l'ordre  formel  de  ne  pas  quitter  Paris,  il 
s'était  chargé  de  plusieurs  missions  délicates  et  périlleuses;  il 
était,  d'ailleurs,  toujours  en  fonctions  et  employé,  en  qualité 
de  son  grade,  au  Dépôt  général  de  la  guerre. 

Toulan  n'hésite  pas  :  il  se  présente  chez  Jarjayes  et 
demande  à  l'entretenir  en  secret.  Son  costume,  ses  manières, 
tout  annonce  un  révolutionnaire  et  la  surprise  du  royaliste  est 
grande  lorsqu'il  entend  son  visiteur  annoncer  qu'il  est  membre 
de  l'odieuse  Commune  régicide  et  quand  il  le  voit  à  ses  genoux, 
((  témoignant  un  repentir  profond  de  la  conduite  qu'il  a  tenue 
jusqu'alors,  et  sollicitant  une  entière  confiance.  »  Toulan,  pour 
preuve  de  sa  sincérité,  remet  au  général  de  Jarjayes  un  billet 
de  la  Reine  garantissant  son  dévouement.   Il  n'expose  pas  en 
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cette  première  entrevue  son  plan  d'évasion,  mais  se  contente 
d'indiquer  que,  pour  le  mener  à  réalisation,  la  complicité  d'un 
de  ses  collègues  partageant  ses  fonctions  au  Temple  lui  est 
indispensable  :  ce  collègue  est  le  municipal  Lepitre  :  celui-ci 
consent  à  se  compromettre;  mais  comme  il  dirige,  au  faubourg 
Saint-Jacques,  une  maison  d'éducation  prospère,  il  exige  une 
grosse  somme  :  deux  cent  mille  francs,  dont  moitié  payée 
d'avance,  pour  compenserai  perte  éventuelle  de  sa  situation. 
Jarjayes  écrit  à  la  Reine,  protestant  de  son  absolu  dévouement; 
Toulan  qui,  comme  membre  de  la  Commission  des  Compte  , 
pénètre  au  Temple  quand  il  lui  plait,  se  charge  de  remettre 
la  lettre  et,  quelques  jours  plus  tard,  il  rapporte  au  général 
la  réponse  de  la  prisonnière  :  elle  prie  Jarjayes  de  recevoir 
«  le  nouveau  personnage,  »  —  Lepitre;  —  «  son  extérieur  ne 
revient  pas  ;  mais  il  est  absolument  nécessaire  et  il  faut  l'avoir.  » 
Marie-Antoinette  ajoute  que,  pour  la  somme  à  verser,  il  con- 
vient de  s'adresser  à  M,  de  Laborde  qui  a  de  l'argent  à  elle. 

Lepitre,  en  effet,  ne  payait  pas  de  mine  :  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  il  était  court  de  taille,  obèse  et  boiteux.  Si  son  concours 
paraissait  indispensatde,  c'est  parce  que,  à  cette  époque  encore, 
six  commissaires,  relevés,  de  deux  jours  l'un,  par  moitié,  mon- 
taient continuellement  la  garde  au  Temple;  chaque  soir  les 
trois  arrivants  mêlaient  dans  un  chapeau  trois  billets  plies  : 
deux  portaient  le  mot  Nuit,  l'autre  le  mot  Jour;  celui  des  trois 
municipaux  qui  tirait  Jour  dormait  tranquillement  jusqu'au 
matin  dans  l'un  des  lits  de  la  salle  du  Conseil;  les  deux  autres 
que  le  hasard  désignait  pour  la  Nuit  montaient  dans  l'anti- 
chambre des  prisonnières  et  s'y  installaient  sur  les  lits  de 
sangle.  Or  Toulan  avait  trouvé  le  moyen  de  corriger  ce  hasard  : 
il  écrivait  jour  sur  les  trois  billets,  présentait  le  chapeau  à  l'un 
de  ses  collègues  et  quand  celui-ci,  dépliant  le  papier,  lisait  ce 
mot  jour,  les  deux  autres  jetaient  les  leurs  au  feu  sans  les 
ouvrir.  Le  succès  de  cet  ingénieux  stratagène  restait,  il  est  vrai, 
subordonné  à  la  désignation  faite  par  le  Conseil  Général  des 
Commissaires  du  Temple;  mais,  on  l'a  vu,  les  municipaux 
désertaient  l'Hôtel  de  Ville;  par  suite  de  leur  petit  nombre,  ce 
choix  était  rendu  si  difficile  que,  «  pendant  plusieurs  mois  on 
cessa  de  les  tirer  au  sort  ;  »  on  nommait  qui  s'offrait  ;  Toulan  et 
Lepitre  s'offraient  souvent;  le  troisième  collègue  qu'on  leur 
adjoignait  ne  les  gênait  guèie  puisqu'ils  avaient  le  moyen  de  se 
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débarrasser  de  lui  pour  toute  la  nuit;  et  c'est  ainsi  qu'ils  étaient 
parvenus,  grâce  à  la  ruse  du  Gascon,  à  passer  de  longues 
heures  avec  les  détenues  et  à  les  entretenir  sans  crainte  des 
fâcheux,  quand  les  Tison,  dont  on  se  méfiait,  étaient  endormis. 

Toulan  lit  mieux  encore  :  il  introduisit  au  Temple  le 
général  de  Jarjayes.  Gomment  travesti?  On  ne  l'a  jamais  su; 
mais  du  fait  on  ne  peut  douter,  puisqu'on  possède  l'aveu  de 
Jarjayes  lui-même,  et  deux  billets  de  la  Reine  faisant  allusion 
à  cette  visite.  Le  général  avait,  sans  recourir  à  Laborde,  payé, 
de  sa  bourse,  cent  mille  francs  à  Lepitre;  mais  il  voulait 
se  rendre  compte  des  possibilités  de  l'évasion  projetée  :  il 
reconnut  après  examen,  que  si  la  sortie  de  toute  la  famille 
royale  était  «  chimérique,  »  celle  de  la  Reine  seule  paraissait 
«  très  praticable,  »  les  Commissaires,  é -rivait-il,  «  pouvant 
l'emmener  pendant  la  nuit  sans  aucun  danger,  sous  le  même 
déguisement  qu'ils  m'avaient  fait  prendre  pour  m'inlroduire...  » 
On  sait  que  Marie  Antoinette  refusa  de  quitter  son  fils  et  sa 
fille,  et  Jarjayes  qui,  n  mmé  à  l'armée  des  Alpes,  ne  pouvait 
différer  son  départ  de  Paris,  l'implora  en  vain  de  se  laisser 
convaincre,  il  dut  se  contenter  d'emporter  du  Temple  le  cachet 
et  l'anneau  de  Louis  XVI  qu'il  envoya  au  comte  de  Provence, 
avec  une  lettre  de  la  Rdine,  de  M™-  Elisabeth  et  un  court  billet 
portant  les  signatures  de  M""*  Royale  et  du  Dauphin. 

L'illusion  avait  été  courte  :  conçu  vers  la  fin  de  février,  le 
projet  était  abandonné  au  début  de  mars;  mais  déjà  une  autre 
tentative  d'enlèvement  se  préparait.  La  famille  royale  en  était- 
elle  avisée?  C'est  possible;  car  le  dévouement  de  Turgy  ne  se 
décourageait  pas  et,  à  défaut  de  commissaires  complaisants,  il 
entretenait  avec  le  dehors  une  correspondance  suivie.  Il  semble 
bien  cependant  que  les  nouveaux  conspirateurs  se  passaient, 
cette  fois,  de  l'assentiniHut  de  la  Reine.  A  leur  tête  se  trouvait 
le  baron  de  Bitz,  bien  connu  par  son  ard  mr  et  ses  entreprises 
contre-révolutionnaires  :  il  avait  recruté  toute  une  compagnie, 
trente  royalistes  entreprenants,  sous  le  commandement  de 
l'épicier  Cortey,  capitaine  de  la  Garde  nationale  :  cette  compa- 
gnie devait  occuper  les  postes  du  Temple  un  soir  où  le  muni- 
cipal Michonis,  affilié  au  complot,  serait  commissaire  à  la  Tour. 
Il  se  chargeait  d'ouvrir  les  portes  et  de  prévenir  les  détenues 
qui,  couvertes  de  chapeaux  et  de  manteaux  militaires,  armées 
d'un  fusil,  sortiraient,  vers  minuit,  dans  une  fausse  patrouille; 
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les  deux  enfants,  bion  entourés  par  les  soldats,  devaient  passer 
inaperçus.  Au  dehors,  nombre  de  fidèles  aposlés,  recevant  les 
évadés,  les  auraient  conduits,  sans  perdre  un  instant,  à  une 
maison  isolée  des  environs  de  Brie-Comte-Robert  où  ils  seraient 
deineurés  cachés.  On  disposait  de  toute  la  nuit  pour  effc'  tuer 
ce  court  trajet,  car  le  Conseil  du  Temple  ne  pouvait  s'alarmer 
qu'au  matin  seulement,  en  ne  voyant  pas  la  lieine  sortir  de  sa 
chambre  comme  à  l'ordinaire  pour  souhaiter  le  bonjour  à  sa 
L^lle-sœur. 

Une  telle  combinaison  peut  sembler  bien  hasardeuse;  pour 
la  juger  acceptable,  il  faut  savoir  ce  qu'était  cette  force  armée 
qui  tenait  les  postes  du  Temple  :  la  garde  nationale  de  1793 
n'était  plus  la  milice  bourgeoise  dt  s  premiers  temps  de  la 
Révolution  :  Santerre  et  la  Commune  avaient  collaboré  à  sa 
désorganisation  et  à  son  indiscipline.  Hébert,  aussi  puissant 
au  Conseil  général  que  l'était  Chaumette  lui-même,  avait,  pour 
sa  part,  déclaré  une  guerre  sans  merci  aux  grenadiers  :  sans 
doute  l'exiguïté  de  sa  taille  expliquait-elle  cette  haine  féroce 
contre  ces  beaux  hommes,  honneur  et  luxe  des  cohortes  pari- 
siennes. Un  soir,  à  la  Commune,  il  donna  libre  cours  à  ses 
rancunes,  s'élevant  contre  ces  favorisés  «  qui  n'ont,  au-dessus 
de  leurs  concitoyens,  d'autre  mérite  que  la  taille  »  et  qui  bénc- 
ficient  de  «  ces  distinctions  funestes  imaginées  par  le  traître 
La  Fayette  pour  opprimer  les  patriotes  et  empêcher  l'égalité 
de  naitre!  »  Et,  pris  d'une  soudaine  fureur,  il  demande  qu'un 
factionnaire  grenadier,  u  placé  à  la  porte  de  la  salle  où  siège  la 
Commune,  soit  relevé  sur-le-champ.  »  Conformément  à  ce 
réquisitoire,  la  sentinelle  est  congédiée,  les  compagnies  de  gre- 
nadiers sont  dissoutes  et  les  quelques  municipaux^ qui  siègent 
ce  soi r-lk,  fais' mt  assaut  de  complaisance  et  de  servilité  envers 
le  substitut  de  Chaumette,  décident  d'inviter  les  gardes  natio- 
naux à  renoncer  à  l'uniforme,  «  autre  distinction  destructive 
de  l'Egalité.  »  On  juge  de  ce  que  pouvaient  être  le  zèle  et  la 
cohésion  d'une  troupe  enrôlée  au  service  de  pareils  hâbleurs. 
On  signalait,  en  diverses  localités  de  Paris,  des  bandes  de 
gardes  nationaux  qui,  conduits  par  des  officiers  municipaux 
munis  de  leur  écharpe  et  décorés  de  la  cocarde  nationale,  péné- 
traient dans  les  fermes,  garrottaient  maîtres  et  domestiques, 
les  jetaient  dans  la  cave  et  dévalisaient  la  maison.  Pour  l'hon- 
neur de  la  Commune,  il  fut  établi  que  ces  malfaiteurs  n'étaient 
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autres  que  des  déserteurs  de  l'arme'e  travestis  en  soldats 
citoyens  ;  mais  la  re'putation  de  la  garde  nationale  n'en  fut  pas 
améliorée.  Le  désordre  y  était  de  règle;  il  arrivait  que  des 
sectionnaires  se  présentaient  au  Temple  cinq  ou  sept  heures 
après  le  midi  réglementaire  sans  billets  de  garde,  sans  convo- 
cation, sans  cartes  d'entrée,  si  bien  qu'il  fallait  ouvrir  une 
enquête,  afin  de  discerner  si  ces  miliciens  étaient  des  «malin- 
tentionnés, »  cherchant  à  enlever  les  prisonniers,  ou  de  bons 
citoyens  soucieux  d'accomplir  leur  devoir.  On  imagine  donc  ce 
qu'était  cette  «  formidable  »  garnison  du  Temple,  composée  de 
trois  cents  hommes  disséminés  dans  les  corps  de  garde  et  dans 
les  annexes  de  la  prison,  ces  sentinelles  insouciantes  auxquelles 
il  suffisait,  pour  entrer  ou  pour  sortir,  «  de  montrer  de  loin  sa 
carte  et  qui  ne  se  dérangeaient  pas  pour  l'examiner,  »  et  l'on 
comprend  qu'un  aventureux  comme  de  Batz  n'ait  pas  hésité  à 
lutter  d'astuce  et  surtout  de  zèle,  contre  ces  garnisaires 
indolents. 

Il  échoua,  d'ailleurs,  dans  son  entreprise  ;  non  point  faute 
d'étude  et  de  précautions,  car,  d'après  une  note  manuscrite 
laissée  par  Senar,  l'un  des  policiers  des  Comités  de  la  Conven- 
tion, le  hardi  baron  était  venu  en  personne  étudier  les  localités. 
La  nuit  fixée,  Michonis  est  à  son  poste  dans  l'antichambre  de 
la  Reine;  le  capitaine  Cortey  occupe  avec  ses  trente  royalistes 
le  corps  de  garde  de  la  Tour;  de  Batz  s'est  enrôlé  parmi  eux, 
voulant  partager  les  dangers  auxquels  il  expose  ses  compa- 
gnons :  les  commissaires  dorment  à  la  salle  du  Conseil,  les 
soldats  dans  les  communs  du  Palais;  tout  marche  k  souhait; 
Cortey  va  mettre  ses  hommes  en  mouvement  quand,  soudain, 
le  cordonnier  Simon  arrive,  tout  courant.  Il  vient  de  la  Com- 
mune qui  siège  en  ce  moment  :  —  «  Ah  !  te  voijà,  dit-il  à 
Cortey;  si  je  ne  te  voyais  pas  ici,  je  ne  serais  pas  tranquille.  » 
11  se  fait  ouvrir  la  chambre  des  prisonnières,  constate  leur  pré- 
sence, communique  à  Michonis  un  ordre  du  Conseil  Général 
lui  enjoignant  de  se  rendre  sur-le-champ  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Michonis  obéit,  Simon  prend  sa  place,  donne  l'alarme  ;  tandis 
que  Cortey,  sous  prétexte  d'assurer  la  sécurité  des  abords  du 
Temple,  conduit  sa  patrouille  dans  la  rue  pour  permettre  à  de 
Batz  de  s'esquiver.  L'affaire  n'eut  pas  de  suite,  —  et  c'est  bien 
singulier.  Arrivé  à  la  Commune,  Michonis  répondit  avec  tant 
d'aplomb  et  de  bonhomie  aux  questions  qui  lui  furent  posées 
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qu'il  dissipa  tous  les  soupçons;  le  lendemain,  quand  Simon 
vint,  à  son  tour,  exposer  que,  prévenu  par  un  billet  anonyme 
ainsi  conçu  :  —  «  Mic/ionis  trahira  cette  lunt.  Veillez!  »  il  avait 
cru  devoir  assumer  l'honneur  de  sauver  une  fois  de  plus  la 
République,  tous  ses  collègues  furent  persuadés  qu'un  loustic 
l'avait  berné  et  s'était  amusé  à  mystifier  cet  imbécile. 

En  quoi  l'on  se  trompait;  car,  si  la  Commune  n'était  pas 
mieux  informée,  c'est  parce  que  quelqu'un  ne  voulait  pas 
qu'elle  le  fût.  Il  semblait  qu'il  fût  interdit  de  considérer  comme 
possible  toute  tentative  d'enlèvement  du  jeune  Roi  et  qu'un  pro- 
tecteur anonyme, —  le  même  qui  poussait  en  toute  circonstance 
le  naïf  Simon  à  l'avant-scène,  ■ — accordât,  par  une  sorte  de  pru- 
dence jalouse,  l'impunité  du  silence  à  qui  tenterait  ce  coup  de 
fortune.  Même  tacite  neutralité  quand  Toulan  et  Lepitre  sont 
dénoncés  :  le  26  mars,  à  la  Commune,  un  membre  les  signale 
comme  ayant  eu  fréquemment  des  entretiens  secrets  avec  la 
Reine  et  Madame  Elisabeth.  Le  tailleur  Léchenard,  — l'ivrogne, 
—  appuie  l'accusation  :  —  Lepitre  est  «  un  faux  frère  pour  qui 
les  détenues  sont  prodigues  de  politesses  et  d'amabilités;  » 
Toulan,  lui,  s'ingénie  à  les  amuser  «  par  des  plaisanteries  qui 
dégradent  la  dignité  d'un  magistrat  du  peuple.  »  Toulan  et 
Lepitre  assistent  à  la  séance  :  celui-ci  se  contente  de  nier  les 
faits;  l'autre  s'en  tire  en  facétieux  qui  aime  à  rire,  si  bien 
que  la  dénonciation  n'eut  aucune  suite  :  quinze  jours  plus  tard, 
à  peine,  Lepitre  et  Toulan  osaient  de  nouveau  se  présenter 
pour  prendre  la  garde  à  la  prison  ! 

Mais,  le  15  avril,  la  fille  Tison,  étant  venue  au  Temple  afin 
d'embrasser  ses  parents,  fut  fouillée  par  les  commissaires  :  on 
trouva  sur  elle  «  différentes  choses^  »  entre  autres  une  pièce  de 
bassin  marquée  de  caractères  louches.  Les  municipaux  l'empê- 
chèrent de  pénétrer  dans  la  Tour  :  fureur  des  Tison  qui  n'ont 
au  cœur  qu'une  passion,  leur  Pierrette.  Tison  s'emporte,  fait 
un  tel  bruit  que  les  commissaires  l'invitent  à  descendre  au 
Conseil;  justement  Pache,  le  maire  de  Paris,  est  là.  Tison 
l'apostrophe  :  comment!  on  lui  défend  de  voir  son  enfant  et 
on  laisse  approcher  des  prisonniers  certaines  gens  peu  sûres 
par  l'intermédiaire  desquelles  elles  entretiennent  au  dehors  des 
correspondances!  Pache  questionne.  Tison  raconte  tout  :  il  est 
certain  «  d'un  complot;  »  un  soir,  à  souper,  la  veuve  Capet, 
en  tirant  son  mouchoir,  a  laissé  tomber  un  crayon  de  sa  poche 
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et,  chez  Elisabeth,  en  furetant,  il  a  découvert  des  pains  à 
cacheter  et  de  la  cire  à  clore  les  lettres.  La  Tison,  sachant  son 
mari  aux  prises  avec  le  maire,  descend,  elle  aussi,  fort  émue  : 
elle  défile  tout  ce  qu'elle  sait  et  nomme  les  municipaux  sus- 
pects :  Toulan,  Lepitre,  d'autres  encore,  et  aussi  le  garçon 
servant  Turgy...  Elle  crie,  elle  se  lamente,  réclame  sa  fille.  Elle 
et  son  mari  signent  leur  déclaration. 

L'affaire  vint  à  la  Commune  le  21  ;  elle  y  fit  grande  sensa- 
tion ;  sans  doute  Lepitre  et  T(julan  sont  perdus  :  la  plus  som- 
maire enquête  va  dévoiler  que  le  premier  s'est  vendu  pour  cent 
mille  livres  aux  ennemis  de  la  République,  que  l'autre  a  intro- 
duit au  Temple  un  agent  royaliste  :  leur  prévarication  à  tous 
deux  est  manifeste;  le  tribunal  révolutionnaire  qui  siège  depuis 
quinze  jours  est  institué  pour  punir  les  crimes  de  ce  genre... 
Rien  de  tel  :  on  se  contente  d'ordonner  que  les  scellés  seront 
apposés  sur  les  papiers  des  commissaires  incriminés,  et  comme 
on  n'y  trouvera  rien  de  suspect,  ils  ne  seront  même  pas  rayés 
du  nombre  des  membres  de  la  Commune!  Seules,  les  prison- 
nières seront  châtiées  :  une  minutieuse  perquisition  dans  leur 
appartement  permettra  d'y  saisir  leurs  livres  de  prières,  une 
Consécration  de  la  France  au  Sncré-Cœur  de  J^sus,  et  un  chapeau 
d'homme  trouvé  dans  la  chambre  de  Madame  Elisabeth  et 
qu'elle  dit  être  un  souvenir  de  son  frère.  Stupéfait,  plus  encore 
que  d'autres,  de  cette  incompréhensible  indulgence,  Lepitre 
parvenait  plus  tard  à  se  l'expliquer  par  la  rivalité  qui  commen- 
çait alors  à  mettre  aux  prises  la  Commune  et  la  Convention; 
celle-ci  n'avait  que  mépris  pour  les  petits  représentants  de 
l'Hôtel  de  Ville,  couramment  traités  de  boueux,  de  buveurs  de 
snnr/,  de  massacreurs  de  septembre...  par  les  députés  modérés, 
bourgeois  dédaigneux  de  ces  petites  gens.  La  Commune,  de  son 
côté,  ne  souffrait  pas  la  moindre  atteinte  à  son  prestige  et,  pour 
le  préserver  des  fêlures,  dissimulait  de  son  mieux  l'imperfec- 
tion de  ses  membres.  Voilà  ce  qui,  durant  un  temps,  sauva 
tant  de  municipaux  louches  ou  véreux;  «  voilà  pourquoi  on  fit 
évader  Toulan  sur  lequel  il  existait  des  charges  assez  fortes  pour 
qu'il  fût  difficile  de  l'absoudre.  » 

L'histoire  de  la  captivité  et  des  malheurs  du  fils  de 
Louis  XVI  restera  incomplète  et  indéchiffrable  si  on  l'isole  de 
la  politique    ambiante    en    négligeant    d'étudier    les    sourdes 
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intrigues  suscitées  pnr  sa  royale  investiture;  on  ne  les  connaît 
pas  toutes,  certes!  Elles  furent  ignorées  de  la  plupart  des 
contemporains;  mais  le  temps  en  a  démasqué  quelqaes-unes.i 
Il  faut  d'abord  poser  en  principe  que  nous  ne  savons  encore 
presque  rien  des  «  dessous  de  la  llévolution  ;  »  ceux  qui  nous 
l'enseignent  l'ont  trop  souvent  réduite  à  l'étroite  mesure  de  nos 
préventions  ou  de  leur  partialité;  elle  fut  bien  dilTérente  de  ce 
qu'ils  nous  la  montrent  et  si  quelque  Robespierre,  qui'lque 
Barras  ou  quelque  Fouclié,  revenait  par  miracle,  nous  la 
raconter  sans  réticence  ni  omission,  leur  récit  paraîtrait 
absurde  aux  professeurs  officiels  qui  ont  pris  à  tàcbe  de  nous 
endoctriner.  Or,  <(  vien,  à pino ri,  n'est  ubsurdedans  cette  terrible 
histoire  de  la  Terreur,  si  mystérieuse  partant  de  côtés,  »  écrit 
un  érudit,  bien  informé  et  qui  ne  passe  pas  pour  se  plaire  au 
romanesque.  En  appliquant  ce  sage  précepte  h  la  captivité  du 
Dauphin,  on  reconnaîtra  peut-être  qu'elle  ne  fut  point  un 
simple  épisode  du  gi-and  drame  révolutionnaire,  mais  qu'elle 
en  forma  le  fond  et  la  conlexture,  à  l'insu  même  de  ceux 
auxquels  élaient  distribués  les  rôles. 

Le  G  avril  1193,  la  Convention  décrétait  la  création  d'un 
comité  de  neuf  membres  chargés  de  concentrer  tous  les  pou- 
voirs et  de  donner  l'impulsion  au  Conseil  exécutif.  La  chose 
n'avait  pas  été  votée  sans  oppositions  et  l'une  des  plus  projihé- 
tiques  fut  celle  de  Biroteau  disant  :  —  ((  N'est-il  pas  permis  à 
un  ami  de  la  liberté  de  craindre  qu'il  ne  s'élève  dans  ce  comité 
un  ambitieux  qui,  sous  le  masque  du  patriotisme,  usurpe  le 
pouvoir  suprême?  »  Le  décret  constitutif  ordonnait  que  les 
délibérations  du  nouveau  comité  seraient  secrètes  et  consignées 
sur  des  registres.  Les  neuf  se  réunirent  dès  le  lendemain, 
dimanche  7  avril;  ils  décidèrent  de  tenir  deux  séances  par 
jour,  à  neuf  heures  du  matin  et  à  sept  heures  du  soir  et  «  de 
n'admettre  aucun  citoyen  pendant  leurs  discussions.  »  Ainsi 
naquit  le  Comité  de  Salut  public.  Par  quel  prodige  se  trouva-t-ii 
un  homme  assez  audacieux  et  assez  adroit  pour  braver  cette 
interdiction  et  s'insinuer  en  intrus,  en  habitué  aux  entretiens 
des  redoutables  commissaires?  C'est,  parmi  bien  d'autres 
énigmes,  l'une  des  plus  déroutantes  et  des  plus  discutées. 

Lorsque  furent  publiés,  il  y  a  vingt-cinq  ans  en  Angleterre, 
sous  la  direction  de  M-"  J.  J.-  Cortwight,  secrétaire  de  VHisto- 
rical  manuscripts  commission,  les  papiers  de  Lord  Grenville, 
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conservés  dans  les  archives  de  Dropmore  Lodge,  les  curieux  de 
l'histoire  de  la  Révolution  française  demeurèrent  ébahis  à  la 
constatation  que  Francis  Drake,  ministre  britannique  à  Gènes 
au  temps  de  la  Terreur,  envoyait  à  Lord  Grenville,  alors 
ministre  des  Affaires  étrangères,  des  rapports  d'un  agent  secret 
qu'il  entretenait  à  Paris  et  où  les  hommes  et  les  choses  de  la 
Révolution  étaient  présentés  sous  un  aspect  qui  paraissait 
absolument  fantaisiste. 

Gomme  Francis  Drake,  au  cours  de  sa  carrière  diploma- 
tique, fut  soumis  à  de  rudes  épreuves  de  la  part  de  nos  .jaco- 
bins qui  le  bernèrent  parfois  avec  aplomb,  on  pouvait  croire 
que,  une  fois  de  plus  victime  de  son  zèle  anti révolutionnaire» 
il  avait  été  grossièrement  mystifié.  Tel  fut  l'avis  des  plus 
réputés  spécialistes.  Gomment!  au  nombre  des  secrétaires  du 
Comité  de  Salut  public,  se  serait  glissé  un  espion,  admis  aux 
délibérations  les  plus  secrètes  et  les  plus  compromettantes? 
Première  invraisemblance  :  et  il  se  rencontrait,  par  surcroit, 
que  cet  espion,  demeuré  anonyme,  avait  communiqué  à  ce  ui 
qui  le  payait  des  renseignements  en  complet-désaccord  avec  ce 
que  nous  savons  de  cette  mémorable  époque!  Par  exemple,  il 
représentait  le  Gomité  de  Salut  public  partagé  en  deux  camps 
ennemis,  dont  l'un  tenait  ses  séances  hors  des  Tuileries,  siège 
officiel,  et  tramait  ses  complots  à  Ghoisy,  à  Gharenton,  à 
Vanves,  à  Issy  et  ailleurs...  11  citait  au  nombre  des  person- 
nages prenant  part  à  ces  réunions  clandestines  des  hommes 
tels  que  Hébert,  Pache,  Ghaumette  et  d'autres  qui,  n'étant  pas 
membres  de  la  Gonvention,  ne  firent  jamais  partie  du  Gomilé  et 
lui  avaient  déclaré  guerre  ouverte.  Il  y  avait  là  de  quoi  ju:^ifier, 
dès  l'abord,  une  récusation  sans  appel  de  ces  bulletins  qui,  lors 
de  la  publication,  furent  traités  de  *<  grotesques  niaiseries.» 

D'autre  part,  il  semblait  tout  de  même  bien  étonnant  que 
sir  Drake  écrivit  à  son  ministre  :  «  qu'il  pouvait  avoir  toute 
confiance  dans  l'authenticité  de  ces  rapports  émanant  d'une 
personne  employée  comme  secréi aire  par  le  Comité  &i  qui  dissi- 
mule ses  véritables  sentiments  sous  les  dehors  du  jacobinisme 
le  plus  exalté.  »  Et,  dans  une  autre  dépêche,  il  précise  encore  : 
((  11  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  impossible  qu'on  nous 
abuse  sur  ce  qui  se  dit  de  plus  secret  dans  le  Gomité  de  Siilut 
public.  »  Gette  affirmation  revient  avec  tant  d'insistance  qu'il 
serait  téméraire  de  la  traiter  de  hâblerie. 
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Or,  quelques  sondages  permettent  d'affirmer  que  certaines 
de  ces  stupéfiantes  allégations  de  l'espion  sont  conformes  aux 
réalités  :  oui,  il  y  eut  une  période  où  le  Comité  de  Salut  public 
se  scinda  en  deux  partis  adverses,  et  l'on  possède  à  ce  sujet  le 
témoignage  de  plusieurs  de  ses  membres  :  en  octobre  1794,  la 
Terreur  finie,  Gambon  fit,  du  haut  de  la  tribune  de  la  Conven- 
tion, des  révélations  inattendues;  membre  du  Comité  depuis 
la  création  jusqu'au  10  juillet  1793,  il  avait  surpris  alors  qu© 
«  Ri)bespierre,  Danton,  Pache  et  la  Commune  se  réunissaient  à 
Charenton.  »  «  Le  fait  est  prouvé,  dit-il,  il  fut  constaté  qu'il  y 
avait  des  repas...  Voyant  qu'on  créait  là  un  Comité  de  Salut 
public,  alors  que  vous  en  aviez  créé  un  autre  à  Paris,  nous 
fîmes  chercher  le  ministre;  nous  appelâmes  les  membres 
dénoncés;  Danton  dit  :  «  Il  est  vrai,  nous  avons  été  diner 
ensemble;  mais  ne  crains  rien,  nous  sauverons  la  liberté.  » 
Dans  le  même  temps  on  nous  dénonçait  que,  dans  des  conci- 
liabules, il  était  question  de  proclamer  le  jeune  Capct  roi  de 
France...  »  Et  Cambon  ayant  déi-laré  qu'il  existait  un  registre 
secret  que  lui  et  cinq  de  ses  collègues  «  avaient  eu  le  courage 
de  .-igner,  »  où  étaient  signalées  ces  réunions  irrégulières, 
Barère  rappela  que,  «  à  l'époque  même  où  elles  avaient  lieu,  il 
les  avait  dénoncées  à  la  tribune  de  la  Convention.  » 

Ces  conférences  clandestines  entre  conventionnels  et 
membres  de  la  Commune  ont  été  également  constatées  par 
Courtois  dans  son  Rapport  sur  les  événements  du  9  thermidor; 
on  y  lit  que  «  Auteuii,  Passy,  Vanves,  Issy  étaient  successive- 
ment les  lieux  ((  choisis  par  les  conspirateurs;  »  à  Maisons- 
Alfort,  ils  se  réunissaient  «  dans  une  maison  d'émigré  louée 
par  Dô>ch:xmps,  l'aide  de  camp  d'Hauriot;  Panhe,  les  frères 
Payan,  Fleuriot-Lescot  assistaient  à  ces  conciliabules  crimi- 
nels. Quant  aux  assemblées  de  Choisy,  où  figuraient  Robes- 
pierre, Lebas,  Danton,  Hanriot  et  ses  aides  de  camp,  Dumas  et 
Fouquier-Tinville  <lu  Tribunal  révolutionnaire,  de  nombreux 
témoignages,  recueillis  après  thermidor  dans  le  bourg  même, 
en  altestf-nt  la  réalité.  Elles  n'y  sont  même  pas  tout  à  fait 
oubliées  actuellement,  puisque,  il  y  a  quelques  années,  une 
inscription  commémoralive  fut  solennellement  posée  sur  la 
maison  où  Danton  avait  son  logement,  chez  son  compère  et 
agent  Fauvel.  C'est  le  long  des  berges  de  la  Seine,  au  lieu  dit, 
du  temps   des  Rois,   «  le  port   aux   gondoles,  »   endroit  jadis 
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écarté,  favorable  aux  assemblées  secrètes  et  où,  sans  doute,  fut 
agité  souvent,  en  acerbes  et  orageuses  discussions,  le  sort  du 
petit  Roi  du  Temple. 

Donc  l'espion  anglais  ne  ment  pas  :  les  membres  du  Comité 
de  Salut  public  se  rapprochaient  des  membres  de  la  Commune 
et  d'autres  révolutionnaires  influents,  en  certains-  colloques 
furtifs;  l'agent  de  sir  Drake  avait  trouvé  le  moyen  de  s'insinuer 
dans  ces  réunions  extra-parisiennes,  et  c'est  de  celles-ci  et  non 
des  délibérations  officielles  des  Tuileries  qu'il  rend  compte  à 
son  correspondant.  Voilà,  sur  ce  point,  sa  véracité  établie, 
puisqu'il  rapporte  des  incidents  qui  furent  révélés  postérieure- 
ment à  thermidor,  c'est-à-dire  longtemps  après  l'envoi  de  son 
dernier  bulletin.  Quant  à  la  proclamation  du  jeune  Capet 
comme  roi  de  France,  c'était  là,  en  celte  époque  trouble,  une 
accusation  si  banale  et  si  courante  qu'elle  était  devenue  un  lieu 
commun.  Le  Comité  de  Salut  public  s'en  arma  contre  les  Giron- 
dins; on  l'utilisa  contre  Hébert,  «  ce  partisan  couvert  de  la 
Royauté;  «contre  Danton;  on  la  formulera  contre  Chaumette  et 
contre  Robespierre;  elle  enverra  à  la  guillotine  des  centaines 
de  suspects  et  on  la  retrouve  si  fréquemment  dans  les  réquisi- 
toires de  Fouquier-Tinville  qu'elle  semble  iin  refrain  obligé.  Or, 
—  c'est  un  dilemme  :  —  ou  bien  les  protagonistes  de  la  Révo- 
lution sont  de  cyniques  bandits,  dénués  de  conscience  et  d'ima- 
gination, qui  ne  prennent  même  pas  la  peine  d'inventer,  pour 
chaque  hécatombe,  un  prétexte  inédit  d'égorger  leurs  adver- 
saires, —  ou  bien  l'accusation  sous  laquelle  ils  succombent 
tour  à  tour  est  fondée,  et  il  en  faut  conclure  que  tous,  sans 
oser  le  proclamer  publiquement,  considéraient  un  retour  à  la 
royauté  constitutionnelle  en  la  personne  du  fils  de  Louis  XVI 
comme  le  dénouem.eut  sauveur  et  la  solution  salutaire.  Ce  n'est 
pas  user  de  paradoxe  ni  offenser  la  mémoire  des  Girondins,  de 
Danton  ou  de  Robespierre  de  prétendre  que,  aux  heures  où  la 
France  était  en  péril,  ils  sacrifiaient  leur  sentiment  démocra- 
tique à  l'intérêt  de  la  Patrie  et  envisageaient  l'éventualité  d'une 
restauration  monarchique  dont  ils  espéraient,  comme  immé- 
diats résultais,  le  recul  de  l'étranger,  la  pacification  de  la 
Vendée  et  la  fin  des  discordes  civiles.  Par  malheur  pour  l'enfant 
captif,  aucun  n'osa  préconiser  ouvertement  ce  moyen  sûr  de 
réconciliation  ;  chacun  l'élaborait  en  secret  et  le  méditait  isolé- 
ment, escomptant  pour  son   parti  la  tutelle  du  petit  Roi  dont 
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on  parlait  d'autant  moins  qu'on  pensait  à  lui  davantage.  Oui, 
dans  l'année,  lourde  d'angoisse, qui  suivit  la  mort  de  Louis  XVI, 
où  la  France,  désorganisée  et  égarée  hors  de  sa  tradition  sécu- 
laire, pressentait  imminent  l'effondrement  final,  il  se  trouva, 
parmi  les  responsables  du  grand  désarroi,  des  patriotes  sin- 
cères qui,  venus  à  résipiscence,  firent  effort  pour  endiguer  le 
torrent;  d'autres  s'y  employèrent  par  visée  personnelle,  pré- 
voyant que  celui  qui  mettrait  la  main  sur  l'otage  de  paix,  de 
concorde  et  de  puissance  qu'abritait  le  Temple,  deviendrait  le 
maître  du  pays;  plusieurs  n'y  travaillaient  que  par  peur, 
sachant  bien  que  l'enfant-roi  serait  pour  son  libérateur  un 
gage  d'impunité,  et  il  faut  compter  aussi  les  aventuriers  dont 
les  grossiers  instincts  s'exaspéraient  de  convoitise  à  la  pensée 
de  ce  (c  louveteau  »  dont  la  possession  assurerait,  à  qui  aurait 
la  chance  de  se  l'attribuer,  la  vie  sauve,  l'argent,  l'influence,  les 
honneurs  et  la  renommée.  Il  ne  faut  pas  attribuer  à  de  mes- 
quines rivalités  les  luttes  farouches  et  les  sanglantes  (c  fournées  » 
qui  rougissent  l'histoire  de  notre  Uévolution  :  elles  furent  les 
épisodes  de  la  bataille  acharnée  livrée  pour  la  conquête  de 
l'orphelin  vers  lequel  convergeaient  toutes  les  ambitions  et  que 
la  Commune  geôlière  gardait  étroitement  dans  la  seule  crainte 
de  se  voir  frustrée  d'une  proie  qui  valait  cher.  C'est  pourquoi 
l'évocation  de  cet  enfgmt  aimable,  gracieux  et  attachant,  qui, 
encore  a  l'âge  de  l'insouciance,  objet  de  tant  de  passions, 
d'intrigues,  de  vœux,  de  manœuvres,  de  soupirs,  de  brigues  et 
d'appétits,  joue  au  ballon  sous  l'œil  de  ses  gardiens  dans 
l'antichambre  de  sa  prison,  ou,  agenouillé  près  de  sa  mère, 
épèle,  dans  son  Histoire  de  France,  les  exploits  de  ses  aïeux, 
demeure,  parmi  les  images  dont  s'illustrent  les  annales  du 
monde,  l'une  des  plus  suggérantes  et  des  plus  pensivement 
contemplées.] 

G.  Lenotre* 
(A  suivre», 


UN  HOMME  DE  GUERRE  ALLEMAND"' 


LUDENDORFF 


LE  GÉNÉRAL,  SON  CARACTÈRE,   SA  DOCTRINE 


Dès  le  premier  contact,  LiidendorfF  apparaît  comme  un 
homme  dont  l'assurance  orgueilleuse  stupëlie.  Ses  Mémoires, 
où  le  moi  domine  d'insolente  manière,  sont  un  monument 
élevé  à  la  fois  à  sa  défense  et  à  sa  propre  grandeur.  C'est  à 
peine  si,  en  quelques  endroits  et  en  quelques  mots,  il  prend 
soin  de  rappeler  l'existence  d'tlindenburg.  Il  voit  cependant 
ce  maréchal  chaque  matin,  mais  il  ne  lui  expose,  en  termes 
brefs,  que  des  plans  déjà  faits,  que  des  décisions  déjà  prises,  et 
cela  suffit  toujours.  II  ne  consacre  que  çà  et  là  quelques  lignes 
à  l'Empereur  qui  ne   l'a  pas,  d'ailleurs,  en  spéciale  estime. 

Ces  précautions  oratoires  prises  à  peu  de  frais,  il  se  montre 
seul  sur  la  scène  et  il  y  déploie  son  personnage  avec  une  véri- 
table aisance  de  professionnel,  bien  qu'il  prétende  n'avoir  ni 
le  goût,  ni  l'habitude  de  se  donner  en  spectacle.  Il  a  tout 
conçu,  tout  préparé,  tout  dirigé.  Il  a  maintes  fois  sauvé  la 
patrie  et,  si  elle  a  été  finalement  perdue,  c'est  que  ses  conseils 
n'ont  pas  été  suivis.  S'il  a  des  aides,  ce  ne  sont  que  des  aides, 
et  il  le  fait  trop  sentir,  même  quand  il  rend  justice  à  leur  tra- 

(1;  Ces  pages  loraieal  la  coaclusion  J'uu  volume  qui  paraîtra  prochainement 
à  la  librairie  Payot. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre. 
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vail  et  à  leurs  mérites.  Il  parle  aaiis  cesse  de  l'eirroyable  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui  vis-à-vis  de  l'armée  et  du  pays! 
Ou'uii  chef  d'état-major,  obligé  par  fonctions  à  confier  à  son 
général  toute  sa  pensée  et  quelquefois  même  à  soutenir  auprès 
de  lui  ses  points  de  vue  lorsqu'ils  sont  contestés,  assume  une 
responsabilité  redoutable  vis-à-vis  de  sa  conscience,  la  chose 
n'est  pas  douteuse;  mais  que,  dans  le  domaine  de  la  décision, 
il  se  substitue  à  son  chef  au  point, de  l'annihiler  et  que  cette 
insupportable  prétention  ne  soulève  aucun  étonnement,  c'est 
ce  ([u'on  ne  peut  voir  sans  doute  que  dans  l'armée  allemande. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  contempoi'ains  que  Luden- 
dorlï*  piétine  avec  une  parfaite  inconscience,  c'est  encore  la 
postérité  qu'il  veut  violenter  en  ses  jugements.  Ecoutez-le  par- 
ler de  ses  manœuvresl  «Tannenberg  est  une  des  plus  brillantes 
actions  de  l'histoire  du  monde;  la  retraile  après  lu  première 
expédition  de  Pologne  restera,  dans  la  suite  des  temps,  comme 
un  exemple  de  conciliation  des  nécessités  militaires  avec  les 
règles  de  l'humanité;  on  trouvera,  dans  l'histoire  militaire, 
peu  d'exemples  comparables  à  l'exploit  ilc  la  deuxième  cam- 
pagne de  f^ologne;  les  opérations  en  Russie  de  iyi4-15-16  sont 
des  événements  d'une  prodigieuse  grandeur  ;  lorsqu'il  quitte 
le  front  oriental,  en  août  19  Ib,  il  laisse  derrière  lui  deux  années 
de  labeur  incessant  et  de  succès  inouïs;  à  peine  arrivé,  en 
compagnie  d'Hiiidenburg,  à  la  Direction  de  la  guerre^  il  fait 
faire  à  l'armée  un  formidable  pas  en  avant.  »  Les  louanges  qu'il 
distribue  à  l'occasion  de  la  campagne  de  Roumanie,  ne  sont 
pas  moins  hyperboliques  et  il  n'a  garde  de  s'oublier  lui-même; 
il  affirme  que,  dans  les  pays  voisiws  de  la  Baltique,  sa  pensée 
anima  tous  les  rouages  de  l'administration.  En  enlamant,  en 
1918,  ses  otïeiisives  sur  le  front  fran^-ais,  il  assure  (jut-  le  monde 
va  connaître  les  plus  grands  événements  de  son  histoire., Sa 
pensée  est  partout  souverainement  créatrice;  son  activité  est 
sans  seconde,  son  travail  quotidien  surhumain.  Jamais  homme 
n'a  connu  d'angoisses  comparables  aux  siennes,  de  triomphes 
supérieurs  aux  siens,  de  chute  plus  imméritée  que  la  sienne.  A 
de  rares  exceptions  près,  ses  fonctions  ont  été  plus  lourdes  que 
toutes  celles  que  jamais  personne  ait  assumées. 

S'il  est  i)rgueilleux  pour  lui-même,  LudendoriT  l'est  plus 
encore  pour  son  pays.  Son  patriotisme,  —  d'ailleurs  respec- 
table en  soi, — -est  poussé  jusqu'à  un  degré  d'aveuglement  qui 


136 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


le  perdra.  Et,  quand  il  parle  de  l'Allemagne,  il  n'envisage  pas 
seulement  l'Empire  de  formation  récente  que  nous  connais- 
sons, mais  toutes  les  terres  qui  furent  jadis  visitées  par  des 
Allemands.  C'est  «  un  coin  de  terre  de  la  patrie  »  qu'il  recon- 
naît, à  Mittau,  lorsqu'en  mai  1916,  il  accompagne  Guillaume  II 
dans  cette  ville  conquise.  A  Kowno,  dans  l'hiver  191.D-16,  il  a 
devant  les  yeux,  sur  la  rive  droite  du  Niémen,  une  tour  rui- 
née, reste  d'un  vieux  château-fort  autrefois  édifié  par  les  che- 
valiers de  l'Ordre  teutonique  ;  il  songe  alors  à  la  restauration 
possible  de  l'hégémonie  allemande  sur  ces  territoires  baltiques 
où  ses  ancêtres  ont  jadis  pénétré.  Là  où  l'Allemagne  marqua 
sa  civilisation,  elle  peut  bien  l'imposer  encore. 

Que  faut-il  pour  cela?  La  victoire.  Or,  l'Allemagne  y  est  si 
bien  préparée,  qu'elle  est  normalement  invincible;  elle  le 
restera  donc  pour  peu  que  le  gouvernement  entretienne  dans 
le  peuple  le  feu  sacré  du  patriotisme  avec  l'esprit  de  sacrifice 
qu'il  implique.  En  ce  qui  le  concerne,  il  n'omet  rien  pour 
qu'il  en  soit  ainsi  aux  armées.  Son  émotion  ne  fut  jamais  si 
forte  qu'un  certain  dimanche  où  il  entendit  résonner  dans  le 
temple  un  vieux  chant  qui  disait  :  u  Plein  de  cœur  et  plein 
de  vie,  je  t'ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie,  ô  toi,  ô  mon  pays 
allemand!  »  Et  il  ordonna  que  ce  verset  fût  chanté  à  chaque 
office,  afin  que  tout  soldat  en  connût  les  paroles.  Plus  tard,  il 
recrute  des  conférenciers  et  organise  un  service  spécial  d'action 
morale  qui  procède  par  tournées  dans  les  armées. 

De  cet  axiome,  — •  l'Allemagne  ne  peut  être  vaincue,  — 
il  tire  toutes  les  déductions,  à  la  manière  de  théorèmes.- 
Exemple:  si  l'Allemagne,*  un  jour,  est  menacée  de  défaite,/ 
c'est  donc  que  quelqu'un  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la 
conduire  à  la  victoire,  n'a  pas  fait  son  devoir.  L'armée  ne 
pouvant  évidemment  être  soupçonnée,  c'est  le  pays  qui  est 
coupable,  et  le  gouvernement,  son  guide,  par  conséquent. 

Allez  plaider  devant  lui  la  cause  de  ce  gouvernement, 
dites-lui  que  le  peuple  allemand  a  pu  être  soumis  à  trop  rude 
épreuve  et  qu'il  a  chancelé  sans  que  rien  ni  pjersonne  s'y  pût 
opposer  et  il  vous  répondra  sincèrement  que  cela  est  faux,  que 
son  peuple  est,  par  définition,  l'enfant  chéri  de  la  victoire,  qu'il 
possède  toutes  les  qualités  naturelles  pour  la  séduire  et,  au 
besoin,  la  violenter,  et  que,  s'il  n'y  est  parvenu,  c'est  qu'on  n'a 
pas  su  meltre  en  œuvre  tous  les  dons  qu'il  tient  de  la  divinité. 
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Et  c'est  bien  ce  qu'il  fallait  démontrer.   Aussi  ne  craint-il  pas 
de  soutenir,  —  et  cela  revient  au  même,  —  à  vous  qui  êtes  du 
camp  opposé,  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  l'abaissement  de 
son   pays  :  l'Allemagne  des  armées   n'a  été  vaincue   que  'par 
l'Allemagne  elle-même,  celle  de  l'intérieur.  «  Le  Seigneur  Dieu 
dans  le  ciel  a  abandonné  le  peuple  allemand  parce  que  le  peuple 
allemand  s'est  abandonné  lui-même.    »  Mais  comme  un  peuple 
ne  s'abandonne  jamais  que  dans  les  limites  permises  par  ses 
dirigeants,  c'est  donc  bien  le  gouvernement  qu'il  faut  accuser. 
Son  patriotisme  prend    des   allures   mystiques,    comme  on 
voit.  Le  Dieu  qu'il  sert,  c'est  l'Allemagne.  Il  professe  une  foi 
profonde  en  la  toute-puissance  de  ses-représentants  sur  la  terre, 
—  chefs  de  l'armée  et  hommes  d'Etat.  —  D'où  cette  thèse  qui 
fait  le  fond  de  toutes  ses  explications,  à  savoir  que  si,  dans  leur 
sphère,   les  hommes  de  gouvernement  n'ont  pas  su  conserver 
au  peuple  sa  santé  morale,  condition  de  la  victoire,  c'est  qu'ils 
ne  l'ont  pas  voulu.  Ce  sont   des  schismatiques  de  la  religion 
commune   abusés  par  les  néfastes  idées  du  jour,  en  quelque 
sorte  de  coupables  modernistes  du  patriotisme. 


* 
*   * 


Ludendorlî  a  donc  la  foi  du  charbonnier.  L'affaire  a  mal 
tourné?  Pour  lui,  cela  ne  signifie  pas  qu'elle  ait  été  mauvaise, 
immorale  ou  mal  conçue.  L'exécution  en  fut  défectueuse,  et 
voilà  tout.  Or,  l'exécution  en  était  confiée  à  l'armée,  d'une  part, 
et  au  pays,  d'autre  part.  L'armée  a  fait  tout  son  devoir;  le  pays, 
non.  A  eux  deux,  ils  ne  devaient  faire  qu'un  seul  corps,  —  et 
ce  fut  ainsi,  car  le  contraire  est  impossible,  —  mais  n'avoir  aussi 
qu'une  âme.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  que  le  pays  n'a  pas 
marché  de  pair  avec  l'armée.  Abreuvé  à  des  sources  spirituelles 
impures  qu'un  gouvernement  faible  n'a  pas  su  tarir,  ni  même 
endiguer,  il  s'est  empoisonné  ;  il  a  empoisonné  l'armée  ;  c'est 
la  révolution  qui  a  provoqué  la  débâcle  militaire. 

C'est  en  vérité  bientôt  dit,  et  l'explication  est  commode. 
Depuis  quand  les  révolutions  éclatent-elles  par  génération  spon- 
tanée? Ludendorff  a  étudié  l'histoire  et  il  sait  bien  qu'ungrand 
peuple  ne  se  livre  aux  extrémités  révolutionnaires  que  pour 
échapper  à  un  régime  intolérable  ou  par  réaction  contre  trop 
et  de  trop  grandes  déceptions.  Or,  pendant  presque  toute  la 
guerre,  le  peuple  allemand  n'a  jamais  mis  en  cause  le  régime 
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impérial.  Il  a  été,  d'autre  part,  unanime  à  vouloir  la  guerre 
à  son  début.  A  la  fin  cependant,  il  s'est  révolté.  Il  faut  donc 
que,  dans  l'intervalle,  la  guerre  lui  ait  apporté  d'insuppor- 
tîibles  déboires. 

Et,  en  effet,  la  guerre  qu'il  acclamait  en  1914  était,  non  pas 
celle  qui  lui  fut  donnée,  mais  celle  que  ses  dirigeants  et  notam- 
ment le  parti  militaire  lui  avaient  promise  :  courte  et  grande- 
ment profitable.  Dès  qu'il  vit  qu'elle  serait  longue,  —  et  Ludeii- 
dorff,  après  la  Marne,  en  eut  un  des  premiers  la  notion,  sans 
d'ailleurs  en  tirer  les  conclusions  nécessaires,  —  son  enthou- 
siasme tomba.  Dès  qu'il  entrevit  qu'elle  pourrait  n'ôtre  pas 
profitable,  il  fut  déçu.  Sa  déception  s'accrut  encore  de  ce  que 
la  Direction  de  la  guerre  s'obstina  longtemps  à  le  leurrer.  Ne 
pouvant  plus  parler  de  la  première  partie  du  programme 
puisque  le  temps  passait,  elle  affirma  que  la  guerre  serait  vic- 
torieuse. La  victoire  qu'elle  n'avait  pas  donnée  hier,  elle  la 
donnerait  demain,  avec  toutes  ses  conséquences  dont  l'énumé- 
ration  demeura,  pendant  des  années,  séduisante. 

Le  peuple  cependant  ne  pouvait  être  indéfiniment  abusé  par 
des  promesses  toujours  vaines.  Il  vit  bien  que  chaque  jour  lui 
créait  un  nouveau  dommage  et  lui  apportait  un  adversaire  nou- 
veau ;  il  comprit  qu'à  ce  train,  le  monde  entier  serait  bientôt 
contre  lui  :  or,  on  ne  vainc  pas  le  monde  coalisé  !  I!  finit  par  se 
convaincre  que  non  seulement  la  guerre  ne  lui  donnerait  aucun 
profit,  mais  que,  déjà  désastreuse  en  ses  effets  perçus,  elle 
menaçait  de  tourner  à  la  catastrophe.  C'en  était  trop  ;  il  y  fallait 
mettre  un  terme,  et  la  révolution  gronda.  On  peut  dire  qu'elle 
a  été  dirigée  uniquement  contre  le  parti  militaire  dont  Ludon- 
dorff  est  le  plus  remarquable  représentant. 


Ce  dont  il  faut  le  plus  s'étonner,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  éclaté 
plus  tôt,  car  enfin  nous  ne  la  vîmes  poindre  qu'à  l'heure  où 
l'armée  allemande,  au  bord  de  l'abîme,  allait  subir  une  catas- 
trophe militaire  telle  que  l'histoire  n'en  aurait  peut-être  jamais 
fourni  d'exemple. 

Car  c'est  une  légende  à  détruire  que  celle  de  l'armée  alle- 
mande invaincue.  Lorsque  l'armistice  lui  fut  accordé,  cette 
armée  formidable  qui,  au  15  juillet  1918,  comptait  plus  de 
80  divisions  réservées,  avait  fondu,  sous  les  coups  répétés  des 
Alliés,   au  point  de   ne  plus  disposer  que  d'une  quinzaine  de 
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divisions  en  arrière  de  son  front  de  bataille,  et  encore  deux 
d'entre  elles  seulement  étaient-elles  capables  d'entrer  immédia- 
tement dans  la  lutte.  A  la  même  heure,  les  Alliés  en  possé- 
daient plus  de  10p.  Une  attaque  franco-américaine  de  30  divi- 
sions qui  pouvaient  être  suivies  par  une  force  égale,  allait 
déboucher,  le  14  novembre,  dans  l'Est  de  Metz,  et  marcher 
droit  à  la  Sarrë  et  au  Rhin.  Rien  ne  la  pouvait  arrêter. 

L'État-major  allemand  en  était  si  convaincu  qu'il  avait 
ordonné  l'évacuation  de  Metz  et  de  ïhionville,  ces  deux  boule- 
vards des  Pays  rhénans.  Plus  de  160  divisions  allemandes,  — 
bien  réduites,  il  est  vrai,  —  allaient  avoir  à  retraiter,  l'épée 
aux  reins  et  le  flanc  sud  débordé,  entre  la  Moselle  en  aval  de 
Thionville  et  le  Limbourg  hollandais!  Après  l'armistice,  en 
toute  liberté,  disposant  de  toutes  les  routes  entre  la  Suisse  et  la 
Hollande,  suivies  par  un  adversaire  désarmé  par  sa  parole 
même,  ces  160  divisions  ne  réussirent  leur  mouvement  rétro- 
grade qu'au  prix  du  sacrifice  de  la  majeure  partie  de  leur 
matériel.  Qu'aiirait-ce  été  en  d'autres  eirconstances?  A  la 
vérité,  c'est  par  centaines  de  mille  hommes,  par  milliers  et 
milliers  de  canons,  qu'il  eût  fallu  compter  nos  trophées,  si  les 
dirigeants  allemands  ne  s'étaient  décidés  à  signer  le  protocole 
déshonorant  du  11  novembre. 

Or,  depuis  juillet  déjk,  la  situation  militaire  s'acheminait  à 
grands  pas  vers  ce  terme,  et  les  symptômes  de  découragement, 
puis  de  colère,  ne  firent  que  peu  à  peu  leur  apparition  dans 
l'armée  comme  dans  le  pays.  Selon  l'expérience  de  toutes  les 
guerres,  nos  premières  victoires  constituèrent  un  des  facteurs 
principaux  du  mécontentement  général  ;  bien  loin  d'être  la 
conséquence  de  la  crise,  elles  la  provoquèrent. 

Non,  ce  n'est  pas  la  révolution  qui  donna  la  victoire  aux 
Alliés.  Bien  avant  la  dernière  campagne,  un  Allemand  célèbre, 
Bernhardi,nous  avait  dit  les  conditions  h  réaliser  pour  vaincre  : 
<(  La  décision  surgit  soudain  de  deux  causes.  Ou  bien  un  grand 
général  jette  le  poids  de  son  génie  dans  la  balance,  ou  bien 
c'est  d'une  circonstance  particulière  ou  d'un  heureux  concours 
de  circonstances  que  naît  la  victoire  :  supériorité  numérique 
ou  tactique  ;  particularité  de  l'armement  ;  supériorité  morale 
due  au  caractère  des  troupes;  supériorité  du  principe  d'ac- 
tion. Et,  naturellement,  le  succès  est  d'autant  plus  grand 
que    la    circonstance    particulière   ou    l'heureux    concours    de 
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circonstances  sont  exploités  par  un  meilleur  général  (1).  » 
N''est-ce  pas  une  vérité  éblouissante  que,  précisément  vers 
la  moitié  de  l'année  1918,  les  Alliés  réalisèrent  le  maximum 
des  circonstances  favorables /énumérées  par  Bernhardi,  à 
savoir  :  une  supériorité  numérique  croissante  grâce  à  l'ap- 
port américain  ;  l'entrée  en  ligne  d'une  masse  de  chars 
blindés  (dont  les  Allemands  étaient  à  peu  près  dépourvus)  et 
d'une  artillerie  lourde,  nombreuse  et  bien  dressée,  si  bien  dres- 
sée qu'en  un  seul  mois,  les  Allemands,  de  leur  propre  aveu, 
voyaient  sauter  sous  ses  coups  13  pour  100  de  leurs  canons;  la 
supériorité  morale  des  troupes  alliées,  notamment  après  le 
15  juillet;  la  supériorité,  enfin,  du  principe  d'action  dont  le 
commandant  en  chef  de  l'Entente  n'est  qu'une  vivante  incar- 
nation, voilà  les  causes  véritables  de  notre  immense  victoire  1 

Ludendorff  n'a  jamais  compris,  et  il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, qu'il  était  à  la  tête  de  gens  d'affaires,  engagés  dans 
une  mauvaise  affaire,  et  qui,  pour  éviter  la  banqueroute,  pré- 
férèrent, le  moment  venu,  solliciter  un  concordat  et  faire 
faillite. 

Car  Ludendorff,  abusé  par  sa  foi,  n'est  pas  psychologue. 
Pas  plus  qu'il  ne  saisit  l'âme  de  son  peuple,  il  ne  pénètre  celle 
de  ses  adversaires.  Il  prétend  que  si  l'Allemagne  a  déchaîné  le 
sanglant  conflit,  c'était  pour  se  prémunir  contre  une  attaque 
prochaine  de  voisins  envieux.  Bernhardi  a  plus  de  franchise 
ou  plus  de  perspicacité.  Il  dit  :  «  L'Allemagne  nourrit,  sur 
un  sol  qui  a  l'étendue  de  la  France,  une  population  de 
65  millions  d'habitants  ;  la  France  n'en  a  que  40.  La  population 
allemande  s'accroît  chaque  année  de  1  million  environ.  Il  n'est 
pas  possible  que  l'agriculture  et  l'industrie  de  la  mère-patrie 
puissent  à  la  longue  procurer  à  une  masse  d'hommes  qui  croît 
dans  de  telles  proportions  un  travail  assez  rémunérateur.  Aous 
avons  donc  besoin  d'accroître  notre  empire  colonial.  Une  telle 
acquisition  ne  nous  est  possible,  avec  les  partages  politiques 
d'aujourd'hui,  qu'au  détriment  d'autres  Etats  ou  en  nous 
associant  à  eux,  et  ces  solutions  ne  sont  praticables  que  si 
nous  réussissons  d'abord  à  mieux  assurer  notre  puissance  dans 
l'Europe  centrale.  Maintenant,   à  chaque   démarche  de   notre 

(Il  Bernhardi,  La  Guerre  d'aujourd'hui. 
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politique  extérieure,  nous  sommes  placés  en  face  d'une  guerre 
européenne  contre  des  adversaires  supérieurs,  et  le  poids  de 
cette  situation  nous  est  presque  insupportable.  Cela  comporte 
les  plus  grands  dangers  pour  la  paix  de  l'Europe,  —  qui,  après 
tout,  peut  tenir  le  stcond  rang  dans  nos  préoccupatioiis  vitales, 
—  mais  encore  pour  nous-mêmes...  Si  nous  voulons  obtenir 
pour  notre  nation  la  place  qui  lui  revietit  dans  le  monde,  il 
faut  nous-  confier  à  notre  glaive,  renoncer  à  toute  utopie  paci- 
fiste efféminée,  regarder  avec  fermeté  les  dangers  qui  nous 
entourent  (1).  » 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  clair,  dans  un  livre  plus 
récent  (2),  il  s'exprime  avec  mépris  sur  la  politique  d'équilibre 
que  pratiquent  les  nations  de  l'Entente,  par  effroi  des  résolu- 
tions viriles  et  pour  faire  échec  à  un  pays  plein  de  jeunesse  et 
de  force  dont  l'expansion  est  cependant  nécessaire.  La  lutte  est 
donc  certaine;  elle  est  proche.  Que  l'Allemagne  s'arme,  qu'elle 
et  ses  chefs  regardent  fermement  la  tâche  k  entreprendre.  Et, 
quand  elle  sera  prête,  qu'elle  marche.  Au  besoin,  sa  diplomatie 
«  biseautera  les  caries,  »  car  il  peut  y  avoir  quelque  avantage 
à  obliger  l'ennemi  à  attaquer.  Des  prétextes?  Ils  abondent 
aussi  bien  en  Afrique  qu'en  Europe.  Celui-là  au  moins  parle 
net  et  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  11  parle  si  net  que  les  Alle- 
mands eux-mêmes  ne  lui  en  surent  aucun  gré,  et  se  mon- 
trèrent froissés,  non  de  l'idée,  cela  va  sans  dire,  mais  de  la 
stupidité  dangereuse  de  ce  prestidigitateur  malhonnête,  qui 
s'en  allait  de  par  le  monde  dévoilant  le  «  truc.  » 

Ludendorff,  lui,  prête  à  ses  adversaires  les  mobiles  qui 
l'animent  et  qu'au  moins  publiquement  il  dissimule.  De 
même  que  l'Entente  a  voulu  la  guerre,  de  même  elle  refuse 
de  traiter,  quand  on  le  lui  propose,  parce  que  son  seul  but  est 
de  jeter  bas  la  grande  Allemagne.  11  ne  veut  pas  voir  que  celle- 
ci  fait  la  guerre  pour  en  tirer  profit  à  notre  détriment  et  que 
la  France  se  bat  pour  ne  pas  périr  avec  sa  liberté.  11  se  plaint 
que  son  pays  n'ait  pas  produit  un  Clemenceau.  C'est  peut-être 
que  Belhmann-IIollweg  ne  luttait  pas  pour  le  même  motif; 
c'est  peut-être  que  ces  deux  hommes  n'étaient  pas  suivis  de 
foules  animées  du  même  esprit.  Une  telle  hypothèse  ne  peut 
venir  a  l'esprit  de  Ludendorff. 

(1)  La  Guerre  d'aujourd'hui. 

(2)  L'Allemagne  et  la  prochaine  guerre. 
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Sa  foi  dans  la  mission  qua><i-divine  de  l'Allemagne  nous  / 
donne  l'explication  de  sua  obstination  et  de  sa  force  de  «  tran- 
quille décision.  »  Q  li  délient  la  vérité,  s'y  maintient  quand 
même,  envers  et  contre  tous.  Celui-là  n'éprouve  aucun  doute 
qui  possède  la  sûre  doctrine,  et  s'y  conforme.  Nous  y  trouvons 
aussi  la  clef  d'une  autre  particularité  de  son  caractère.  Il  a  la 
haine  innée  de  tout  ce  qui,  dans  l'histoire,  vint  contrarier  la 
politique  des  Hi)henzollern,  comme  les  vrais  croyants  ont 
horreur  des  hérétiques. 

Il  est  donc  aussi  vindicatif  qu'orgueilleux.  Il  l'est,  h  cer- 
tains moments,  au  point  d'en  être  enfantin.  C'est  ainsi  qu'il 
donne  à  sa  première  victoire  le  nom  de  Tannenberg,  sous  pré- 
texte de  venger  un  affront  subi  par  des  Allemands  plus  jeunes 
de  cinq  siècles.  G'e.st,  en  effet,  le  45  juillet  1410,  qu'à  Tannen- 
berg, Lithuaniens  et  Polonais  réunis  inlligèrent  une  défaite  aux 
chevaliers  de  l'Ordre  teutonique  et  enrayèrent  de  ce  fait,  — 
crime  impardonnable!  —  la  colonisalion  allemande  en  terre 
slave.  A  Kowno,  lorsqu'il  regarde  la  slèle  qui,  sur  la  rive  gauche, 
marque  le  point  où  Napoléon,  eu  juin  1812,  assista  au  passage 
du  Niémen  par  la  Grande  Armée,  il  ne  se  sent  pas  seulement  * 
agité  par  des  réminiscences  historiques,  mais  secoué  d'une 
sainte  haine  pour  l'insolente  nation  qui,  à  cette  époque,  avait 
attaché  la  Prusse  à  son  char  et  prétendait  étendre  sa  domina- 
tion sur  l'Europe. 

Que  Ludendorff  ne  soit  pas  toujours  sincère,  ou  que, 
l'étant,  il  se  contredise,  cela  est  évident.  Dans  sa  hâte  à  se 
défendre,  il  n'a  pas  pris  le  temps  de  confronter  soigneusement 
les  différentes  parties  de  son  livre.  Aussi,  les  contradictions  y 
abondent.  Quand  elles  résultent  de  rapprochements  entre  opi- 
nions émises  à  des  pages  de  dislance,  elles  surprennent;  si 
elles  sont  trop  rapprochées,  elles  mettent  en  garde  contre  la 
bonne  foi  de  l'auteur.  Quelques  exemples  seulement. 

Quand,  en  novembre  1917,  Ludendorff  conclut  un  armistice 
avec  les  Russes,  il  leur  fait  des  conditions  d'autant  moins  ' 
rigoureuses  qu'il  est  plus  pressé  d'arriver  à  un  accord;  il  va 
même  jusqu'à  consentira  des  échanges  de  visites  entre  soldats 
allemands  et  bolchévistes,  quoiqu'il  sache  tout  le  danger  de 
telles  rencontres.  Or,  ne  s'avise-t-il  pas,  ayant  raconté  à  peu 
près  tout  cela,  de  comparer   sa  magnanimité    en    faveur  des 
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Russes  à  la  «  volonté  de  destruction  manifeste'e  par  l'Entente, 
en  1919,  vis-à-vis  des  quatre  Puissances  de  l'Europe  cen- 
trale ?  »  Il  trouve  parfait  qu'avant  de  prendre  parti,  la  Rounnia- 
nie  ait  laissé  passer  la  contrebande  (te  guerre  à  destination  des 
Turcs,  mais  la  Suède  qui  s'oppose  au  transit  du  matériel  des- 
tiné à  la  Russie  est  une  nation  «  qui  possède  la  notion  juste  des 
devoirs  d'un  Etat  neutre.  »  En  ravitaillant  les  Alliés,  en 
construisant  pour  eux  des  engins  de  guerre,  l'Amérique,  — 
qui  est  prête  d'ailleurs  à  rendre  le  même  servive  aux  Alle- 
mands s'ils  lui  font  des  commandes,  —  l'Amérique  accomplit 
un  acte  de  quasi-hostilité,  mais  la  Suède,  dont  le  minerai  est  si 
nécessaire  aux  fabrications  allemandes  qu'elles  ne  pourraient, 
sans  lui,  continuer,  est  exempte  de  tout  reproche. 

Gos  contradictions  dont  on  pourrait  allonger  la  liste  décou- 
lent toutes  d'un  esprit  que  nous  connaissons  bien  et  qui  suffit, 
pensons-nous,  à  toutes  les  explications  :  tout  ce  qui  favorisa, 
favorise  ou  favorisera  l'Allemagne  est  licite;  tout  ce  qui  la 
desservit,  la  dessert  ou  sera  de  nature  à  la  desservir  ne  mérite 
que  réprobation. 

LudendortT  n'est  pas  toujours  sincère,  mais  il  lui  arrive  aussi, 
disant  la  vérité,  de  ne  pas  la  dire  entière.  C'est  qu'une  répu- 
tation allemande  est  à  préserver  :  celle  du  grand  Etat-Major 
parexemple.  Ainsi  il  passe  sous  silence,  ou  s'etTorce  de  ramener 
à  des  objets  secondaires  les  visées  lointaines  attachées  à  plu- 
sieurs de  ses  grandes  attaques.  Que  prétendait  faire  son  prédé- 
cesseur, à,  Verdun,  une  fois  la  ville  conquise?  Quelle  exploita- 
tion avait-il  prévue  lui-même  pour  chacune  de  ses  otîensives 
de  mars,  mai,  juillet  1918,  et  qu'en  attendait-il?  Répondre  : 
rien,  et  le  prouver  en  protestant  que  la  stratégie  est  sans 
importance,  que  la  tactique  compte  seule,  est  un  enfantillage, 
surtout  de  la  part  d'un  homme  qui  a  passé  deux  ans  sur  le 
front  oriental  à  faire,  ou  vouloir  faire,  de  la  bonne  stratégie. 
Mais  il  faut  ménager  la  chapelle  et  ses  desservants! 

Cette  vue  sur  la  mentalité  de  LudendorfT  nous  révèle  aussi 
pourquoi,  aux  mauvais  jours,  nous  l'avons  vu  perdre  en  partie 
ses  dispositions  habituelles.  Alors  son  Dieu  est  menacé  au 
point  que  les  plus  fidèles  désespèrent  de  sa  puissance.  Il  est  un 
de  ces  fidèles  qui  tantôt  regardent  leur  idole  renversée,  tantôt 
se  refusent  à  croire  à  pareil  sacrilège.  De  là  ses  contradictions 
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de  la  fin,  ses  appels  au  gouvernement,  un  jour  pour  le  presser 
de  conclure  une  paix  rapide,  le  lendemain  pour  déclarer  la 
lutte  encore  possible. 

S'il  est  tenace  dans  ses  rancunes,  — et  il  nous  le  montre  bien 
par  la  manière  dont  il  traite,  aujourd'hui  encore,  les  per- 
sonnages civils  ou  militaires  qui  n'ont  pas  eu  l'heur  de  lui 
plaire,  ou  l'esprit  d'adopter  ses  opinions,  —  LudendorlT  est 
fidèle  dans  ses  amitiés.  Quand  il  a  mis  un  subordonné  à  l'épreuve, 
il  lie  sa  fortune  à  la  sienne.  Tous  ceux  qu'il  a  remarqués  sur 
le  front  oriental,  il  les  pourvoit,  une  fois  parvenu  à  la  Direc- 
tion suprême,  de  postes  importants,  soit  à  l'État-MaJor  général, 
soit  auprès  des  détenteurs  des  hauts  commandements.  Il  se 
crée  ainsi  une  clientèle,  ce  qui  est  peut-être  un  assez  bon  moyen 
d'être  fidèlement  servi.  En  tout  cas,  il  facilite  ainsi  sa  tâche  en 
ayant  partout  des  agents  avisés,  des  concours  utiles  et  des  col- 
laborations doctrinales. 

Ludendorfî,  cela  est  évident  et  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
est  inhabile  à  masquer  sa  pensée,  mais  il  devrait  savoir  qu'à 
une  certaine  hauteur,  la  vérité  crue  n'est  pas  toujours  bonne  à 
dire.  Trop  de  gens  l'entendent  et  la  commentent  à  leur  gré. 
C'est  une  maladresse  de  traiter  des  alliés  susceptibles  avec  trop 
de  dédaigneuse  condescendance.  Il  ne  s'en  prive  pas.  Ayant  un 
jour  à  prononcer  une  allocution  à  propos  du  cinquantenaire  de 
l'entrée  d'Hindenburg  dans  l'armée,  il  fait  allusion  à  la  part 
prise  par  le  maréchal  à  la  bataille  de  Sadow^a,  et  fait  publier 
son  discours.  Il  s'étonne  ensuite  ingénument  que  Vienne  se 
soit  ému,  que  Berlin  lui  adresse  des  observations  avec  ordre  de 
reprendre  sa  publication.  Il  n'en  fait  rien  d'ailleurs,  sous  pré- 
texte qu'il  est  trop  lard.  Le  motif  est  peut-être  différent  :  cet 
imprimé  peut  augmenter  la  confiance  des  troupes  allemandes 
en  leurs  chefs.  Que  pèse  à  côté  de  cela  la  mauvaise  humeur  de 
l'Autriche?  Son  armée  n'en  sera  ni  meilleure,  ni  pire,  et  son 
opinion,  à  tout  prendre,  est  sans  importance,  puisque  le  lien 
qui  la  tient  unie  à  l'Allemagne  ne  se  peut  desserrer, 

Ludendorffest  un  audacieux  qui  aime  naturellement  le  risque. 
Convain  u  de  la  bonté  de  sa  cause,  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
voient  toujours  tout  en  noir  et  se  livrent  sans  cesse  aux  pronos- 
tics les  plus  sombres,  de  ces  gens  qui  sont  heureux,  quoi  qu'il 
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arrive  puisque,  si  leurs  prophéties  se  réalisent,  ils  se  glorifient 
de  leur  sagesse,  et  partagent  encore  la  joie  commune  si  les 
événements  sont  plus  favorables  qu'ils  ne  l'avaient  prédit.  Il 
est,  lui,  un  homme  d'action,  placé  entre  deux  alternatives  : 
être  acclamé  s'il  réussit,  lapidé  s'il  échoue,  sans  que  per- 
sonne se  demande  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  détourner  le 
malheur.  A  son  sens,  les  hommes  d'Etat  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche  sont  de  la  première  sorte  ;  ils  n'ont  jamais  réellement 
cru  à  la  victoire  et  n'ont  pas  davantage  su  trouver  le  chemin 
de  la  paix.  Que  n'ont-ils  abandonné  leurs  fonctions?  LudendorfT 
qui  croit  au  triomphe  de  l'Allemagne  est  prêt  à  jeter  bas  ces 
impuissants  et  à  prendre  leurs  pouvoirs,  car  il  croit  connaître 
les  secrets  à  mettre  en  pratique  pour  obliger  le  peuple  allemand 
à  vaincra.  Il  a  bien  l'âme  d'un  dictateur  et  ce  sont  les  gouver- 
nementaux qui,  sur  ce  point,  ont  raison. 

En  cet  homme,  tout  se  tient;  il  est  tout  d'une  pièce;  c'est  un 
monolithe.  Le  succès  de  1  Allemagne  étant  son  unique  objet, 
tout  s'y  subordonne.  Il  ne  prend  cure  des  moyens.  Lorsqu'il 
s'agit  de  violer  la  neutralité  belge,  il  n'a  aucune  hésitation. 
Pour  lui,  comme  pour  d'autres  de  ses  compatriotes,  nécessité 
n'a  pas  de  loi.  Il  cherche  cependant  quelques  justifications.  La 
Belgique  était  décidée  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  France; 
d'où  il  appert  que  l'assaut  de  Liège  n'est  qu'une  mesure 
préventive,  tout  comme  la  guerre  elle-même.  D'ailleurs,  si  la 
Belgique  s'était  tenue  tranquille,  comment  la  Grande  Alle- 
magne se  serait-elle  accommodée  de  la  présence,  sur  le  flanc  de 
ses  armées,  de  cette  puissance,  petite  mais  dangereuse  de  par 
sa  position?  Il  eût  fallu  la  ménager,  traiter  d'égal  à  égal  avec 
elle.  Trop  de  soucis  vraiment  à  l'heure  où  l'esprit  des  dirigeants 
sera    attiré  vers  des   sujets   de    bien   autre  importance. 

Des  explications!  Ludendorff  en  donne  quelquefois  trop 
pour  une  âme  tranquille.  JN'imagine-t-il  pas  de  trouver  une 
preuve  de  la  connivence  des  Belges  avec  la  France  dans  ce  fait 
que  les  routes  venant  de  l'Est  étaient  barrées  tandis  que  rien 
de  pareil  n'existait  à  la  frontière  occidentale  ?  Mais  ne  se  souvient- 
il  pas  que  le  roi  Albert  avait  demandé  aux  Puissances  garantes 
de  respecter  son  territoire,  que  la  France  et  l'Angleterre  s'y 
étaient  engagées  et  que  l'Allemagne  seule  avait  refusé? 

Voulant  contourner  Liège,  il  trouve  les  ponts  de  Visé 
TOME  Lv.  —  1920.  lu 


lifi 


lUilN  LE    DES    DELX    MONDES. 


(iëtruil:^  et  il  en  conclut  que  la  Belgique  est  décidée  à  la  guerre. 
Qui  se  garde,  chez  soi,  contre  un  voisin  dangereux,  ne  prend 
ceptjiid;jint  pas  pour  cela  figure  d'assaillant.  Où  Ludendorft 
dépasse  vraiment  la  mesure,  c'est  quand,  parlant  de  la  «  félonie 
italininne,  »  il  fait  appel  u  aux  lois  morales  qu'une  nation  ne 
doit  pas  violer.  »  Ce  privilège  est  évidemment  réservé  au  seul 
poupie  élu. 

De\«ttnt  la  violation  flagrante  des  engagements  les  plu? 
solennels,  la  Belgique  et  son  roi,  n'écoutant  que  la  voix  d*^' 
l'honneur,  prirent  les  armes.  Les  gardes  civiques  qui  possédaient 
en  tout  temps  équipement  et  armement,  furent  convoqués  et 
firent  le  coup  de  feu  contre  l'envahisseur  comme  c'était  leur 
devoir  et  aussi  leur  droit.  LuilendorlT  fait  d'eux  des  francs-, 
tireurs  et  ainsi  explique,  sinon  excuse,  les  actes  barbares  com- 
mis par  les  troupes  allemandes.  D'ailleurs,  à  ses  yeux,  ce  sont 
pour  la  plupart  des  légendes.  Légende,  l'incendie  de  Louvain  ! 
Légendes,  les  fusillade^  en  masse  et  les  incendies  concertés 
un  peu  partout  chez  nos  voisins!  Ludendorff  sait  bien  que  les 
gardes  civiques  agissaient  dans  la  plénitude  de  leur  droit,  car 
l'Allemagne  avait  signé,  comme  la  Belgique,  la  France  et 
l'Angleterre,  la  Convention  IV  annexée  au  protocole  de  la 
Haye,  dont  l'article  2  du  chapitre  I  traite  précisément  de  la 
question.  Mais  la  signature  de  l'Allemagne  au  bas  de  l'acte  de 
la  Haye  n'engage  pastplus  que  celle  de  la  Prusse  sur  le  Traité 
de  1839.  Nécessité  fait  loi!  Encore,  dans  le  cas  particulier, 
pourrait-on  contester  le  bien-fondé  de  la  nécessité. 

Les  premières  émissions  de  g;iz  asphyxiants  sur  le  front 
russe,  —  contravention  nouvelle  aux  engagements  internatio- 
naux, —  n'évoquent,  en  l'esprit  de  Ludendorff,  aucun  besoin  de 
justitication.  Le  moyen  est  bon  pour  surprendre  l'adversaire 
désarmé  et  le  terrasser  à  peu  de  frais.  N'est-ce  pas  suffisant?  Il 
regretté  seulement  que  les  coups  du  début  aient  manqué  et  que 
les  gaz  se  feoient  quelquefois  retournés  contre  ceux  qui  les 
avaient  lancés,  parce  que  des  insuccès  de  ce  genre  sont  de 
nature  à,  jeter  la  d.éfaveur  sur  un  incontestable  moyen  de  nuire. 

La  guerre  sous'-marine  sans  restrictions  devait  évidemment 
causer  la  mort  de  milliers  d'innocents.  Cette  idée  n'effleure  pas 
son  esprit.  Il  présente  cjette  guerre  comme  une  nécessité  pour 
l'Allemagne  d'abord,  puis  comme  une  réponse,  directe  et  moins 
coupable,  au  «  blocus  de  la  faim  »  exercé  par  l'Angleterre,  mais 
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il  omet  (Je  dire  que,  si  les  vaissqaux  anglais  ont  coulé  do:^  ji.i vires 
ot  confisqué  des  cargaisons,  ils  n'ont  pas  noyé  nn  seul  voyageur 
inoITcnsif.  Toute  la  diirérence  est  là.  Ludendorff  ne  comprend 
pas  ces  différences. 

Et  cependant,  si  l'on  admet  que  les  deux  procédés  aientété 
également  contraires  au  droit  des  gens,  l'un  est  tout  de  mêfne 
supérieur  h  l'autre  au  point  de  vue  humanitaire  qui  est  préci- 
sément celui  du  droit  des  gens.  Ludfudorff  se  moque  du  point 
de  vue  humanitaire  ;  il  ne  s'y  place  jamais  à  priori.  A  ce  sujet, 
ses  principes  sont  nettement  et  à  plusieurs  reprises  exposés 
dans  ses  Mémoires  :  ((  C'est  fulie  de  sacrifier  la  Patrie  h  de 
fallacieux  principes  d'humanité.  »  Si,  en  191",  au  moment  du 
repli  sur  la  ligne  Ilindenburg,  il  concentre  en  quelques  points 
qui  vont  être  bientôt  occupés  par  les  Français,  les  malheureux 
habitants  dont  il  vient  de  raser  les  villages,  brûler  ou  emporter 
les  récoltes,  piller  les  biens,  ce  n'est  pas  qu'il  pense  à  leur  donner 
la  joie  de  la  patrie  retrouvée  aj)rès  tant  de  soulIVances,  non,  il 
veut  simplement  imposer  à  la  France  «  plus  de  bouches  à 
nourrir.  »  S'il  renonce,  en  1918,  à  lancer  sur  Paris  des  bombes 
incendiaires  qu'il  sait  devoir  faire  merveille,  ce  n'est  pas  qu'il 
recule  devant  un  nouveau  crime  de  lèse-civilisation,  mais 
parce  que  les  résultats  moraux  à  attendre  ne  lui  paraissent  pas 
suffisamment  établis  en  comparaison  des  risques  à  courir,  et 
ces  risques,  ses /compatriotes  les  lui  indiquent  :  ils  ont  peur  des 
représailles  des  Alliés  déjà  victorieux  et  le  supplient,  s'ils  ne  le 
somment,  de  renoncer  à  ses  intentions. 

Tout  comme  Bernhardi,  il  est  de  ceux  qui  pensent  que  «  la 
nature  même  de  la  guerre  est  de  tout  pousser  à  l'extrême;  » 
elle  ignore  la  pilié.  Gela  est  si  vrai  que,  lor.squ'il  lui  arrive  de 
faire  l'aveu  de  forfaits  commis  par  ses  armées,  —  rares  aveux  et 
combien  discrètement  consentis  !  —  il  ne  trouve  pas  d'autre 
mot  que  celui-ci  :  «  C'est  la  guerre  I  »  Sa  guerre  peut-être,  la 
guerre  allemande,  mais  pas  la  guerre. 

Au  moral,  notre  homme  est  donc  très  cohérent.  Nous 
pensons  avoir  maintenant  dégagé  l'idée  motrice  dont  il  s'inspire 
et  qui  se  résume  en  un  seul  mot  :  Allemagne.  Allemagne  avant 
tout  I  Ludendorff  nous  apparaît  comme  un  prêtre  qui,  ayant 
toujours  vu  ses  fidèles  accourir  à  son  appel  et  accomplir 
minutieusement  les  gestes  de  leur  religion,  ne  s'est  jamais 
aperçu  que  la  fovme  avait  tué  l'esprit,  et  demeure  convaincu 
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qu'il  est  encore  entouré  de  croyants  sincères.  11  n'entre  pas 
dans  sa  compréhension  que  la  foi  ait  disparu  du  peuple  alle- 
mand ;  il  la  croit  seulement  en  sommeil,  prête  à  se  réveiller 
magnifiquement  quand  résonnera  la  voix  divine  par  lui  trans- 
mise. Hélas!  h  ses  yeux,  ceux  qui  ont  charge  de  la  faire  en- 
tendre se  montrent  sourds  à  ses  accents  et  traîtres  à  leur  plus 
saint  devoir!  Lui,  continue  à  agir  comme  s'ils  ne  l'étaient 
point,  dans  l'illusoire  espérance  d'être  entendu  quand  même. 
Le  peuple,  qui  ne  le  comprend  plus,  lui  obéit  d'abord  puisqu'il 
est  le  maître,  jusqu'au  jour  où,  sentant  que  ses  prêtres  le  trom- 
pent et  que  sa  perte  est  prochaine,  il  se  révolte. 


«  • 


En  tant  que  chef  d'armée,  Ludendorff  est  à  coup  sûr 
énergique,  observateur  sagace,  instructeur  et  manœuvrier  de 

talent. 

Lk  où  il  excelle,  c'est  dans  la  guerre  de  mouvement  qui, 
seule  ou  à  peu  près,  avait  été  minutieusement  étudiée,  en 
Allemagne  comme  ailleurs,  avant  1914.  Ses  manœuvres  ou 
projets  de  manœuvres  contre  la  Russie  sont  marqués  au 
coin  de  la  meilleure  doctrine  guerrière  :  attaque  importante 
et  frontale  destinée  à  attirer  les  réserves  de  l'adversaire, 
puis  attaque  h  intention  débordante  sur  un  point  faible  et  qui, 
en  Russie,  restera  forcément  faible  parce  que  la  Russie  ne 
possède  pas  les  moyens  ferrés  et  routiers  nécessaires  à  l'embar- 
quement, au  transport  et  au  de^barquement  de  grandes  masses. 

Encore,  pour  admirer  sans  réserves,  serait-on  curieux  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  les  Allemands  ont  été  servis  par  la 
puissante  faction  qu'ils  ont  toujours  eue  à  leurs  gages  dans  les 
cercles  dirigeants  de  Russie,  et  de  connaître  les  embarras 
inouïs  dans  lesquels  se  sont  débattus  nos  alliés,  —par  impré- 
voyance antérieure  et  insouciance  du  moment,  il  faut  le  dire, 

notamment  au  point  de  vue  de  l'armement  de  l'infanterie  et 

du  matériel  d'artillerie.  Quand  on  sait,  comme  nous  le  savons, 
que  des  compagnies  sont  allées  au  feu  avec  un  fusil  pour  deux 
et  quelquefois  trois  hommes,  que  des  batteries  ont  été  réduites 
à  appuyer  ou  arrêter  des  attaques  avec  un  approvisionnement 
d'obus  de  quelques  coups  par  jour,  on  trouve  que  les  vain- 
queurs ont  peut-être  eu  moins  de  mérite  qu'il  ne  parait. 
Là  où  Ludendorft  excelle  encore,  c'est  dans   la  manœuvre 
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dite  ((  en  lignes  intérieures.  »  La  situation  de  l'Allemagne 
entourée  d'ennemis,  au  centre  de  l'Europe,  se  prêtait  d'ailleurs 
admirablement  à  ce  genre  d'opérations.  Elle  y  était  comme 
une  place,  immense  mais  assiégée,  d'où  elle  effectuait  des  ten- 
tatives pour  rompre  le  cercle  qui  l'entourait.  Sorties  finalement 
infructueuses  que  les  attaques  en  Russie,  en  Roumanie,  en 
Macédoine,  en  Italie  et  en  France.  Sortie  manquéeque  l'unique 
essai  de  la  flotte  de  haute  mer  pour  abandonner  ses  bases. 
Tentative  de  sortie  encore  que  la  guerre  sous-marine. 

Ainsi,  sur  tout  le  périmètre  investi,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
Ludendorff  attaque  ou  résiste.  Il  passe  ses  veilles  à  rassembler 
ses  forces  sur  un  point,  soit  qu'il  prenne  l'initiative,  soit  qu'il 
doive  répondre  à  celle  de  ses  adversaires.  Durant  quatre  ans, 
l'Allemagne  est  sillonnée  d'une  quantité  considérable  de  trains 
de  troupes  qui  vont,  viennent,  déplacent  le  centre  de  gravité 
du  système,  donc  le  point  d'application  principale  de  l'effort  ou 
de  la  résistance,  au  gré  de  la  Direction  suprême. 

Ces  mouvements  dont  aucune  guerre  n'avait  encore  fourni 
pareil  exemple  et  dont,  en  temps  de  paix,  on  n'envisageait  pas 
sans  appréhension  la  possibilité,  mériteraient  une  élude  parti- 
culière. Leur  connaissance  nous  a  été  aussi  précieuse,  alors 
que  nous  étions  sur  la  défensive  qu'aux  heures  de  nos  attaques, 
car  elle  nous  éclairait  à  la  fois  sur  les  intentions  de  l'ennemi 
dans  un  proche  avenir  et  sur  les  craintes  que  lui  inspiraient 
nos  offensives.  Il  est  arrivé,  par  exemple,  qu'une  division  alle- 
mande, embarquée  pour  le  front  russe,  ail  été  subitement  rap- 
pelée, en  plein  transport,  vers  le  front  occidental.  Une  circons- 
tance aussi  anormale  est  bien  de  nature  à  marquer  le  degré 
d'inquiétude  dont  le  commandement  allemand  était,  à  ce 
moment,  saisi.: 

Dans  la  défensive,  Ludendorff  a  nettement  vu  que  les  com- 
bats pour  des  bouts  de  tranchée  étaient  aussi  improductifs 
pour  le  résultat  final  que  coûteux  en  hommes  et  en  munitions. 
Il  a  saisi  toute  l'importance  de  l'échelonnement  de  l'infanterie 
et  de  l'artillerie  dans  le  sens  de  la  profondeur.  11  a  compris 
qu'une  première  position,  attaquée  par  surprise  après  boulever- 
sement par  une  artillerie  puissante,  a  les  plus  grandes  chances 
d'être  enlevée  par  un  adversaire  valeureux.  Il  a  même  vu  que 
la  surprise  n'était  pas  nécessaire,  dès  le  moment  où  le  bom- 
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bardemeiit  dépassait  une  certaine  intensité.  Alors,  il  s'est 
ingénié  à  trouver  un  moyen  de  reprendre  au  plus  tôt  le  ter- 
rain qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  perdre,  et  il  a  imaginé  son 
système  des  «  divisions  d'intervention.  »  Ce  sont  des  divisions 
placées  h.  une  certaine  distance  en  arrière  de  la  zone  présumée 
des  attaques  ennemies,  protégées  par  leur  distance  même 
contre  la  majorité  des  canons,  et  qui  tombent  par  surprise  sur 
l'assaillant  lancé  h  corps  perdu  et  affaibli,  tout  au  moins  désor- 
ganisé, par  son  succès  même. 

Mais  le  système  n'est  bim  que  si  cet  assaillant  pousse  à 
fond,  toujours  plus  loin  ;i  l'intérieur  des  positions  allemandes. 
S'il  s'arrête  dans  son  élan,  s'il  reste  sous  la  protection  de  ses 
canons,  s'il  se  contente,  en  d'autres  termes,  de  limiter  son 
gain  à  la  portée  de  son  artillerie,  les  divisions  d'intervention 
ou  n'interviennent  pas  ou  n'interviennent  que  pour  venir 
mourir  sous  l'avalanche  d'obus  décbainée  contre  elles,  en 
avant  de  la  nouvelle  position  occupée  par  l'ennemi. 

Ludendorlï  en  fait  l'aveu  :  <(  L'ennemi  s'était  adapté  k  notre 
tactique  des  divisions  d'intervention.  Les  attaques  à  objectifs 
éloignés  comme  celle  entreprise  par  le  général  Nivelle  lors  de 
la  bataille  d'Aisne-Champagne,  n'étaient  plus  de  mise  chez  lui. 
Il  savait  le  secret  de  notre  contre-attaque  et  agissait  en  consé- 
quence, en  fixant  une  certaine  limite  à  l'exploitation  de  son 
succès.  » 

Le  procédé  étant  éventé,  Ludendorff  songea  à  créer  une 
zone  avancée,  très  faiblement  tenue,  et  à  reporter  plus  en 
arrière  la  véritable  défense.  Nous  verrons  que,  de  l'autre  côté 
des  fils  de  fer,  on  était  arrivé  à  la  même  conclusion. 

Dans  l'offensive  contre  une  position  fortifiée,  tout  son  art  a 
consisté  à  amener  par  surprise  une  puissante  niasse  d'at- 
taque en  face  du  front  à  emporter,  en  une  préparation  d'artil- 
lerie aussi  puissante  que  brève,  puis  en  un  assaut  poussé  h  la 
course,  jusqu'à  bout  de  souffie.  En  arrière  des  divisions  de  pre- 
mière ligne,  d'autres  suivaient,  pour  les  remplacements. 

La  méthode  a  obtenu  les  succès  que  l'on  connaît,  mais  la 
parade  n'a  pas  tardé  avenir.  Puisque  les  défenseurs  de  la  pre- 
mière position  pouvaient  difficilement  résister,  même  s'ils 
étaient  prévenus  de  l'imminence  de  l'assaut,  on  les  supprima  ou 
à  peu  près.  Il  ne  resta,  dans  les  premières  lignes,  que  quelques 
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groupes  au  cœur  solide,  armés  de  mitrailleuses  et.  chargés  de 
prévenir  du  moment  de  l'attaque,  après  quoi  ils  devaient  se 
retirer  en  faisant  le  coup  de  feu.  La  défense  eifeclive  fut 
reportée  sur  la  deuxième  position,  laquelle  demeurait  h  peu 
près  intacte  parce  que  située  en  dehors  de  la  zone  d'action  de 
la  majorité,  des  canons  de  campagne  de  l'assaillant.  Dès  lors, 
l'attaque  donna  dans  le  vide;  sa  préparation  d'artillerie  devint 
inutile;  pendant  des  kilomètres,  elle  resta  sous  le  feu  de  l'ar- 
tillerie de  la  défense,  tandis  que  les  fractions  essaimées  qui 
l'avaient  démasquée  et  retraitaient,  lui  infligeaient  pertes  et 
retards.  Quand  elle  parvenait  h  courte  portée  de  la  deuxième 
position,  elle  était  déjà  ébranlée,  disloquée,  abandonnée  par  le 
feu  protecteur  de  son  canon  qui  suivait  Ihoraire  établi  à 
priori,  soumise  au  feu  destructeur  de  la  défense,  tamponnée 
par  les  divisions  de  deuxième  ligne  qui  la  suivaient  à  la  trace. 
Autant  dire  qu'elle  volait  déjà  en  éclats.  Finalement,  elle 
échouait  piteusement  quand  elle  n'était  pas  aussitôt  contre- 
attaquée  et  rejelée  sur  ses  points  de  départ. 

La  méthode  était  bonne;  elle  ne  le  serait  probablement  pas 
restée  longtemps.  A  la  guerre,  tout  est  en  perpétuelle  transfor- 
mation. Il  n'y  a  pas  de  système  qui  vaille  indéfiniment;  il  n'y 
en  a  même  pas  qui  convienne  à  deux  points  différents  du 
champ  de  bataille.  La  guerre  vit,  il  est  vrai,  de  grands  prin- 
cipes, mais,  dans  l'exécution,  elle  réclame  sans  cesse  de  nou- 
veaux expédients. 

Si  Ludendorff  a  tenté  sur  le  front  français  de  grandes 
attaques,  il  ne  les  a  jamais  lancées  que  successivement,  a 
intervalles  de  temps  si  éloignés  que  la  répercussion  de  l'une  no 
se  faisait  plus  sentir  sur  la  suivante,  c'est-k-dire  que  les  divi- 
sions françaises  engagées  contre  la  première  restaient  capables, 
après  recomplèlement  et  repos,  de  faire  encore  face  à  la 
seconde.  Et  c'est  la  grande  faiblesse  de  sa  méthode.  <(  Nous 
n'avons  pu,  dit  Ludendorff,  ni  à  l'Est,  ni  à  l'Ouest,  pendant 
tout  le  cours  de  la  guerre,  mener  aucune  grande  percée  stra- 
tégique jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  » 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  car  cette  notion  domine 
toute  la  guerre,  en  explique  les  tentatives  vaines  comme  les 
événements  de  la  fin  :  une  attaque,  si  puissante  fût-elle,  ne 
pouvait  coiiduir*^  à  rien  de  décisif  sur  ?iotre  front.  11   existe  en 
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France  trop  de  chemins  de  fer  et  trop  de  routes  pour  que  les 
resserves  accumulées  en  arrière  des  lignes  ne  puissent  oppor- 
tunément arriver  èi  l'endiguer,  où  qu'elle  ait  pénétré.  '1 

La  difficulté  de  vaincre,  en  France,  ne  résidait  pas  dans  la 
percée  du  front  organisé,  —  ce  qui  est  chose  toujours  possible, — 
mais  dans  le  pouvoir  d'exploiter  celle  percée;  ayant  franchi  la 
porte  par  effraction,  il  fallait  entrer  profondément  dans  la  mai- 
son. C'est  pourquoi,  quand  on  cherchait  la  décision,  le  véri- 
table adversaire,  et  le  plus  redoutable,  n'était  pas  l'occupant 
des  tranchées  h.  conquérir,  mais  celui  qui  devait  venir  tout  à 
l'heure  arrêter  l'attaque  à  plus  ou  moins  grande  distance  des 
tranchées  franchies.  En  d'autres  termes,  les  réserves  devaient 
être  annihilées  ou  dispersées  d'abord,  la  trouée  ne  devant  venir 
qu'ensuite. 

Pour  annihiler,  disperser,  fixer,  user  en  un  mot  les  ré- 
serves, un  seul  moyen  :  des  attaques  partielles,  sur  plusieurs 
points,  à  courts  intervalles  de  temps  et  finissant  d'ailleurs  par 
se  superposer,  afin  d'obliger  l'ennemi  à  des  remplacements 
d'unités  et  à  des  renforcements  continuels,  afin  d'aspirer  pour 
ainsi  dire  toutes  ses  disponibilités. 

Ces  attaques  d'usure,  ou  mieux  d'absorption  des  réserves  ne 
se  peuvent  conduire,  on  le  conçoit,  à  coup  d'hommes.  Sans 
parler  d'autres  considérations,  l'homme  est  une  denrée  pré- 
cieuse et  l'un  des  adversaires  n'en  est  généralement  pas  plus 
prodigue  que  l'autre.  C'est  surtout  à  coup  de  matériel  qu'il 
faut  agir.  Economie  d'infanterie,  prodigalité  sans  limites  de 
canons  et  autres  engins  de  guerre,  telle  doit  être  la  caractéris- 
tique de  ces  opérations  préliminaires. 

Une  conséquence  s'en  suit  :  avec  peu  d'infanterie,  on  ne 
peut  pousser  loin.  Donc,  sans  fixer  à  l'avance  de  limites  in- 
franchissables à  ces  attaques,  car  il  n'est  jamais  permis  de  né- 
gliger une  providentielle  circonstance,  on  doit  procéder  de 
bond  en  bond,  sous  la  proteclion  de  l'artillerie,  afin  de  main- 
tenir l'ennemi  sous  une  constante  menace 

Quand,  à  la  suite  d'un  certain  nombre  d'actions  de  ce  genre, 
les  réserves  de  l'adversaire  ont  fondu  sur  le  front,  l'heure  de 
la  trouée  a  sonné.  Une  attaque  dernière,  plus  vaste  que  les 
autres  pour  produire  une  plus  large  brèche,  toujours  pourvue 
du  maximum  de  matériel  :  mais  encore  mieux  garnie  en  profon- 
deur de  divisions  d'infanterie,   peut    partir  en  toute   sûreté. 
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Rien  ne  l'arrêtera  dans  l'exploitation  de  sa  percée,  puisqu'il 
n'existe  plus  rien  ou  à  peu  près  rien,  dans  le  camp  opposé,  qui 
la  puisse  ençliguer.  Toute  ambition  lui  est  permise. 

En  d'autres  termes,  et  selon  une  vieille  formule,  c'est 
mettre  la  charrue  avant  les  bœufs  que  de  tenter  la  percée 
avant  d'avoir  usé,  ou  mieux  absorbé  les   réserves  de  l'ennemi. 

Nous  avons  connu  des  heures  où  Ludendorff  nous  accula  à 
une  situation  analogue  à  celle  qui  vient  d'être  décrite.  Celait 
au  début  de  juin  1918,  le  seul  moment  d'ailleurs  où  deux  des 
grandes  attaques  allemandes  se  conjuguèrent  suftisammeiit 
dans  le  temps  pour  que,  à  force  d'y  répondre,  nous  ayons  pu 
craindre  de  n'avoir  plus  de  divisions  réservées.  A  cette  époque, 
si  les  Allemands  avaient  pu  faire  une  troisième  atta(|ue  en 
forces  sur  n'importe  quel  autre  point  de  notre  front,  nul  ne 
peut  dire  ce  qui  serait  advenu. 

A  notre  tour,  au  début  de  novembre  de  la  même  année, 
nous  étions  parvenus,  ayant  entièrement  absorbé  les  réserves 
ennemies,  à  mettre  notre  adversaire  au  bord  de  l'abîme  où 
noire  attaque  du  14  novembre  devait  le  faire  infailliblement 
sombrer. 

Que  Ludendorff  n'ait  pas  su  appliquer  cette  méthode  de 
guerre,  ou  même  qu'il  ne  l'ait  pas  pu,  car  elle  exige  de  for- 
midables disponibilités  en  artillerie,  en  chars,  en  avions,  en 
munitions  qu'il  ne  possédait  peut-être  pas,  on  le  comprend 
encore,  mais  qu'il  nous  ait  cru  incapables  d'en  faire  usage  pour 
notre  compte,  cela  est  moins  explicable.  Et  ce  l'est  d'autant 
moins  que  la  marée  allemande  s'était  figée,  à  l'intérieur  de  nos 
lignes,  sous  la  forme  dangereuse  d'immenses  saillants,  les- 
quels sollicitent  l'attaque  aussi  sûrement  que  le  paratonnerre 
attire  la  foudre. 

Après  ses  succès  aussi  considérables  qu'éphémères  du  prin- 
temps de  1918,  devant  l'aftlux  incessant  des  divisions  améri- 
caines en  France,  après  constatation  de  la  fougue,  un  peu 
inexpérimentée,  mais  terrible,  des  jeunes  troupes  du  Nouveau- 
Monde,  plus  certain  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  notre  supé- 
riorité de  production  en  matériel  de  toute  nature,  la  sagesse 
lui  conseillait,  puisqu'il  entendait  continuer  la  guerre,  de  se 
créer  toujours  plus  de  divisions  disponibles.  Ce  seul  moyen  lui 
restait  d'endiguer  nos  attaques,  si  elles  se  produisaient  sur 
plusieurs  points  à  la  fois.  Et  comme  une  position  de  longueur 
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dounée  ne  pont  moins  Paire  que  d'exiger,  pour  sa  seule  garde 
de  tous  les  jour-s,  un  nombre  oonnn  de  divisions,  il  n'avait 
qu'une  manière  d'aui^menter  ses  disponibilités,  —  celui  qu'il 
avait  déjà  employé  au  commencement  de  1917,  —  le  raccour- 
cissement de  son  front.  Certes,  le  repli  est  toujours  pénible  à 
dérider  :  c'est  en  quelque  sorte  un  aveu  de  faiblesse;  il  est  dur 
d'abandonner  un  terrain  qui  a  coûté  à  conquérir  tant  d'clîorls 
et  tant  de  sang,  mais  ce  qui  nous  était  interdit,  a  nous,  au 
moins  sur  de  vastes  profondeurs,  parce  que  nous  combattions 
sur  notre  sol,  l'était  moins  pour  lui  qui,  au  demeurant,  ne 
cédait  que  du  territoire  ennemi.  Et  c'est  bien  le  cas  de  rappe- 
ler ici  que  la  tin  seule  importait.  Si  l'on  veut  vivre,  il  ne  faut 
repousser  aucun  moyen  licite  de  salut, 

Ce  repli,  Ludendorff  l'eût  dû  consentir  avant  le  15  juillet 
1918.  Aveuglé,  il  préféra  recommencer  les  expériences  finale- 
ment malheureuses  du  21  mars  et  du  27  mai.  Ce  sont  des  ten- 
tatives qu'on  ne  reprend  pas  impunément  contre  un  adversaire 
quelque  peu  observateur,  donc  averti.  Ce  fut  à  la  fois  la  fail- 
lite du  procédé  de  l'attaque  à  corps  perdu  et  celle  du  moral 
des  armées  allemandes.  «  L'olfensive  pour  la  paix  »  sombra 
misérablement  dans  nos  plaines  de  Champagne. 

A  ce  moment  encore,  une  claire  vision  de  l'avenir  devait 
inciter  Ludendorff  à  prendre,  sans  plus  tarder,  la  décision 
énergique  de  reculer  sur  une  ligne  plus  courte.  Elle  le  pouvait 
sauver,  au  moins  pour  quelque  temps.  Dans  son  obstination 
orgueilleuse,  il  ne  la  voulut  pas  prendre  Ce  fut  sa  perte.  Saisi 
sur  tout  son  front  par  nos  attaques,  il  vit  peu  à  peu  ses  réserves 
fondre  comme  neige  au  soleil.  Désormais,  il  était  bien  à  nous. 

* 
*  * 

Les  Mémoires  de  Ludendorff  font  apparaître  en  pleine  lumière 
le  caractère  des  hommes  qui,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  ont  été 
les  véritables  maîtres  de  l'Allemagne,  les  artisans  de  sa  gran- 
deur dans  le  passé  comme  de  sa  chute  récente.  Ils  mettent  au 
premier  plan,  peint  par  lui-même,  sans  qu'il  ait  eu  grand 
temps,  sinon  pour  reviser  les  faits,  du  moins  pour  farder  ses 
propres  traits,  un  des  produits  de  l'éducation  militaire  alle- 
mande qui  prend  l'enfant  à  peine  au  sortir  du  berceau  et  le 
conduit,  par  la  voie  de  l'Académie  de  guerre  et  du  Grand  Etat- 
major,  jusqu'au  sommet  de  la  hiérarchie.   Ludendorfl"  en  est  le 
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type  accompli.  Combien  d'autres,  comme  Schlieireii,  Bernhardi, 
Falkenhausen,  sans  parler  de  Moltke  et  de  Falkenhayn,  eussent, 
h  sa  place,  déployé  les  mêmes  qualités  et  commis  les  mêmes 
erreurs.  C'est  que  l'Etat-major  allemand  imprime  à  tous  ses 
membres  une  marque  indélébile  :  l'orgueil,  l'or^gueil  delà  patrie 
allemande,  l'orgueil  personnel.  La  supériorité  de  l'Allemagne 
dans  tous  les  domaines,  et  plus  particulièrement  dans  celui 
des  armes,  est  un  dogme  indiscutable  et  d'ailleurs  indiscuté. 
Force  est  bien  d'employer  des  termes  religieux  pour  expliquer 
la  sorte  de  culte  r'îndu  à  leur  pays  par  des  hommes  tels  que 
Ludendorff. 

Divinisée,  l'Allemagne  a  tous  les  droits  et  doit  avoir  tous 
les  pouvoirs  sur  la  terre.  Par  une  pente  naturelle,  les  exécu- 
teurs de  ses  volontés,  —  nous  allions  dire  ses  prêtres,  —  c'est- 
à-dire  les  chefs  de  l'armée,  croient  sincèrement  participer  de 
son  infaillibilité.  Le  Grand  Etat-major  allemand,  cette  inslilu- 
tion  puissante  dont  le  premier  Moltke  disait  orgueilleusement  : 
«  La  France  peut  nous  l'envier,  elle  ne  le  possède  pas,  »  a  fait 
de  ses  disciples  un  ordre  de  véritables  et  dangereux  mystiques. 
Cela  n'est  point  si  enviable! 

Sans  conteste,  Ludendorff  plaide  sa  propre  cause,  et  cela 
s'excuse,  mais  il  ne  fait  pas  pour  rien  partie  du  Grand  Etat- 
major;  c'est  pour  le  justifier  qu'il  écrit,  c'est  le  parti  militaire 
qu'il  soutient,  c'est  l'apologie  des  idées  qui  ont  eu  cours,  et  qui 
continuent  à  avoir  cours  dans  les  milieux  pangermanistes 
impénitents,  qu'il  entreprend.  Il  lutte  pour  la  vraie  foi.  Il  en 
est  un  des  martyrs. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  la  défendre  pour  le  passé,  il  pré- 
tend bien  préparer  sa  résurrection  dans  l'avenir.  A  ses  yeux, 
si  bas  qu'elle  soit  tombée,  l'Allemagne  peut  et  doit  se  ressaisir, 
redevenir  la  grande  nation.  Sa  confiance  en  elle  est  illimitée; 
il  ne  désespérera  jamais.  Il  s'insurge  contre  la  réalité  et,  ne  la 
pouvant  jiétrir  selon  ses  désirs,  il  compte  sur  le  temps  pour  lui 
faire  violence.  Les  Allemands  vont-ils  permettre  que  des  Lithua- 
niens et  des  Polonais  tirent  parti  de  la  provisoire  impuissance 
de  leurs  voisins  pour  faire  reculer  la  civilisation  allemande? 
Que  va  devenir  cette  armée  qui,  depuis  quatre  années,  a  tenu 
si  vaillamment  tête  au  monde  entier?  Le  peuple  allemand,  en 
l'abandonnant,  veut-il  donc  se  suicider?  «  Jamais,  au  grand 
jamais,   il  ne  pourra    l'admettre.    »   Il  prône  l'unification    de 
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^'Empire,  car  la  pairie   allemande    en   tirera    profit,    mais    il 
demande  qu'on  tiennecompte  aux  Etats  qui,  dans  la  suite  des 
siècles,  ont  fait  la  grandeur  de  l'Allemagne,  —  lisez:  la  Prusse»' 
—  des  bienfaits  dont  la  communauté  leur  est  redevable. 

Depuis  qu'il  n'est  plus  rien,  il  ne  manque  aucune  occasion 
de  répandre  ses  idées  et,  hier  encore,  dans  une  lettre  publique 
où  il  accuse  Noske  de  vouloir  faire  des  officiers  un  corps  de 
«  mendiants,  »  il  affirme  très  haut  que  ses  anciens  compagnons 
d'armes  demeureront  fidèles  à  leur  idéal,  qu'ils  sont  et  res- 
teront toujours  les  représentants  de  l'avenir,  car  l'Allemagne 
ne  peut  pas  ne  pas  se  souvenir  de  ce  que  vaut  une  bonne  et 
solide  armée. 

Il  faut  méditer  son  épilogue.  En  ce  qui  concerne  les  événe^ 
ments,  il  reste  frappé  de  cécité  absolue  ;  la  cause  de  la  réac- 
tion contre  le  militarisme  lui  échappe  toujours;  il  continue  à 
penser  que  son  peuple  est  fou  parce  qu'il  est  mal  conduit;  il  se 
lamente  sur  le  sort  de  ce  «  fier  et  puissant  Empire  allemand, 
naguère  encore  l'effroi  de  ses  ennemis;  »  il  noircit,  par  com- 
paraison outrée  avec  le  passé,  le  tableau  de  la  situation  pré- 
sente; son  cœur  déborde  de  honte  et  de  dégoût.  Non,  certes,  il 
n'accepte  pas,  il  n'acceptera  jamais  1 

Aussi  prépare-t-il  l'avenir.  Il  se  fait  prophète  et  il  adresse 
à  son  peuple  des  «  commandements.  »  S'ils  sont  suivis,  ce 
sera  «  la  résurrection,  une  ascension  nouvelle,  la  grandeur 
et  la  liberté  de  la  patrie  recouvrées,  sa  puissance  restaurée.  » 
S'il  le  faut,  l'Allemand  doit  aller  une  fois  de  plus  à  la  mort, 
donc  à  la  bataille,  pour  récupérer  tous  les  biens  qu'il  a 
maintenant  perdus.  Ce  peut  être  long;  il  a  souvenir  qu'à 
Kreuznach,  une  magnifique  roseraie  a  été  submergée  et  souillée 
en  un  jour  par  une  violente  inondation;  il  a  fallu  des  mois 
pour  la  purifier,  mais  on  y  est  parvenu.  Il  en  sera  ainsi  de 
l'Allemagne.  Mais,  pour  atteindre  à  ce  grand  résultat,  il  faut 
que  le  peuple  rejette  loin  de  lui  ses  dirigeants  actuels, —  son 
écume,  —  et  qu'il  choisisse,  pour  les  mettre  à  sa  tête,  les 
hommes  capables  de  le  mener  dans  les  voies  d'autrefois  avec 
une  volonté  inébranlabî'-  avec  un  sentiment  profond  de  leurs 
responsabilités,  des  hoinaies  enfin  tels  que  les  chefs  qu'il  eut 
en  campagne,  car  ceci  est  écrit. 

Prenons  garde  que  la  voix  de  l'ancien  premier  quartier- 
maître  général  ne  trouve  bientôt  un  trop  fidèle  écho!  Au  sur- 
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plus,  à  des  symptômes  manifestes,  on  reconnaît  déjà  que  sa 
popularité  renaît.  Qu'on  lise  le  récit  de  sa  réception,  le  12  no- 
vembre dernier,  par  la  population  de  Berlin,  et  l'on  sera  édifié 
sur  l'inlluence  que  cet  homme  est  encore  capable  d'exercer.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où,  comme  à  Kreuznach,  le  peuple  se 
pressera  sur  son  chemin  pour  lui  offrir  les  fleurs  de  ses  par- 
terres et  l'encens  de  ses  acclamations.  Qu'on  médite  sur  l'inci- 
dent du  13  novembre  au  cours  duquel  liindenburg,  appelé  à 
comparaître  devant  la  Commission  d'enquête  du  Reichstag, 
ne  put  accéder  au  palais  parlementaire,  empêché  qu'il  en  fut 
par  une  foule  enthousiaste  et  décidée,  tant  est  grand  son  atta- 
chement pour  le  régime  déchu,  à  substituer  sa  volonté  à  celle 
du  gouvernement  établi. 

Ces  manifestations,  Ludendorff  en  prend  sûrement  acte; elles 
le  confirment  dans  sa  foi.  Ce  «  hasardeur,  »  —  comme  on  l'a 
dénommé,  —  sait  fort  bien  que,  p(fur  un  quart  de  siècle  au 
moins,  l'Europe  sera  secouée  par  les  frissons  de  la  «  fièvre 
danubienne.  »  Il  ne  se  pressera  pas;  il  guettera  l'occasion  et, 
au  besoin,  il  la  fera  naître,  car  il  est  bon  organisateur. 

Ludendorff  est  homme  h  jouer  encore  un  rôle.  Il  a,  malgré 
lui,  quitté  la  scène,  —  qu'il  aime,  quoi  qu'il  en  dise,  —  mais  il 
est  resté  dans  la  coulisse,  attendant  l'heure  de  sa  rentrée.  Nous 
entendrons  un  jour  parler  de  lui. 

Général  Buat. 
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Parmi  lous  les  peuples  que  le  sentiment  du  droit  a  dressés 
k  nos  côtes  contre  les  barbares,  parmi  tous  les  membres  de 
l'Empire  britannique  qui  ont  répondu  à  l'appel  de  la  môh-'pole 
anglaise  pour  la  Belgique  envahie,  il  est  une  nation  que  la 
France  a  vue  venir  combattre  surdon  sol  avec  un  inîérèt  plus 
tendre  :  ce  sont  les  Canadiens  de  langue  française. 

On  ne  les  connaissait  guère  dans  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes ;  et  d'abord  il  y  eut  de  la  surprise  chez  les  bonnes  gens, 
chez  nos  soldats,  quand  ils  entendirent  ces  beaux  gars  velus  de 
khaki,  armés  et  disciplinés  à  l'anglaise,  et  qui  étaient  pour 
eux  «  dt's  Anglais,  »  parler  français,  un  français  naturel  et 
populaire,  avec  un  accent  qui  était  bien  de  chez  nous.  On  se 
reconnut  vite;  et  c'est  ainsi  que  beaucoup  de  nos  compatriotes 
découvrirent  qu'il  y  avait  une  suite  à  la  leçon  de  l'école  qui 
leur  avait  appris  la  mort  de  Montcalm. 

Quelques  Français,  avant  la  guerre,  étaient  allés  là-bas:  j'y 
suis  allé  en  1911,  et  retourné  en  1916.  Mes  impressions  sont 
sans  doute  celles  de  tout  le  monde  ;  et  c'est  leur  banalité 
même  qui  m'enhardit  à  les  noter  ici.  Lorsque,  parti  de  New- 
York  le  soir,  on  débarque  le  lendemain  matin  à  Montréal, 
c'est  un  enchantement.  On  s'est  acclimaté  à  la  vie  américaine; 
on  aime  ce  grand  peuple  jeune,  énergique,  si  idéaliste  sous  les 
apparences  de  ne  connaître  que  business.  El,  malgré  tout,  on 
n'a  pas  fait  cent  pas  dans  Montréal,  qu'on  respire  plus  large- 
ment, qu'on  se  sent  plus  à  l'aise,  et  comme  chez  soi.  On  a  vu 
des  gens  aller  et  venir  d'une  allure  qui  nous  est  familière;  on 
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a  entendu  un  petit  gars  questionner  sa  nipre,  urw  bonne  femme 
en  interpeller  une  autre  avec  le  franc  accent  savoureux  de  la 
Basse  Normandie  ;  on  a  saisi  au  passage  quelques  bons  vieux 
mots  tout  chargé^  de  la  vie  de  notre  peuple,  des  mots  de  nos 
villngps  et  de  nos  pccheurs,  des  mots  de  Rabelais  et  des  mots 
de  Maupassnnt.  On  se  croit  revenu  chez  nous.  On  va  à  Ouébec, 
et,  dans  la  vieille  ville  inégale,  on  croit  errer  par  les  rues 
étroites  d'une  sous-préfecturo  française;  voilà  nos  enseignes; 
voilà  nos  boutiques;  voilà  l'air  et  le  ton  de  nos  petits  commer- 
çants provinciaux  :  à  coup  sur  on  est  en  France. 

Sans  doute,  après,  on  s'aperçoit  que  ce  pays  de  langue 
franchise  est  bien  loin  de  la  France,  qu'il  l'ignore  comme  il  en 
est  ignoré,  qu'il  ne  le  comprend  pas  comme  il  en  est  incompris, 
qu'il  a  une  histoire  qui  n'est  pas  notre  histoire,  des  destinées 
qui  ne  sont  pas  nos  destinées,  un  avenir,  des  ambitions,  et  dos 
::    espoirs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

.Malgré  tout,  le  lien  du  sang,  le  souvenir  des  origines,  la 
communauté  de  langue,  ont  une  force  qui  se  fait  sentir  à  tra- 
vers tous  les  obstacles  et  qui  tend  à  incliner  les  Canadiens  fran- 
,  çais  vers  la  France.  Le  Français  qui  arrive  s'en  rend  compte 
peu  à  peu.  Au  son  des  mots,  il  s'est  cru  chez  lui  ;  au  contact 
des  idées,  des  croyances  et  des  intérêts,  il  s'est  aperçu  qu'il  y 
avait  un  océan  et  cent  cinquante  ans  d'histoire  entre  nous; 
enfin  il  trouve  que  ni  la  distance,  ni  les  conditions  différentes 
d'éducation  et  de  vie,  ne  sont  arrivées  à  séparer  les  âmes, 
éteindre  les  sympathies,  et  abolir  l'intuition  de  la  parenté  ori- 
ginelle. Voilà  les  trois  étapes  de  l'initiation  du  Français  au 
Canada. 

Le  sentiment  d'affection  pour  la  France,  pour  sa  langue, 
pour  sa  littérature  et  ses  arts,  la  curiosité  passionnée  de  notre 
civilisation,  le  désir  de  rapprocher  du  tronc  le  rameau  ancien- 
nement séparé  et  d'y  faire  circuler  de  nouveau  la  sève  mater- 
nelle, atteignaient  avant  1914  un  degré  de  chaleur  étonnant 
^  dans  une  élite,  peu  nombreuse  sans  doute,  mais  considérable 
par  sa  culture  et  par  son  activité. 

La  guerre  est  venue;  et  des  Canadiens  français  ont  débarqué 
sur  notre  sol,  ont  mêlé  leur  sang  au  nôtre  dans  les  batailles  du 
Nord. 

On  s'est  étonné  parfois,  au  Canada  même,  qu'ils  ne  ftissent 
pas  plus  nombreux.  Mais   quand   on  songe  à  tout   ce   qui  les 
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séparait  de  nous,  à  tout  ce  qui  les  retenait  chez  eux,  au  sacri- 
fice que  représentait  pour  ctiaque  individu  et  pour  le  pays  la 
participation  à  la  guerre  européenne,  il  faut  plutôt  s'étonner 
qu'ils  soient  venus  si  nombreux.  Soyons  reconnaissants  à  ces 
milliers  de  volontaires  qui,  pour  la  plupart,  se  sont  bien  levés 
pour  la  France  et  pour  le  droit  de  la  France,  non  pour  un 
autre  amour  ni  pour  un  autre  intérêt. 

Le  sentiment  qui  les  a  conduits  de  leurs  lacs  lointains  jus- 
qu'à nos  plaines  de  la  Flandre  et  de  l'Artois,  vient  de  s'exprimer 
d'une  façon  touchante  dans  un  poème  de  M.  Gonzalve  Désaul- 
niers. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  Montréal  connaissent  M.  Gonzalve 
Désaulniers,  et  lui  sont  redevables.  Homme  de  savoir  et  de  goût, 
il  est  au  courant,  comme  le  plus  informé  d'entre  nous,  des 
productions  de  notre  littérature;  il  est  nourri  des  classiques,  et 
saisit  la  vie  dans  son  mouvement  chez  les  modernes  et  les 
contemporains.  Nul  n'a  plus  fait  que  lui  pour  attirer  au  Canada 
des  Français,  y  multiplier  les  conférences  françaises,  entretenir 
et  développer  chez  ses  compatriotes  l'amour,  la  connaissance, 
le  commerce  habituel  de  nos  livres  et  de  nos  idées.  La  France 
a  une  grande  dette  envers  ce  fils  de  sa  race,  si  fidèle  à  sa  culture. 

M.  Gonzalve  Désaulniers  a  récemment  publié  un  court 
poème,  intitulé  :  Pour  la  France.  A  la  mémoire  de  nos  morts. 
Je  voudrais  en  donner  brièvement  une  idée  aux  lecteurs  de  la 
Revue.  Ils  seront  sensibles,  j'en  suis  certain,  à  la  profondeur 
intense  de  l'émotion,  à  la  simplicité  pure,  fluide  et  nette  de 
la  forme.  Cette  poésie  que  parfume  la  tradition  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine  et  de  Brizeux,  est  bien  nôtre,  et  porte  avec 
elle  sa  preuve  d'origine  :  il  n'y  a  rien  là   qui  sente  l'étranger. 

L'âme  d'un  peuple  vient  à  nous  dans  cette  «  lettre  d'une 
petite  Canadienne  française  à  son  fiancé  se  battant  quelque  part 
en  France  dans  les  rangs  du  22«  bataillon.  >  La  lettre  est  datée 
du  15  août  1918.  Voici  comme  parle  la  jeune  fille  : 

Je  suis  seule,  la  nuit  est  venue,  et  j'écoute 
Le  chant  des  moissonneurs  attardés  sur  la  route. 
Ma  grosse  lampe  est  là  tout  près;  son  cercle  d'or 
Encadre  ton  visage  absent... 

C'est  rheure  où  l'on  ne  s'occupe  pas  d'elle,  où  elle  revit  le 
passé,  et  revoit  son  aimé. 
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La  nuit  est  calme.  Autour  de  la  vieille  maison, 
Tout  repose  :  l'on  vient  de  linir  la  moisson, 
J'ai  coiiiiMfc  ui  fol  HSf)nir  que  soudain,  à  la  porte, 
Des  petits  coups  discrets  vont  t  annoncer,  mon  Jean; 
Q  le  nous  veiller"ns  lard  sous  l'œil  de  grand'maman. 
Chères  émotions  dont  se  tissaient  nos  vies!     , 
Chères  heures  d'amour,  hélas  !  trop  tôt  ravies! 
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Ils  étaient  jeunes,  faits  l'un  pour  l'autre;  ils  avaient  fait  le 
même  rêve  de  vie  à  deux,  toute  calme  et  unie,  le  rêve 

D'une  maison  assise  au  pied  des  peupliers 
Dont  l'ombre  s'rtendrail  aux  objets  familiers, 
Au  perron  sur  lequel  vient  jasfr  la  famille... 

Et  la  vision  se  complèle  :  la  treille,  le  puits,  le  four,  la 
grange,  le  chemin,  le  pont  de  pierre  :  tous  les  éléments  de  ce 
bonheur  rustique,  si  prochain  tout  à  l'heure,  et  maintenant  si 
loin,  s'évoquent  devant  la  songeuse  fiancée. 

Souviens-toi,  souviens-toi,  nous  nous  étions  promis, 
Quand  viendrait  la  saison  où  l'on  cueille  les  fruits, 
D'aller,  parés  tous  deux  comme  pour  un  dimanche, 
Au  son  des  cloches,  dans  l'église  toute  blanche, 
'  Bénis  du  vieux  curé  que  recourbent  les  ans, 

A  la  face  de  Dieu  renouer  nos  serments. 

On  n'avait  pas  prévu  la  guerre,  le  péril  de  la  France.^  Un 
jour  vint  la  nouvelle. 

Je  ne  sais  plus  comment  te  raconter  la  chose. 
Mon  Jean,  mais  ce  fut  court  et  simple  comme  nous. 
Rappelle-toi,  tu  vins  te  mettre  à  mes  genoux; 
L'or  du  couchant  voilait  l'éclair  de  la  prunelle. 
Lentement  tu  me  dis  la  tragique  nouvelle  : 
L'Europe  en  feu,  le  sol  de  la  France  envahi, 
'Le  monde  menacé  par  le  Prussien  haï. 
Puis  tournant  ton  regard  ému  sur  la  campagne, 
Tu  me  montras  le  bois,  le  coteau,  la  montagne, 
Le  lac,  cet  œil  ouvert  sur  un  ciel  parfumé, 
Tout  ce  que  les  anciens  avant  nous  ont  aimé, 
Tout  ce  que  leur  effort  fécond  et  solitaire 
A  su  tirer  de  la  forêt  et  de  la  terre. 

Elle  comprit,  la  petite  Canadienne.  Tout  le  passé  de  sa  race 
remonta  dans  ce  cœur  de  seize  ans. 

TOIIB   LV.    —    1920.  il 
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J'étais  petite  enfant  et  j'écoutais  parfois 
Les  récits  des  vieillards  sur  les  gens  d'autrefois. 
Leurs  souvenirs  longtemps  m'ont  tenu  lieu  d'histoire; 
Ils  chantaient  comme  des  refrains  dans  ma  mémoire. 
Ils  évoquaient  pour  moi,  ces  récits  merveilleux, 
Les  légendes  éblouissantes  des  aïenx... 
Sans  autres  horizons  pendant  des  mois  entiers 
Que  les  flots  éternels  oti  tanguaient  leurs  voiliers, 
N'ayant  pour  les  guider  vers  la  terre  inconnue, 
Gomme  les  mages,  qu'une  étoile  dans  la  nue... 
Chaque  strophe  du  grand  poème  des  aïeux 
Se  grava  dans  mon  âme  et  berça  mon  enfance. 
Doux  poème  d'amour  qu'avait  écrit  la  France 
Rythmé  par  des  clartés  d'aurore  et  de  couchant, 
Et  dont  chaque  beauté  coule  dans  notre  sang. 

Donc  c'est  elle  qui  lui  a  dit  :  «  Va.  Réponds  à  l'appel  de  la 
France.  Je  ferai  ta  tâche  ici.  Je  couperai  le  blé  et  je  conduirai 
les  boeufs.  Va.  Tout  ce  qui  est  ici  t'est  cher, 

Mais  il  faut  aimer  mieux 

Celle  qui  t'a  donné  ses  mots  harmonieux, 
Ses  mots  qui  sous  nos  toits  riants  ou  monotones 
S'égrènent  en  chansons  normandes  ou  bretonnes  t 
Sts  mots  qui  font  gardé  ton  âme.  Va  là-bas 
Les  défendre,  ces  mots  sacrés...,  — 

auxquels  les  Canadiens  français  doivent  en  effet  d'avoir  conservé 
leur    religion,  d'être    encore    une    nation,  de   ne   s'être   point 
engloutis  dans  la  civilisation  anglo-saxonne. 
La  nuit  va  venir.  Tout  à  l'heure  il  fera  noir. 

Il  fera  noir  sur  ta  maison  pourtant  si  blanche  ; 
Il  fera  noir  sur  chaque  épi,  sur  chaque  branche. 

Ce  serait  la  nuit  sur  l'humanité,  si  la  France  périssait* 

0  mon  Jean,  s'il  fallait,  dans  la  rude  \     lée 

Que  la  France  déjà  meurtrie  et  mutilée, 

Tombât  comme  est  tombé  ce  printemps  le  grand  pin 

Que  l'orage  a  couché  sur  le  flanc  du  ravin, 

11  ferait  noir  ainsi  sur  nous  et  sur  la  terre. 

Oui,  le  monde  a  besoin  de  sa  douce  lumière. 

Et  grand'mère  t'a  dit  souvent,  au  coin  du  feu, 

Que  la  France,  c'était  un  sourire  de  Dieu. 
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Va  donc  là-bas,  et  pense  à  moi,  pense  au  village  * 

Écoute,  l'Angelus  tinte  ;  dans  l'air  léger 
Monte  jusques  ici  la  voix  de  ton  clocher, 
La  voix  qui  communique  aux  choses  la  prière, 
Qui  l'ait  se  rapprocher  l'église  et  la  chaumière. 


0  cloche,  par-dessus  nos  montagnes  sauvages, 
Sonne  sur  les  cités,  sonne  sur  les  villages  ; 
Que  ta  A^oix  ébranlant  les  vieux  clochers  pointus. 
Dresse  sur  leurs  ergots  les  coqs  qui  se  sont  tus. 

Que  Jean,  devant  les  calhe'drales  de  France,  pense  à  sa 
petite  église,  à  la  cloche  qui  peut-être  un  jour  sonnera  leurs 
épousailles. 

Enfin,  elle  lui  a  dit  :  Pars,  la  route  est  longue.  Va  là-bas 
pour  l'honneur  de  ta  race, 

Pour  que  la  France  en  toi  reconnaisse  les  siens, 
0  petit  paysan  des  champs  laurentiens! 

Ce  sont  là  de  beaux  vers.  On  en  sentira  chez  nous  toute  la 
valeur  d'art;  mais  nous  sentirons  tous  que  nous  ne  pouvons 
pas  les  juger  seulement  par  la  valeur  d'art.  C'est  notre  cœur 
de  Français  qui  répondra  à  la  voix  du  cœur  canadien. 

Il  faut  que  cette  voix  soit  entendue  ici. 

Il  faut  qu'à  tant  d'amour  notre  reconnaissance  réponde. 

Rien  ne  prévaut  contre  l'amour.  Aucun  malentendu, 
P  aucune  défiance,  aucune  ignorance,  aucun  égoïsme  ne  prévau- 
dra. J'entends  dans  ces  vers  le  présage  de  la  réunion  intime 
tdu  Canada  et  de  la  France. 
Il  ne  s'agit  point,  nul  ne  s'y  trompera,  d'une  réunion 
polilique  que  personne  ne  rêve.  Le  courant  de  l'histoire  ne  se 
remonte  pas.  La  France  a  arrêté  le  compte  de  ses  fautes 
anciennes  définitivement.  Il  s'agit  de  la  réunion  de  deux  âmes, 
de  deux  personnes  morales,  qui  resteront  distinctes,  et  indé- 
pendantes, et  libres  d'aller  chacune  vers  son  destin. 

Mais  à  l'heure  où  par  toute  la  France  s'élève  un  désir  pas- 
sionné d'oubli  des  vieilles  haines,  une  claire  volonté  de 
concorde  entre  les  citoyens,  du  même  coup  s'abaisse  la  barrière 
qui  empêchait  la  majorité  des  Canadiens  français  de  voir  la 
vraie  France  et  de  venir  à  elle. 

Gustave  Lanson.: 


CARNETS 

D'UN 


FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE 


(Juillet-Octobre  1919) 


L  —  BERLIN 


Berlin,  12  juillet. 


Le  «  train  diplomatique,  »  —  comme  on  l'af^pelle  parce 
qu'il  transporte  les  courriers  qui  assurent  la  liaison  entre  la 
délégation  de  Versailles  et  le  gouvernement  allemand,  —  arrive 
à  Berlin  sensiblement  à  la  même  lieure  qu'y  arrivait  autrefois 
le  Nord-Express  :  vers  huit  heures  du  matin.  Est-ce  pour  cela 
qu'en  sortant  de  ma  cabine  et  en  regardant  par  la  fenêtre  du 
couloir,  j'ai  l'impression  très  désagréable,  très  décevante,  qu'il 
n'y  a  rien  de  changé?  Voici  Spandau,  le  Julinstnrm  et  l'énorme 
u.-^ine  d'où  sont  sortis  les  Zeppelins.  Voici  CharJoltenbonrg  et 
h'ïQniôVlQ  Thiergarten.  Dans  l'allée  cavalière,  quelques  oflici-rs 
et  une  amazone.  Il  monte  jusqu'il  nous  une  odeur  de  verdure 
mouillée;  partout  circulent  les  balayeuses  automobiles  et  les 
voitures  d'arrosage  :  B^-rlin  fait  sa  toilette,  comme  tous  les 
matins,  comme  avant  la  guerre. 

Le  dépit  un  peu  puéril  que  j'en  éprouve  s'ajoute  à  celui  que 
j'ai  ressenti  hier  :  la  traversée  du  Nord  de  la  France  et  de  la 
Belgique  n'avait  offert  à  nos  yeux  que  ruine  et  dévastation.  On 
pénètre  en  Allemagne,  et  l'on  retrouve  brusquement  la  netteté, 
l'ordre  et  la  vie.  Villages  reluisants,  fermes  aux  toits  intacts, 
riches  cultures  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive  du  Rhin;  usines 
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grouillantes  et  fumantes,  presque  sans  interruption  de  Cologne 
jusqu'à  Dusseldorf.  Ce  peuple  qui  a  répandu  sur  une  moitié 
du  monde  toutes  les  liorreurs  de  la  guerre,  ne  les  a  pas  vues,  ne 
les  verra  pas  chez  lui  !  Quelle  paix  assez  dure  pourra  jamais  lui 
faire  expier  à  la  fois  le  crime  monstrueux  et  le  révoltant  pri- 
vilègel... 

Le  train  stoppe  en  gare  de  Friedi'ichstrasse.  Dans  la  cour 
s'alignent,  à  peu  près  en  ordre,  des  véhicules  hétéroclites  : 
chars  à  banc,  tapissières,  charrettes  à  bras.  C'est  la  grève  des 
transports  :  Berlin,  pour  le  moment,  n'a  ni  fiacres,  ni  tramways. 
L'oflicier  français  qui  est  venu  m'attendre  à  la  gare  fait  charger 
mes  bagages  sur  une  camionnette  militaire  avec  le  courrier  de 
la  mission,  et  nous  allons  à  pied  jusqu'à  l'ambassade.  Chemin 
faisant,  mon  compagnon  m'apprend  que,  dans  la  nuit  d'hier, 
un  sous-officier  français,  le  sergent  Mannheim,  a  été  assassiné 
par  des  passants,  en  pleine  Friedrichstrasse.  Les  meurtriers 
n'ont  pas  été  retrouvés;  peut-être  n'ont-ils  pas  été  recherchés. 

13  juillet.  —  Je  me  suis  promené  à  travers  Berlin;  j'ai 
cherché  partout  des  traces  de  la  révolution,  et  je  n'ai  pas  trouvé 
grand'chose.  Sur  les  murs  du  Château  Royal,  les  mitrailleuses 
des  marins  insurgés  ont  fait  quelques  ératlures.  Les  grilles  de 
l'entrée  principale  ont  été  arrachées;  on  a  bouché  l'ouverture 
avec  des  planches.  Le  balcon  doré,  d'où  Guillaume  II,  le  31  juil- 
let 1914,  avait  harangué  la  foule,  s'est  effondré.  En  face  du 
château,  on  relève  encore  quelques  traces  de  balles  sur  le  pié- 
destal du  monument  élevé  à  la  gloire  de  Guillaume  P"",  le  vain- 
queur, et  aux  quatre  coins  duquel  des  lions  de  bronze  serrent 
entre  leurs  griiîes  les  hampes  brisées  de  nos  drapeaux.  Un 
groupe  de  curieux,  —  des  provinciaux,  —  contemplent  tran- 
quillement ces  menus  dégâts.  L'un  d'eux  a  tiré  sa  lorgnette.  Ils 
échangent  des  réflexions  également  dépourvues  d'émotion  et 
d'ironie,  des  réflexions  de  touristes... 

Pour  apercevoir  des  marques  plus  apparentes  de  la  tempête 
révolutionnaire,  il  faut  pousser  jusqu'à  Alexanderplatz,  un  des 
carrefours  de  la  vie  populaire.  On  peut  voir  là  quelques  maisons 
éventrées,  dont  une  palissade  dissimule  les  blessures,  des  grilles 
tordues  et  un  trottoir  défoncé.  C'est  tout.  A  l'endroit  même  où 
l'émeute  fit  fureur,  les  marchands  ambulants  ont  élu  domicile. 
Le  petit  peuple  se  presse  autour  de  quelques  voitures  chargées 
de  cerises.  Les  marchandes  de  roses  n'ont  pas  moins  de  succès. 
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Des  femmes,  des  soldats  offrent  aux  passants  du  savon  anglais, 
du  chocolat  suisse  et  des  cigarettes  américaines.  Tout  ce  monde 
achète,  se  bouscule,  parle  haut  et  rit  bruyamment.  Les  visages 
sont  gais,  mais  ils  sont,  pour  la  plupart,  maigres  et  jaunes.  Les 
vontres  rebondis  des  agents  de  police  sont  tombés  :  le  pli  de  la 
tunique  ÛoUante  sur  le  ceinturon  de  cuir  en  marque  la  place. 
Les  enfants  vont  ici  sans  bas  et  sans  souliers;  mais  il  en  était 
de  même  avant  la  guerre.  La  seule  dilîérence  est  dans  l'extraor- 
dinaire maigreur  des  bras  et  des  jambes,  et  dans  l'effronterie 
des  yeux,  qui  dévisagent  et  narguent  le  passant.  Je  ne  puis 
oublier  le  regard  sinistre  de  quelques-uns  de  ces  petits  Boches, 
qui  ont  vu  la  révolution  et  les  «  films  sexuels.  » 

La  grève  des  transports  laisse  la  chaussée  libre,  et  pourtant 
tout  le  monde  suit  les  trottoirs.  Une  patrouille  marche  au  milieu 
de  la  rue,  l'arme  à  la  bretelle,  sans  marquer  le  pas.  De  la  Char- 
lottenstrasse  débouche  un  carrosse,  attelé  de  quatre  chevaux. 
Le  cocher  sur  le  siège,  les  deux  laquais  debout  derrière  la  caisse 
portent  la  perruque  poudrée  et  la  livrée  de  l'ancienne  cour.  Il 
faut  regarder  de  très  près  pour  reconnaître  dans  cet  équipage 
la  réclame  d'un  photographe,  dont  les  nouveaux  riches  sont  en 
train  de  faire  la  fortune.  »  Quelle  sottise!  »  dit  à  côté  de  moi 
une  jeune  femme  vêtue  à  l'ancienne  mode  de  Paris,  gorge  nue, 
jupe  aux  genoux. 

Je  rentre  par  Ujiter  den  Linden.  Il  est  cinq  heures  après- 
midi;  l'avenue  fourmille  de  promeneurs;  aux  terrasses  des 
cafés,  les  consommateurs  sont  assis  devant  des  boissons  glacées 
et  des  pâtisseries  noirâtres.  Les  camelots,  en  file  ininterrompue, 
offrent  du  savon,  des  cigarettes  et  du  chocolat.  Des  billets  sor- 
tent de  toutes  les  poches  :  on  achète  tout  à  n'importe  quel  prix. 
Deux  soldats  de  Noske,  vêtus  d'uniformes  neufs  et  coiffés  du 
casque  de  tranchée,  montent  la  garde  à  la  porte  de  l'hôtel  Adlon, 
où  les  missions  militaires  des  Alliés  ont  pris  logement.  En 
revanche,  le  corps  de  garde  qui  est  au  pied  de  la  Porte  de 
Brandebourg  semble  tout  à  fait  abandonné  :  derrière  la  grille  se 
dressent  encore  les  vingt-quatre  supports  de  métal  auxquels  les 
grenadiers  appuyaient  leurs  fusils.  Le  nouveau  gouvernement 
a  ]ugé  cet  appareil  militaire  anti  démocratique  et  démodé.  Mais, 
sur  l'entablement  de  la  Porte,  il  a  fait  installer,  à  tout  hasard, 
deux  mitrailleuses. 

Sous  la  Porte,  une  petite  marchande  expose,  côte  à  côte,  des 


y 


CARNETS  DV>     FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE.  167 

portraits  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  et  des  photographies 
rappelant  les  principaux  épisodes  des  journées  révolutionnaires.-. 
L'ancien  régime  est  aboli,  mais  rien  de  ce  qui  l'évoque  n'a  dis- 
paru. Tous  les  fantoches  blancs  de  la  Siegesallee  sont  à  leur 
place,  intacts;  aucun  des  ancêtres  de  Guillaume  II  n'a  re(;u 
l'injure  ni  d'un  coup  de  pierre  ni  môme  d'un  coup  de  crayon. 
Et  leur  double  file  semble  aboutir,  non  plus  comme  autrefois  à  la 
colonne  de  la  Victoire,  mais  à  la  statue  de  bois  d'Uindenburg., 
L'image  du  héros  est  énorme,  ridicule.  On  songe  à  quelque 
idole  Scandinave.  Des  traces  de  dorure  sont  restées  à  la  cas- 
quette, que  le  maréfhal  tient  entre  ses  doigls,  et  aux  parements 
du  col  et  des  mant^hes.  On  a  retiré  les  échelles,  qui  permettaient 
aux  dévots  de  monter  jusqu'à  la  tête  pour  y  enfoncer  des  clous 
de  fer  ou  d'argent.  Sur  le  terre-plein,  un  artiste  s'est  installé, 
qui  oITrait  naguère  aux  jeunes  mariés  et  aux  amoureux  de  les 
photographier  avec  la  statue  du  héros  à  l'arrière-plan.  Les 
épreuves  qu'il  expose  témoignent  du  succès  qu'il  rencontra; 
mais  il  ne  Ir.ivaille  plus  :  il  vend,  lui  aussi,  des  cartes  postales 
et  des  cigarettes  américaines. 

LES   OBSÈQUES   DU   SERGENT   MANNHEIil 

19  juillet 

Les  membres  des  missions  alliées  et  les  quelques  Français 
présents  à  Berlin  ont  été  convoqués  pour  dix  heures  trois 
quarts  à  la  gare  d'Aiihalt,  afin  de  rendra  les  derniers  devoirs 
au  sergent  Mannheim,  dont  les  meurtriers  sont  toujours 
inconnus.  Des  agents  de  police  font  la  haie  jusqu'à  l'entrée 
de  la  voie  où  est  garé  le  fourgon  qui  doit  ramener  en  France 
le  corps  de  notre  malheureux  compatriote.  Une  centaine  d'offi- 
ciers et  de  soldats  :  toutes  les  armées  de  l'Entente  sont  repré- 
sentées. Face  au  fourgon  funèbre,  une  section  d'infanterie 
allemande  en  armes,  commandée  pour  rendre  les  honneurs. 
Ce  sont  des  soldats  de  la  Rfichswher  :  ils  sont  habillés  de  neuf, 
mais  ils  se  tiennent  mal.  t*as  de/faisceaux  formés,  les  fusils  sont 
appuyés  pêle-mêle  à  des  wagons  vides.  Au  moment  où  débouche 
le  cortège,  précédé  de  deux  policiers  à  cheval,  les  soldats 
reprennent  leurs  armes  et  s'alignent  tant  bien  que  mal.  La 
musique  joue  la  marche  de  Chopin,  mécaniquement  et  comme 
à  contre-sens.   Puis  un  choral  de   Bach  :    là,  les  musiciens  se 
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retrouvent,  et  l'âme  allemande.  La  phrase  monte,  s'arrête  et 
descend,  continue  et  articulée,  solennelle  et  humaine.  Au  son 
de  la  musique,  les  délégués  allemands,  en  redingote  et  chapeau 
haute-forme,  vont  déposer  des  couronnes  sur  le  cercueil  que 
recouvre  un  drap  noir  :  pourquoi  pas  un  drapeau  tricolore? 
Voici  M.  de  Stockhammern,  président  de  la  commission  d'ar- 
mistice, M,  de  Kiihlmann,  non  pas  l'ancien  secrétaire  d'Elat, 
mais  un  de  ses  parents,  chef  du  protocole,  qui  représente  le 
ministère  des  Affaires  étrangères;  des  délégiés  du  ministère 
de  l'Intérieur  et  de  la  Préfecture  de  Police.  Seule  la  ville  de 
Berlin  n'est  pas  représentée,  ayant  décliné  toute  responsabilité 
au  sujet  de  l'assassinat  et  refusé  de  payer  l'amende  exigée  par 
le  gouvernement  français. 

Le  défilé  n'est  pas  terminé,  que  déjà  les  soldats  de  Noske 
donnent  des  signes  d'impatience.  L'officier  commande  par  files 
à  gauche  et  se  dispose  à  emmener  sa  troupe  indocile.  Je  vois  le 
générai  français  esquisser  un  geste  de  protestation.  M.  de 
Kùhlmann  se  précipite  vers  l'officier,  qui  semble  hésiter  d'abord, 
puis  donne  un  ordre.  Les  soldats  font  :  à  droite,  front,  et 
attendent,  l'arme  au  pied. 

Gomme  je  sors  de  la  gare,  éclate  soudain  derrière  moi  un 
refrain  de  café-concert.  C'est  la  musique  militaire,  celle  qui 
jouait  tout  h  l'heure  le  choral  de  Bich.  Il  n'y  a  là,  parait-il, 
aucune  intention  injurieuse  :  c'est  toujours  sur  des  airs  de 
bastringue  que  les  troupes  allemandes  reviennent  d'une  céré- 
monie funèbre. 


LA    JOURNÉE   DU    21    JUILLET 


21  juillet. 


Les  Allemands,  on  plus  exactement  les  Berlinois,  sont 
presque  seuls  à  faire  aujourd'hui  la  «  grève  de  solidarité.  »  En 
France,  en  Grande-Bretagne,  en  Belgique,  on  y  a  renoncé;  le 
travail  ne  sera  interrompu  ni  en  Souabe,  ni  en  Saxe,  ni  en 
Bavière.  Mais  on  chômera  à  Berlin,  et  l'on  prévoit  que  la 
journée  ne  se  passera  pas  sans  bataille.  Le  gouvernement  a  pris 
des  précautions  extraordinaires  :  la  garnison  de  la  capitale  a 
été  renforcée;  deux  brigades  de  marine  et  la  division  coloniale 
de  Lettow-Vorbeck  ont  été  amenées  par  petits  paquets.  La  ville 
a  été  divisée  en  un  certain  nombre  de  quartiers,  dont   chacun 
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est  confié  k  la  garde  d'un  corps  de  troupes;  le  quartier  des 
ministères  et  celui  des  journaux  sont  l'objet  d'une  surveillance 
particulière. 

Un  peu  avant  midi,  je  passe  dans  la  Wilhelmstrasse.  A 
l'angle  de  cette  rue  et  de  la  Vossstrasse,  un  écrileau  blanc  est 
fixé  au  bout  d'un  piquet.  J'en  fais  le  tour  et  sur  l'autre  face  je 
lis  ces  mots  :  «  Qui  va  plus  loin  est  un  homme  mort!  »  En  cas 
d'alerte,  on  n'aura  qu'à  retourner  l'écriteau. 

Vers  une  heure  et  demie,  comme  je  sors  de  l'ambassade  de 

|î  France,  une  file  d'autos  blindés  et  de  camions  chargés  de  troupes 

et  armés    de  mitrailleuses   remonte   les  Linden,    se  dirigeant 

(vers  la  place  du  Château.  Je  traverse  l'avenue  et,  devant  l'hôtel 
Adlon,  je  reconnais,  — avec  quelque  étonnement,  je  l'avoue, — 
une  équipe  de  Flammenwerfer.  Om,  c'est  bien  le  terrible  appa- 
reil que  nous  apercevions  naguère  dans  la  tranchée  d'en  face  : 
un  soldat  porte  sur  son  dos  le  réservoir  de  métal  bruni  ;  deux 
autres  tiennent  le  tuyau  et  la  lance.  Ces  hommes, qui  ont  vu  la 
guerre,  qui  savent  quelles  affreuses  blessures  produit  l'engin 
qu'ils  manient,  auront-ils  le  courage  de  diriger  sur  une  foule 
allemande  des  jets  de  liquide  enflammé  ?  Tel  est,  paraît-il, 
l'ordre  de  Noske. 

Du  côté  du  château,  j'entends  une  courte  fusillade  et  des 
cris.  Lorsque  j'arrive  au  lieu  où  l'on  s'est  battu,  il  n'y  a  plus 
sur  la  place,  dont  la  police  garde  les  abords,  que  des  vêtements, 
des  cannes,  abandonnés  par  les  fuyards,  et  deux  femmes 
étendues,  évanouies,  qu'on  ne  s'empresse  point  de  relever.  La 
troupe  achève  de  refouler  dans  les  rues  avoisinantes  les  mani- 
festants qui,  venus  des  faubourgs  de  l'Est,  étaient  parvenus  k 
déboucher  sur  la  place  du  château  et  voulaient  pousser  jusqu'au 
Reichstag.Les  marins,  qui  avaient  la  garde  du  château,  ont  tiré 
sur  la  foule.  L'ordre  était  de  tirer  à  blanc;  mais  plusieurs, 
exaspérés  par  les  insultes  el  les  coups  de  pierre,  avaient  chargé 
leurs  armes.  Les  manifestants  ont  emporté  leurs  blessés.  Le 
cortège,  gros  de  dix  mille  personnes  environ,  disent  les  policiers, 
était  composé  en  majeure  partie  d'adolescents  et  de  filles,  qui 
portaient  des  drapeaux  rouges  et  des  pancartes  à  inscriptions 
révolutionnaires. 

L'après-midi  a  été  calme. 
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LA  PRESSE,    l'opinion    ET    LA  QUESTION    DES   RESPONSABILITÉS 

24  juillet. 

Un  confrère  américain,  qui  est  resté  en  Allemagne  jusqu'à 
rentrée  en  guerre  des  Etats-Unis  et  y  est  revenu  peu  de  temps 
après  l'armistice,  me  donne  quelques  renseignements  sur  l'état 
do  l'opinion  et  sur  les  dispositions  des  journaux.  «  Comme 
Français,  —  me  dit-il,  —  vous  aurez  quelque  peine  à  remplir 
ici  votre  mission  d'informateur.  Durant  les  premières  années 
de  la  guerre  et  jusqu'au  moment  de  notre  intervention,  les 
Allemands  affectaient,  en  paroles;  de  ménager  la  France  ;  leurs 
injures  semblaient  réservées  à  l'Angleterre.  Cette  altitude élait- 
elie  dictée  par  l'espoir  d'amener  la  France  à  une  paix  séparée? 
je  l'ignore.  Mais  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi.  On  attribue 
surtout  à  la  France  la  rigueur  des  conditions  de  paix;  depuis 
le  traité  de  Versailles,  les  Français  sont  devenus  les  plus  hais, 
les  plus  décriés  des  ennemis. 

«  J'ai  observé  le  même  changement  dans  la  presse,  qui, 
d'une  manière  générale,  est  restée  l'instrument  docile  que  vous 
avez  connu  autrefois.  Quel  que  soit  le  gouvernement,  les 
directives  qu'il  donne  en  matière  de  politique  extérieure  sont 
très  rarement  disculées  par  les  journaux  :  les  rédacteurs  s'y 
conforment  avec  plus  ou  moins  d'habileté.  11  n'y  a  pas  encore 
longtemps,  la  consigne  était  de  critiquer  sans  aucun  ménage- 
ment la  politique  européenne  des  Américains,  particulièrement 
l'action  et  même  la  personne  du  président  Wilson.  Mais 
ensuite  des  pourparlers  ont  été  engagés  entre  Berlin  et  New- 
York  en  vue  d'un  emprunt.  Nouveau  mot  d'ordre  :  les  journaux 
sont  invités  à  ne  parler  de  M.  Wilson  et  de  l'Amérique  qu'avec 
h  plus  grande  réserve;  et  celte  consigne  sera  respectée  jusqu'à 
ce  que  les  négociations  en  cours  aient  abouti. 

a  __  Alors,  dis-je,  cet  esprit  de  révolte,  ce  parti-pris  d'indé- 
pendance et  d'indiscipline  dont  on  nous  atant  parlé? 

,<  —  Vous  les  constaterez  dans  le  peuple,  chez  les  ouvriers, 
les  tout  petits  employés,  les  domestiques.  Les  gens  de  cette 
classe,  usés  par  le  rude  et  long  effort  qu'on  a  exigé  cf'eux, 
cruellement  déçus  par  le  résultat  auquel  cet  eiïort  a  abouti,  ont 
pris  le  travail  en  dégoût, en  même  temps  qu'ils  ont  perdu  toute 
confiance  dans  les  dirigeants.  Les  services  publics   ne  se  res- 
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sentent  pas  encore  beaucoup  de  cet  état  d'esprit;  les  conséquences 
s'en  observent  surtout  dans  les  magasins,  dans  les  restaurants, 
dans  Içs  hôtels.  Nulle  part,  autrefois,  on  n'était  mieux  servi 
qu'en  Allemagne;  à  présent,  on  y  est  réduit  à  se  servir  soi- 
même.  Mais  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  ce  chan- 
gement, ni  surtout  lui  attribuer  une  étendue  et  une  portée 
générale  qu'il  n'a  pas.  Dans  la  bourgeoisie,  chez  les  fonction- 
naires, dans  le  monde  de  la  banque,  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, vous  retrouverez  à  peu  près  intactes  la  docilité  et  la 
discipline  d'autrefois.  Croyez-moi,  le  désordre  en  Allemagne 
n'est  pas  profond  :  ce  peuple  reste  encore  aujourd'hui  l'un  des 
plus  faciles  à  gouverner.  Mais  aussi  l'un  des  plus  faciles  à 
persuader.  D'où  le  danger  :  car  il  ne  discuterait  pas  plus  les 
ordres  d'un  directoire  bolchéviste  qu'il  n'a  discuté  ceux  de  l'Em- 
pereur et  des  généraux.  » 

27 juillet.  — Je  suis  allé  déjeuner  aux  environs  de  Berlin, 
chez  une  amie  italienne,  dont  le  mari  allemand  est  mort 
pendant  la  guerre.  Très  attachée  à  sa  patrie  d'origine,  profon- 
dément latine  d'instincts  et  de  sentiments,  M""*  de  X...  a 
souffert,  pendant  cinq  ans,  les  pires  tortures  morales.  Elle  a 
fermé  sa  porte  à  bien  des  Allemands,  mais  a  continué  d'en 
voir  quelques-uns,  de  ceux  qui,  dès  les  premiers  jours, 
avaient  désapprouvé  la  guerre,  et  s'étaient  élevés  publique- 
ment, par  la  suite,  contre  la  monstrueuse  barbarie  avec 
laquelle  elle  était  conduite.  Walther  Ralhenau  et  le  général  de 

Mongelas  sont  venus  récemment  la  voir.  «  Vous  connaissez,  

me  dit  elle,  —  les  sentiments  de  Rathenau,  et  vous  savez 
comment  Max  de  Mongelas  a  quitté  l'armée  et  l'Allemagne, 
pour  n'être  point  contraint  de  prendre  part  aux  horreurs  qui 
se  commettaient  en  Belgique.  Eh  bieni  depuis  le  traité  depaix, 
Rathenau  et  Mongelas  sont  très  excités  contre  les  Puissances  de 
l'Entente,  et  particulièrement  contre  la  France.  Ils  disent 
qu'après  avoir  combattu  et  triomphé  au  nom  de  la  justice  et 
du  droit,  les  Alliés  ont  imposé  à  l'Allemagne  une  paix  de  vio- 
lence et  d'injustice.  La  déception  qu'ils  en  éprouvent  est 
d'autant  plus  vive,  qu'ils  avaient  fondé  plus  d'espoir  sur  la 
modération  et  la  générosité  de  peuples  civilisés,  démocratiques, 
humains. 

—  «  Mais,  dis-je,  n'est-il  pas  inévitable  que  les  conditions  de 
la  paix  se  re^^scnlent  des  conditions  de  la  guerre?  Les  horaines 
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dont  VOUS  parlez  connaissent  les  cruautés  et  les  horreurs  métho- 
diquement ordonnées  par  leur  gouvernement,  puisqu'ils  ont  eu 
le  courage  de  les  condamner.  Ils  savent  de  quels  crjmes  le 
peuple  allemand  porte  la  responsabilité  :  d'où  vient  qu'ils 
n'acceptent  pas  l'idée  d'un  châtiment,  ou  d'une  réparation,  qui, 
malgré  tout,  paraîtront  toujours  très  insuffisants,  au  regard 
du  crime  commis  et  du  dommage  causé? 

—  Ah  I  répond  M™^  deX...  vous  les  connaissez.  Ils  ne  nient 
point  la  responsabilité  de  l'Allemagne  dans  la  guerre;  mais  ils 
s'opposent  à  ce  que  cette  question  soit  posée  et  débattue  devant 
l'opinion.  Il  y  a  le  point  de  vue  de  la  conscience  humaine,  et  le 
point  de  vue  de  la  politique.  Que  chacun,  disent-ils,  pose  et 
résolve  pour  soi  la  Schiildfrage ;  mais  qu'on  ne  la  discute  pas 
publiquement  en  Allemagne;  et  surtout  qu'on  ne  l'exploite 
pas,  comme  a  fait  Fœrster,  dans  l'intérêt  d'un  parti  ou  au 
détriment  d'une  classe  :  c'est  le  plus  sur  moyen  de  diviser 
l'Allemagne  et  de  l'affaiblir  jusqu'à  l'anéantissement.  Les 
Allemands,  disent-ils  encore,  sont  plus  enclins  que  d'autres 
peuples  à  reconnaître  leurs  fautes  et  à  s'humilier  dans  un 
repentir  décourageant,  qui  brise  les  forces  et  détourne  de 
l'action.  Mieux  vaut  donc,  politiquement,  que  le  peuple  alle- 
mand n'ait  pas  trop  conscience  d'une  responsabilité  qui  l'acca- 
blerait :  voilà  ce  que  pensent  ici  bien  des  gens.  » 

Je  demande  à  M"^  de  X...  des  nouvelles  de  son  fils,  que  j'ai 
connu  enfant:  «  Il  a  maintenant  dix-huit  ans  et  va  entrer  à 
l'Université.  Jusqu'à  présent  les  malheurs  de  l'Allemagne  ont 
paru  le  laisser  indifférent.  Le  patriotisme  est  un  sentiment 
qu'il  ne  ressent  pas  plus  en  lui-même  qu'il  ne  le  comprend 
chez  les  autres.  iMon  angoisse  et  mon  désespoir,  aux  jours 
sombres  de  Caporetto,  l'ont  attristé,  sans  doute,  mais  surtout 
étonné.  Les  socialistes  indépendants  l'intéressent,  par  l'aspect 
philosophique  de  leurs  doctrines; il  juge  leur  internationalisme 
supérieur  au  nationalisme  de  ceux  qui  ont  conduit  l'Alle- 
magne à  sa  ruine  ;  il  lit  les  journaux  des  indépendants  et 
fréquente  leurs  réunions.  Beaucoup  de  jeunes  gens  de  son 
âge  et  de  son  milieu  pensent  et  font  comme  lui.  » 

Réaction  assez  naturelle,  après  de  tels  excès.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  faille  attacher  grande  importance  à  l'engouement 
passager  de  la  jeunesse  intellectuelle  allemande  pour  les 
théories  d'un  Ililferding  ou  d'un  Breitscheid.  Ce   que  je  viens 
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d'entendre  au  sujet  delà.  Schuldfj-age  est  beaucoup  plus  grave. 
Je  songe  au  mol  curieux  que  m'a  dit  l'autre  jour  un  Allemand  : 
«  Vous  nous  avez  imposé  une  paix  boche.  »  J'ai  répondu 
d'abord  :  u  A  qui  la  faute?  il  ne  fallait  pas  nous  imposer  une 
guerre  boche.  »  Puis  j'ai  demandé  à  mon  interlocuteur  s'il 
avait  jamais  osé  penser  à  ce  qu'eût  été  une  paix  dictée  par 
l'Allemagne  victorieuse  ;  et  il  n'a  rien  répondu. 

Mais  là  n'est  pas  la  question.  Le  fait  qu'il  importe  de  consta- 
ter, c'est  que,  non  plus  que  les  dirigeants  d'autrefois,  les  diri- 
geants d'aujourd'hui  ne  souhaitent  que  le  peuple  allemand 
connaisse  1^  vérité  sur  la  guerre,  prenne  conscience  des  res- 
ponsabilités qui  lui  incombent,  et  mesure  exactement  l'étendue 
des  crimes  qu'il  doit  expier  et  des  dommages  qu'il  doit 
réparer. 

2  août.  —  M.  de  N...  est  un  gentilhomme  bavarois, 
agréable,  cultivé,  un  peu  sceptique,  que  j'ai  connu  autrefois  à 
Rome,  dans  la  maison  du  prince  de  Biilow.  Ayant  appris  ma 
présence  h  Berlin,  il  m'a  fait  exprimer^par  un  tiers  neutre  son 
désir  d'avoir  un  entretien  avec  moi,  le  jour  et  au  lieu  que  je 
choisirais.  Ktant  ici  pour  m'informer  et  pour  informer  le 
public  français,  je  dois  accepter  la  rencontre  :  elle  alieu  chez 
la  personne  qui  a  servi  d'intermédiaire. 

Avec  une  émotion  que  je  crois  sincère,  M.  de  N...  me  parle 
d'abord  de  son  pays  :  «  JMa  pauvre  Bavière!  je  crains  qu'elle  ne 
soit  près  de  sa  fin.  Après  la  chute  d'une  dynastie  aimée  et 
respectée  de  presque  tous,  la  tourmente  révolutionnaire  et  les 
excès  communistes.  Après  la  révolution,  l'eflort  centralisateur 
et  unitari.ste  des  gens  de  Berlin.  L'Etat  bavarois  cessera 
d'exister;  Munich  ne  sera  plus  rien.  Le  nonce  Pacelli  ne  disait- 
il  pas  l'autre  jour  qu'il  ne  voyait  plus  de  motif  pour  maintenir 
à  Munich  la  représentation  du  Saint-Siège  ? 

«  Les  extrémistes,  il  est  vrai,  ont  perdu  la  partie  en 
Bavière.  Il  leur  a  suffi  d'exercer  le  pouvoir  pendant  quelques 
jours,  pour  s'attirer  une  haine  et  un  discrédit  qui  les  poursui- 
vront durant  des  années.  Mais  des  troubles  sociaux  sont  inévi- 
tables. Le  Centre  a  perdu  beaucoup  de  terrain  ;  les  paysans,  qui 
constituaient  son  plus  ferme  appui,  sont  encore  catholiques, 
mais  s'écartent  des  directions  politiques  d'autrefois.  Le  Bauer- 
6?.«irf  (ligue  des  paysans)  penche  visiblement  vers  le  socialisme; 
le    bas  clergé  lui-même  professe  des  idées    très  avancées...  » 
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Me  souvenant  que  M.  de  N...  était  auprès  du  comte Rertling 
pendefnt  la  période  décisive  qui  s'écoula  entre  l'ultimatum  de 
l'Autriche  à  laSerbie  et  ladéclaration  de  guerre, je  lui  demande 
quelques  précisions  sur  le  rôle  joué  en  cette  circonstance  par 
le  gouvernement  de  Munich.  «  Mon  Dieu!  répond-il,  tout  cela 
est  désormais  de  l'histoire,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  cacher., 
Il  est  incontestable  que  nous  connaissions  les  termes  de  l'ulti- 
matum avant  qu'il  ne  fût  envoyé  à  Belgrade.  Et  dès  lors,  nous 
comprimes  clairement  à  Munich  que  la  camarilla  militaire  et 
pangermaniste  voulait  la  guerre  et  nous  y  menait  tout  droit. 
Mes  amis  et  moi,  nous  avons  conseillé,  supplié  M.  de  Hertling 
de  se  rendre  à  Berlin  sans  retard.  Le  ministre-président  hési- 
tait. Vous  l'avez  connu  :  c'était  une  grande  intelligence,  mais 
un  caractère  faible.  Nous  obtînmes  enfin  de  lui  qu'il  adressât  à 
Berlin  un  télégramme,  pour  marquer  son  inquiétude  etdemander 
que  l'on  convoquât  d'urgence  la  Commission  des  Affaires  Exté- 
rieures du  Conseil  Fédéral,  dont  la  constitution  de  l'Empire  lui 
donnait  la  présidence.  A  ce  télégramme,  rédigé  en  termes  très 
modérés,  très  prudents,  il  ne  fut  jamais  répondu.  Tout  se  passa 
dès  lors  entre  un  petit  nombre  de  personnes,  qui  entouraient 
l'Empereur.  Lorsqu'on  faisait  à  Jagow  quelques  objections  sur 
la  politique  qu'il  conduisait,  sans  peut-être  l'avoir  bien  com- 
prise, il  répondait  que  ses  informations  étaient  formelles  et 
concordantes  :  le  conflit  demeurerait  limité  à  l'Autriche  et  à  la 
Serbie.  Avec  quelles  lunettes  lisait-il  les  télégrammes  de  Pour- 
talès?...  Vous  savez  le  reste.  » 

UN   TÉMOIN    DE  LA   RÉVOLUTION 

7  août. 

Un  journaliste  berlinois,  que  j'ai  connu  au  temps  de  la 
crise  marocaine,  vient  me  demander  une  interview.  Je  réponds 
à  ses  questions;  après  quoi  il  répond  aux  miennes.  Je  voudrais 
enfin  apprendre,  d'un  témoin,  ce  que  fut  la  Révolution  h. 
Berlin. 

—  Vous  étiez  ici  pendant  les  journées  de  novembre  1918  ; 
eh  bien!  que  s'est-il  passé?  qu'avez-vous  vu? 

—  La  révolution,  me  dit-il,  —  c'est-à-dire  la  journée  du 
9  novembre,  je  l'ai  passée  chez  Hiller  (restaurant  situé  Unter 
den  Linden),    dans    le    grand    cabinet    du  rez-de-chaussée,  où 
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quelques  amis  et  moi  nous  étions  donné  rendez-vous  pour  dé- 
jeuner. Quand  nous  y  sommes  entrés,  vers  une  heure  et  demie, 
tout  était  calme  ;  quand  nous  en  sommes  sortis,  vers  dix 
heures  du  soir,  la  révolution  était  terminée.  Nous  achevions 
notre  repas,  lorsqu'on  vint  nous  avertir  que  des  émeutiers  et 
des  marins  rebelles  faisaient  le  siège  du  château.  Bientôt  nous 
entendîmes  distinctement  le  bruit  de  la  fusillade  et  les  hurle- 
ments de  la  foule.  Quelques  balles  vinrent  même  ricocher  sur 
le  toit,  d'autres  tombèrent  dans  la  cour.  Des  mitrailleuses 
balayaient  l'avenue,  il  ne  fallait  pas  songer  à  mettre  le  nez 
dehors.  Nous  passâmes  l'après-midi  ici,  attendant  les  événe- 
ments. Vers  dix  heures,  on  nous  avisa  qu'on  n'entendait  plus 
rien,  et  que  le  calme  paraissait  rétabli.  Nous  sortîmes  du  res- 
taurant par  la  porte  cochère,  et  je  rentrai  chez  moi  tranquil- 
lement à  pied,  évitant  seulement  de  passer  par  la  Wilhelm^ 
strusse,  qui  formait  avec  les  rues  adjacentes  un  îlot  tumultueux 
et  impénétrable,  dont  l'hôtel  Kaiserhof  marquerait  à  peu  près 
le  centre. 

—  Et  les  jours  suivants? 

—  Je  suis  allé  tous  les  jours  à  mon  bureau,  au  journal.  Il 
n'y  avait  rien  de  changé  aux  heures  de  travail.  Plus  tard,  les 
grèves  donnèrent  lieu  à  quelques  désordres,  toujours  limités  à 
certains  quartiers  et  réprimés  assez  rapidement.  C'est  tout. 

—  Est-ce  vraiment  tout?  De  plusieurs  côtés,  j'entends  dire 
que  la  révolution  n'est  pas  finie. 

—  L'hiver  nous  réserve  peut-être  des  surprises.  S'il  n'y  a 
pas  de  charbon,  si  les  vivres  sont  rares,  il  y  aura  s,aQS  doute 
des  mouvements  populaires  en  Allemagne,  comme  il  pourra 
s'en  produire  chez  vous,  en  Angleterre,  en  Italie.  Mais,  au 
point  de  vue  politique,  le  calme  est  revenu,  sinon  l'équilibre. 
Les  fonctionnaires,  les  hommes  d* affaires,  les^commerçants 
travaillent  comme  autrefois,  c'est- k-dire  réguliè.reffli.eni  ei  le 
plus  qu'ils  peuvent.  Parmi  les  officiers  qu'on  a  jetés  s.i!ir  le 
pavé,  les  uns  sont  retournés  à  leurs  terres,  les  autres  s'efforcent 
de  trouver  une  occupation,  et  le  plus  souvent  y  xéussissent. 
J'ai  reçu  ce  matin,  de  très  bonne  heure,  la  visite  d'un  ancien 
officier  de  la  garde,  que  j'avais  connu  dans  les  endroits  où  l'on 
s'amuse.  Il  fait  la  place  pour  une  grande  maison  d'ameuble- 
ment et  venait  m'offrir  ses  services.  Les  nouveaux  riches  dé- 
pensent   leur  argent  avec    fureur,   mais  sans   élégance  :    ils 
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mangent,  boivent,  dansent  et  jouent  toute  la  journée  et  toute 
la   nuit.  Quant    à  la    masse  du    peuple,  elle   est    indiiïérente. 


Vou 


s  savez   que   l'Allemand,    si    préoccupé    d'organisalion   et 


d'économie,  à  tous  les  degrés,  n'a  pas  la  lèle  politique.  Ce  qui 
se  passe  à  Weimar  n'inléresse  personne  :  les  journaux  en 
parlent  à  peine.  On  aspire  à  retrouver  le  bien-ôtre,  sans  tou- 
jours se  rendre  compte  que  le  bien-être  est  fonction  de  l'ordre, 
et  qu'il  faudrait  retourner  d'abord  à  l'ordre  et  a  la  discipline. 
Dans  le  peuple,  il  y  a  de  l'abattement,  il  n'y  a  pas  de  déses- 
poir ;  du  dépit,  pas  de  haine.  La  Kronj^rinzessin  a  traversé 
l'autre  jour  avec  ses  enfants  une  des  grandes  gares  de  Berlin  : 
le  public  a  fait  respectueusement  la  haie  sur  son  passage,  et  le 
chef  de  gare,  prévenu,  a  mis  sa  redingote  et  sa  casquette  de 
gala  pour  la  guider  jusqu'au  train  qu'elle  devait  prendre. 
Deux  des  fils  de  l'Empereur  vivent  à  Potsdam  sans  être  in- 
quiétés. J'ai  rencontré  hier  dans  une  rue  de  Berlin  le  prince 
August-Wilhelm  et  sa  femme,  qui  sa  promenaient  tranquil- 
lement, comme  des  bourgeois,  s'arrètant  aux  devantures  des 
boutiques.  Indifférence  complète  :  le  peuple  ne  regrette  rien, 
ne  désire  rien,  si  ce  n'est  la  commodité  et  le  bien-être.  Ce 
n'est  pas  avec  ces  sentiments  qu'on  fait  les  révolutions.  » 


II.  —   WEIMAR 


Weimar,  18  août. 


Si  l'on  voulait  mesurer  des  yeux  le  changement  survenu  en 
Allemagne,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faudrait  venir.  Weimar^ 
devenue  le  siège  provisoire  du  gouvernement  d'Empire  et  de 
l'Assemblée  nationale,  est  restée  la  petite  ville  paisible  et  char- 
mante d'autrefois.  Quelques  autos  grises  surprennent  par  la 
rapidité  de  le*ur  allure  et  l'appel  impérieux  de  leur  trompe.  La 
circulation  est  assez  intense  entre  le  théâtre  et  le  château. 
Partout  ailleurs,  calme  et  silence. 

Les  ministres  se  sont  installés  au  château,  les  députés  au 
théâtre;  l'ombre  de  Gœthe  habite  seule  la  solitude  magnifique 
du  parc.  J'y  fais  une  promenade  de  deux  heures  sans  rencon- 
trer personne,  qu'une  vieille  dame  qui,  installée  sur  un  banc, 
au  pied  des  ruines  artificielles,  abritée  sous  une  petiteombrelle 
de  dentelle  noire, lit  attentivement  un  roman  anglais.  Comme 
je  rentre,  en  longeant  la  rivière,  des  pas  lourds  résonnent  sur 
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le  pont  de  pierre  qui  conduit  au  château  :  c'est  la  relève  de  la 
garde  ;  et,  de  Charles-Auguste,  ma  pensée  retourne  kM.Noske. 

Jjc  passe  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi  k  l'Assemblée. 
La  séance  offre  peu  d'intérêt:  on  discute  le  projet  de  loi  relatif 
aux  pensions  des  officiers.  Mais,  dans  les  couloirs,  j'aurai  l'oc- 
casion de  rencontrer  des  hommes  de  tous  les  partis  et  de 
m'entrelenir  avec  eux.  Le  théâtre  de  Weimar  est  devenu  un 
palais  législatif  en  miniature.  Les  députés  siègent  à  l'or- 
chestre et  au  parterre  ;  on  a  installé  sur  le  devant  de  la  scène  la 
tribune  présidentielle,  celle  des  orateurs  et  les  bancs  du  gou- 
vernement. Gomme  chez  Gémicr,  des  gradins  montent  de  la 
salle  à  la  scène.  Le  public  prend  place  dans  les  loges  et  dans 
les  galeries;  le  foyer  sert  tout  à  la  fois  de  buvette  et  de  salle 
des  Pas-Perdus. 

M.  Kchrenbach  préside;  à  sa  gauche  est  assise  une  dame  en 
cheveux,  de  forte  corpulence,  toute  de  blanc  vêtue  :  les  élec- 
tions ayant  envoyé  trente-neuf  femmes  à  l'Assemblée,  on  a 
appelé  l'une  d'elles  aux  fonctions  de  vice-présidente.  MM.  Erz- 
berger,  Ilermann  Miiller,  Noske  et  Bell  sont  au  banc  du  gou- 
vernement. Le  débat  me  semble  plus  bruyant,  moins  ordonné 
qu'il  ne  l'était  jadis  au  Reichstag  :  les  interruptions  sont  fré- 
quentes et  confuses,  parfois  le  tumulte  des  voix  fait  songer  aux 
débats  les  plus  violents  d'autres  Parlements.  Mais  peut-être 
n'est-ce  qu'un  effet  de  l'acoustique  remarquable  dont  s'enor- 
gueillit le  théâtre  de  Weimar. 

Les  couloirs  sont  fort  animés.  Des  femmes  circulent, 
presque  toutes  en  robe  de  toile  blanche  et  sans  chapeau  :  ce 
sont  les  députées  et  leurs  secrétaires.  Un  paysan  bavarois  vêtu 
à  l'ancienne  mode  de  son  pays,  chemise  blanche,  gilet  de  soie, 
culotte  brodée  et  mollets  nus,  fume  tranquillement  dans  un 
coin  sa  longue  pipe  de  porcelaine  :  c'est  M.  Eisenberger,  ora- 
teur redouté,  qui  déconcerte  l'adversaire  par  son  bon  sens  nar- 
quois et  une  certaine  manière  d'ap[)liquer  de  vieux  proverbes 
à  dessituations  nouvelles.  La  tenue  des  députés  est  ordinaire- 
ment négligée  :  la  plupart  sont  en  veston  de  tussor  ou  d'al- 
paga. On  reronnait  les  ecclésiastiques  h  leur  longue  redingote, 
et  les  conservateurs  prussiens  à  la  coupe  correcte  de  vêtements 
irréprochables. 
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ENTRETIEN    AVEC  LE  COMTE   POSADOWSKI 

On  a  demandé  pour  moi  un  entretien  au  comte  Posa- 
dowski,  chef  de  l'ancien  parti  conservateur  (^aujourd'hui 
inational  allemand)  ;  je  l'aborde  au  moment  où  il  sort  de  la 
salle  des  séances;  il  m'invite  à  m'asseoir  auprès  de  lui,  et  nous 
causons,  en  français. 

«  Je  mentirai;',  —  me  déclare  le  leader  conservateur  en 
lissant  entre  ses  deux  mains  sa  longue  barbe  blanche,  —  si  je 
vous  disais  que  nous  avons  vu  avec  plaisir  installer  la  répu- 
blique en  Allemagne.  Mais  nous  plaçons  l'intérêt  national  au- 
dessus  des  intérêts  de  parti,  et  nous  sommes  disposés,  mes 
amis  et  moi,  à  prêter  notre  concours  au  gouvernement  pour 
toute  entreprise  raisonnable.  Peut-on  qualifier  ainsi  l'entre- 
prise qui  consiste  à  socialiser  les  principales  industries?  Gela 
se  discuté.  Néanmoins,  vu  que  la  philosophie  est  une  chose  et 
que  la  politique  en  est  une  autre,  nous  estimons  qu'en  ce  mo- 
ment une  certaine  soci-alisalion  est  inévitable.  Notre  effort 
tend,  non  pas  à  écarter  le  système,  mais  à  en  limiter  et  k  en 
régler  l'application.  Nous  ne  croyons  pas,  ni  qu'on  puisse 
jamais  socialiser  la  teri^e,  ni  qu'on  puisse  encore  socialiser  les 
mines;  mais  nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient  k  ce  qu'on 
nationalise  les  forces  électriques  d'une  certaine  importance. 
Notre  seule  inquiétude  vient  de  ce  que,  chez  vous  comme  chez 
nous,  l'Etat  est  un  médiocre  administrateur... 

«  Irons-nous  très  loin  dans  la  voie  de  la  socialisation  ?  Je  me 
permets  d'en  douter.  Il  y  a  des  modes,  en  politique  comme  en 
vêtement.  La  mode  d'k  présent,  c'est  de  crier  très  haut  et  k 
propos  de  tout  :  guerre  au  capitalisme  !  J'ai  dit  autrefois  dans 
un  discours,  et  je  pense  encore  aujourd'hui,  qu'on  ne  gouverne 
longtemps  ni  contre  le  capitalisme,  ni  contre  l'intelligence, 
qui  demeurent,  quoi  qu'on  en  ait,  deux  facteurs  très  impor- 
tants de  la  production  et  de  l'organisation  nationale.  » 

Je  demande  à  M.  de  Posadowski  ce  qu'il  pense  du  projet 
de  réforme  fiscale  récemment  présenté  par  M.  Erzberger.  »<  Il 
y  a  actuellement  pour  l'Allemagne,  —  me  répond-il,  —  une 
nécessité  qui  prime  toutes  les  doctrines  et  tous  les  systèmes  : 
nous  devons  exécuter  le  traité  de  paix,  et  pour  cela,  il  nous 
faut  beaucoup  d'argent.  L'Etat  ne  peut  prendre  l'argent  que  là 
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OÙ  il  se  trouve.  Toute  la  question  est  de  savoir  dans  quelle 
mesure  il  peut  mettre  à  contribution  ceux  qui  possèdent  sans 
porter  à  l'économie  générale  du  pays  une  atteinte  irréparable. 
Laissons  de  côté,  si  vous  le  voulez  bien,  l'impôt  progressif  sur 
le  revenu,  et  ne  parlons  que  de  1'  «  impôt  de  sacrifice  »  sur  le 
capital  {Reichsnotvpfer).  Cet  impôt,  tel  qu'il  est  prévu,  pèsera 
beaucoup  plus  lourdement  sur  les  propriétaires  fonciers  que  sur 
les  détenteurs  de  valeurs  mobilières.  Le  capital  mobilier  échappe 
aisément  au  contrôle  fiscal  :  il  se  dissimule,  ou  cherche  un 
refuge  à,  l'étranger.  La  terre  s'étale  au  grand  soleil.  M.  Erz- 
berger  propose  que  le  paiement  de  l'impôt  qui  frappera  la 
propriété  foncière  soit  échelonné  sur  une  période  de  trente 
années,  et  gagé,  durant  cette  période,  par  l'attribution  à  l'Etat 
d'une  hypothèque  privilégiée  sur  l'epsemble  du  fonds.  Le  prin- 
cipal inconvénient  de  ce  système  est  de  diminuer  la  valeur  du 
gage  possédé  par  les  autres  créanciers  hypothécaires,  et  d'en- 
traver complètement  une  circulation  fort  en  usage  dans  notre 
pays  :  celle  des  Handfesten  ou  bons  fonciers  (cédules  hypothé- 
caires), qui  sont  donnés  et  reçus  en  paiement  à  peu  près  au 
même  titre  que  les  billets  de  banque.  Nous  ferons  certainement 
opposition  à  un  projet,  dont  l'exécution  ruinerait  les  régions 
agricoles  de  l'Allemagne  et  bouleverserait  l'économie  du  pays 
tout  entier. 

—  «  Le  centre   catholique,    sur  ce  terrain,   marchera-t-il 
d'accord  avec  les  conservateurs? 

—  «  Le  Centre,  me  répond  en  souriant  le  comte  Posa- 
dowski,  —  ne  fut  jamais  ennemi  d'un  sage  opportunisme,  et 
demeure  fidèle  à  sa  vieille  tradition.  Il  est  socialiste  contre  les 
conservateurs  intransigeants,  s'il  en  reste  encore,  et  conserva- 
teur contre  les  socialistes  extrêmes.  Vous  avez  vu  qu'en  dépit  de 
l'accord  qui  les  lie  aux  social-démocrates,  les  catholiques  ont 
fait  bloc  avec  nous  dans  toutes  les  questions  relatives  à  l'Eglise 
et  à  l'Ecole.  On  pourrait  en  conclure  que,  si  la  question  reli- 
gieuse n'a  rien  perdu  chez  nous  de  son  importance,  la  question 
confessionnelle,  au  contraire,  est  devenue  beaucoup  moins 
aiguë  qu'elle  n'était  autrefois.  Nos  socialistes  réclamaient  la 
séparation  absolue  des  Eglises  et  de  l'Etat,  comme  l'avait 
voulue  et  réalisée  en  France  M.  Combes.  Catholiques  et  pro- 
testants ont  défendu  d'un  commun  accord  les  droits  de 
l'Église  et  maintenu   pratiquement   à  notre  éducation  natio- 
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nale   le  caractère   religieux   qu'elle  avait   eu   jusqu'à  présent. 

«  En  ce  qui  concerne  la  propriété  foncière  et  l'impôt  sur  le 
capital,  le  Centre  devra  sans  tlouto  régler  son  altitude  sur  les 
aspirations  et  les  intérêts  de  sa  clientèle  paysanne.  Mais  à  côté 
des  campagnes,  il  y  a  les  villes;  à  l'intérêt  des  paysans  s'oppose 
celui  des  petits  bourgeois,  commerrants,  employés,  qui  for- 
ment aussi  un  élément  important  du  parti  catholique  :  d'où 
l'embarras  qu'éprouvent  les  députés  du  Centre  à  prendre  posi- 
tion pour  ou  contre  la  politique  fiscale  du  gouvernement. 

«  Le  projet  actuel  subira  certainement  des  modifications 
profondes.  Mais  le  principe  dont  il  est  inspiré  subsistera.  Tous 
ceux  qui  possèdent  devront  céder  à  l'Etat,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  une  quote-part  importante  de  leurs  richesses. 
Les  conditions  de  la  paix  acceptée  par  l'Allemagne  rendent  cette 
opération  nécessaire.  Ces  conditions  sont  très  dures.  Permettez- 
moi  d'ajouter  que  les  Alliés  seront  amenésà  en  reviser  quelques- 
unes  et  à  réduire  quelques  unes  de  leurs  exigences,  sous  peine 
de  n'en  voir  satisfaire  aucune.  Ici  encore,  la  limite  est  tracée 
par  la  nécessité  de  ne  point  tarir  les  sources  de  production 
dans  un  pays  à  qui  l'on  devra  laisser,  si  l'on  veut  qu'il  paye  ce 
qu'il  doit,  du  temps,  des  moyens  de  travail  et  de  l'argent.  » 

LES   IDÉES   DE  M.    EEINZE 

Je  prends  congé  du  comte  Posadov^'ski  pour  aller  rejoindre 
M.  Iloinze,  ancien  ministre  de  la  justice  en  Saxe,  et  député  à 
l'Assemblée,  où  il  siège  sur  les  bancs  des  conservateurs  modé- 
rés. Le  parti  de  M  lleinze  {Deuslsche  Volkspnrtci)  réunit  à  l'aile 
gauche  de  l'ancien  parti  conservateur  l'aile  droite  de  l'ancien 
pai  ti  national-libéral.  L'ex-ministre  du  roi  de  Saxe  a  tenu 
jusqu'à  présent  pour  l'indépendance  des  Elats  et  pour  le  main- 
tien de  leurs  privilèges  souverains.  Je  suis  curieux  de  savoir 
ce  qu'il  pense  de  la  politique  de  centralisation  que  le  gouver- 
nement du  Reich  poursuit  avec  tant  d'ardeur. 

«  Mon  sentiment  est  resté  le  même,  —  me  déclare 
M.  lleinze,  —  et  je  continue  de  croire  que  le  système  fédératif 
est  celui  qui  répond  le  mieux  au  caractère  et  aux  aspirations  de 
l'Allemagne,  comme  à  la  diversité  des  peuples  qui  la  compo- 
sent. Mais  que  faire?  nous  sommes  désormais  trop  pauvres 
pour  nous  ollVir   le  luxe  d'entretenir  vingt-six  administrations 
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dans  vingt-six  États  souverains.  Et  puis,  après  la  chute  des 
dynasties,  après  les  réformes  introduites  par  la  nouvelle  consti- 
tution, reste-t-il  encore  aux  Etats  assez  de  vie  pour  subsister 
dans  leur  forme  indépendante  d'autrefois?  j'en  doute  fort.  Il 
faut  savoir  prendre  une  décision  et  s'y  tenir,  même  lorsqu'on  a 
dû,  pour  s'y  résoudre,  surmonter  certaines  répugnances.  11 
semble  bien  qu'aujourd'hui  l'Allemagne  ne  puisse  attendre  son 
salut  que  de  son  unité.  Les  revendications  du  Hanovre,  celles 
de  la  Westphalie  se  reproduiront  indéfiniment.  Vous  voyez  que, 
pour  y  couper  court,  beaucoup  de  Prussiens,  bien  que  très 
attachés  à  l'unité  de  la  Prusse,  se  déclarent  prêts  à  la  sacrifier. 

«  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  la  Constitution,  c'est  précisé- 
ment qu'elle  laisse  subsister  dans  le  Reich  des  Etats  particuliers 
qui  n'ont  plus  assez  de  force  pour  vivre,  et  qui  en  ont  encore 
trop  pour  mourir.  Mieux  vaudrait,  à  mon  avis,  renoncer  fran- 
chement au  système  fédéral,  et  instituer  un  régime  unitaire, 
avec  la  division  de  l'Allemagne  en  provinces.  On  assurerait  à 
chaque  province  une  autonomie  compatible  avec  l'unité  de 
l'Empire  et  nécessitée  par  les  caractères  dilîérents  et  les  inté- 
rêts particuliers  des  diverses  régions.  La  Prusse,  à  elle  seule, 
ne  formerait  pas  moins  de  sept  provinces,  mais  pas  plus  de 
neuf.  Cette  solution  comporte  des  inconvénients;  mais  les  cir- 
constances présentes  l'ont  peut-être  rendue  nécessaire.  » 

M.  lleinze  passe  en  revue  les  détails  de  la  réforme  centrali- 
satrice, et  conclut  cet  examen  en  déclarant  que  l'unification 
des  chemins  de  fer  et  celle  des  finances  seront  tout  h  l'avantage 
de  la  nation  allemande.  Chemin  faisant,  il  m'a  expliqué  pour- 
quoi l'impôt  sur  le  revenu  ne  pouvait  être  q'u'un  impôt 
d'Empire  :  les  conditions  d'existence,  les  charges  locales  sont 
si  dilléientes  d'une  région  à  l'autre,  d'une  ville  à  l'autre  de  la 
même  région,  que  tout  autre  système  entraînerait  des  inéga- 
lités flagrantes,  et,  par  suite,  des  déplacements  de'  population 
qu'il  convenait  d'éviter, 

M.  lleinze  ne  critique  pas  trop  sévèrement  les  projets 
fiscaux  d'Erzberger.  Lui  aussi  invoque  la  nécessité  comme  cir- 
constance atténuante.  «  Le  régime  fiscal  proposé  par  le  gouver- 
nement est  injuste  :  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  certaines 
injustices  sont  nécessaires,  et  il  faut  savoir  s'y  résoudre.  Mes 
amis  et  moi  ne  nous  faisons  aucune  illusion  sur  le  double 
caractère  des  nouveaux  impôts  :  ils  sont  destinés  tout  ensemble 
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à  procurer  à  l'État  les  énormes  ressources  dont  il  a  besoin,  et 
à  conserver  au  gouvernement  l'appui  des  socialistes,  dont  il  ne 
peut  pas  se  passer,  pour  le  moment.  L'impôt  sur  le  revenu  est 
terriblement  progressif,  puisque,  avec  le  concours  des  démo- 
crates, nous  avons  dû  faire  introduire  hier  un  amendement, 
aux  termes  duquel  les  exigences  du  fisc  ne  pourront  en  aucun 
cas  excéder  90  p.  100  d'un  revenu  particulier.  Observez  qu'un 
Allemand  qui  possède  100  000  marks  de  revenu,  ce  qui  est  un 
cas  assez  fréquent,  paiera  au  trésor  entre  66  et  15  000  marks.i 
L'impôt  sur  les  successions  n'équivaut  pas  k  la  suppression  de 
l'héritage  :  mais  il  y  prépare;  les  droits  du  fisc  sont  calculés, 
non  seulemen,t  sur  l'importance  de  la  succession  et  sur  le  degré 
de  parenté,  mais  encore  sur  la  situation  de  fortune  de  l'héritier. 
C'est  assez  vous  dire  que  nos  gouvernants,  en  arguant  de  la 
nécessité  de  prendre  l'argent  oîi  il  se  trouve,  n'ont  pas  manqué 
de  donner  aux  socialistes  les  satisfactions  qu'ils  attendaient. 
Tout  cela,  c'est  de  la  politique,  et  tout  cela,  c'est  du  détail. 
L'essentiel  est  de  faire  face  à  une  situation  très  difficile,  sans 
ruiner  le  pays,  qui  doit  vivre,  produire,  et  s'assurer  par  de 
nouveaux  efforts  une  prospérité  nouvelle.  Réduire  les  dépenses, 
augmenter  les  recettes,  sans  entraver  l'activité  économique 
du  pays,  telle  est  la  tâche  difficile  qu'assumera  demain  l'admi- 
nistration de  l'Allemagne  unifiée. 

—  «  Cette  administration,  dans  son  ensemble,  diffère-t-elle 
beaucoup  de  celle  d'autrefois? 

—  «  Au  sommet,  elle  est  transformée.  C'est  à  peine  si, 
parmi  le  haut  personnel,  on  trouve  encore  un  ou  deux  minis- 
tres d'ancien  régime,  et  encore  dans  les  petits  Etats.  Mais  les 
fonctionnaires  subalternes  des  ministères  et  de  l'administra- 
tion sont  restés  à  leur  poste  presque  tous.  Ceux  qui  sont  partis 
voloulairement  sont  en  petit  nombre,  et  le  nouveau  gouver- 
nement n'en  a  pas  remercié  beaucoup,  sachant  qu'il  ne  pourrait 
pas  les  remplacer.  Serviront-ils  avec  le  même  zèle,  le  même 
dévouement?  on  peut  en  douter.  Car,  pour  beaucoup  d'entre 
eux,  le  fondement  du  devoir  professionnel,  c'était  la  fidélité  au 
souverain  et  à  la  monarchie,  c'était  le  loyalisme.  Cela  est  sur- 
tout vrai  en  Prusse.  Je  ne  sais  si  M.  Ebert  obtiendra  de  ses  fonc- 
tionnaires le  respect  presque  religieux,  l'abnégation  totale,  le  dés- 
intéressement scrupuleux  sur  lesquels  l'Empereur  et  les  princes 
souverains  d'Allemagne  étaient  certains  de  pouvoir  compter.  » 
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C'est  sur  celte  impression  de  doute  et  de  défiance  dans 
l'avenir  que  je  quitte  M.  Heinze  et  le  «  ttiéètre  législatif.  »  La 
phrase  curieuse  murmurée  tout  à  l'heure  par  mon  voisin  de 
tribune,  un  bourgeois  de  Weimar,  me  revient  brusquement  à 
la  mémoire  :  «  Ceux  de  quarante-huit,  h  Francfort,  délibéraient 
dans  une  église;  ceux  d'aujourd'hui,  chez  nous,  se  disputent 
dans  un  théâtre.  » 

La  nuit  est  tombée.  Je  m'achemine,  pour  dîner,  vers  le 
Goldner  Adlcr,  l'Aigle  d'Or,  restaurant  d'ancienne  renommée.. 
Je  trouve  les  salles  déjà  encombrées  par  toute  une  jeunesse 
bruyante  et  joyeuse.  Des  «  chambres  séparées  »  (cabinets  parti- 
culiers) qui  ne  sont  séparées  de  la  salle  communie  que  par  un 
rideau,  s'échappent  des  rires  et  des  cris.  On  se  croirait  à 
Berlin  :  je  ne  savais  pas  que  cette  frénésie  eût  gîagné  la  pro- 
vince. Derrière  moi,  l'inévitable  orchestre  serine  les  airs  déjà 
populaires  d'une  toute  récente  opérette  viennoise;  et  le  public, 
à  tue-tèle,  met  les  paroles  sur  la  musique.  Mais  vers  neuf  heures 
et  demie  arrivent  des  gens  d'aspect  plus  grave.  L'orchestre  se 
tait;  les  jeunes  gens  se  serrent  autour  dos  tables,  pour  faire 
place  aux  députés,  qui  viennent  manger  un  plat  en  sortant  de 
la  commission. 

ENTREVUK   AVEC  M.    HERMANN   MULLER 

20  août. 

Je  me  rends  à  l'Assemblée  de  bonne  heure,  et  je  n'ai  pas 
encore  remis  ma  canne  et  mon  chapeau  aux  mains  de  la  dame 
du  vestiaire,  qu'on  vient  m'avertir  que  je  suis  attendu  par 
M.  Hermann  Millier,  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  Etrangères. 
Un  huissier  me  conduit,  par  les  coulisses,  jusque  derrière  la 
scène,  où  une  sorte  de  salon  a  été  aménagé  pour  l'audien^^e  des 
membres  du  gouvernement.  On  introduit  en  même  temps  que 
moi  le  représentant  d'un  journal  anglais;  le  ministre  nous  fait 
asseoir  tous  deux  en  face  de  lui.  M.  Hermann  Mùller  est  encore 
un  jeune  homme;  l'œil  est  vif  derrière  le  lorgnon;  l'aspect 
physique  est  celui,  —  international,  —  d'un  secrétaire  de  syn- 
dicat ;  la  tenue  est  simple,  mais  correcte,  un  bouton  de  corail 
est  piqué  dans  la  cravate  noire.  Le  ministre  s'exprime  en  alle- 
mand, d'un  ton  bref,  dont  la  raideur  est  affectée,  au  début. 
Je  pense  à  Kerenski,    qui,   dans    le   tête-à-tête,  dissimule  sous 
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des  dehors  analogues  son  extraordinaire  timidité.  Mais  bientôt 
M.  Miiller  se  départ  de  son  attitude,  et  parle  naturellement. 
La  question  des  prisonniers  de  guerre  lui  tient  au  cœur.  Il 
va  recevoir  tout  à  l'heure  une  députation  de  femmes,  venues 
de  toutes  les  régions  d'Allemagne  pour  réclamer  l'intervention 
énergique  du  gouvernement.  «  Que  craignez-vous? —  me  dit-il. 

—  Vous  qui  êtes  depuis  quelque  temps  en  Allemagne,  ne 
constatez-vous  pas  que  nous  sommes  hors  d'état  de  former  une 
nouvelle  armée?  Nous  hésitons  à  croire  que  c'est  dans  notre 
intérêt,  et  pour  prévenir  le  danger  d'une  révolution,  que  vous 
conservez  chez  vous  huit  cent  mille  Allemands.  Mais,  dans 
celle  hypothèse,  vous  auriez  fait  un  mauvais  calcul.  Car,  au 
contraire,  le  retard  apporté  au  renvoi  de  nos  prisonniers  exas- 
père le  peuple  allemand.  Les  agitateurs  de  droite  et  de  gauche 
lui  persuadent  que  le  gouvernement  n'a  pas  fait  le  nécessaire 
pour  hâter  un  retour  si  impatiemment  attendu,  ou  même  qu'il 
a  agi  secrètement  auprès  de  l'Entente  pour  que  les  prisonniers 
ne  lui  fussent  rendus  que  plus  tard.  Vous  mettez  aux  mains 
des  deux  oppositions,  celle  des  réactionnaires  et  celle  des  indé- 
pendants, une  arme  terrible  contre  nous.  » 

Je  rappelle  à  M.  Miiller  que  Noske  lui-même  a  avoué  la 
présence  de  quatre  cent  mille  Allemands  sous  les  armes,  qu'il 
y  en  a  probablement  davantage,  et  que  la  France  ne  disposera 
bientôl  plus  d'effectifs  aussi  nombreux,  u  EnQn,  —  me  demande 
le  minisire,  —  que  craignez-vous  le  plus  :  une  restauration,  ou 
le  bolchévisme    en    Allemagne?  —   Nous  craignons    le    plus, 

—  dis-je,  —  ce  qui  nous  parait  être  le  plus  imminent,  le  bolché- 
visme, et  nous  ne  souhaitons  pas  qu'ayant  triomphé  chez  vous, 
il  puise  dans  sa  victoire  des  forces  nouvelles  pour  de  nouvelles 
conquêtes.  C'est  même  parce  que  nous  craignons  la  contagion 
bolchéviste,  que  nous  n'envisageons  point  sans  appréhension 
l'arrivée  en  France  de  travailleurs  allemands  volontaires,  dont 
la  majorité  est  socialiste-indépendante,  ou  même  communiste, 
si  l'on  en  juge  par  le  mémoire  qu'ils  ont  fait  remettre  au 
gouvernement,  et  où,  après  avoir  exposé  les  détails  de  leur 
organisation,  ils  énumèrent  leurs  exigences. 

—  «  Oh!  répond  M.  Ilermann  Mùller,  je  présume  bien  que 
vous  liez  ensemble  les  deux  questions  :  celle  du  renvoi  des  pri- 
sonniers et  celle  de  l'envoi  des  travailleurs  volontaires.  Mais  ces 
derniers  setrouverontcanlonnés  dans  les  régions  à  reconstruire. 
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Ils  n'auront  que  peu  de  contact  avec  la  population  française, 
puisque  cesont  des  régions  dévastées.  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs 
que  leur  état  d'esprit,  en  général,  justifie  vos  inquiétudes.  » 

Je  demande  au  ministre  quelques  précisions  sur  la  réforme 
de  l'Office  des  AlTaires  étrangères,  qu'il  a  annoncée  à  l'Assem- 
blée. Il  me  répond  qu'elle  n'est  encore  qu'à  l'étude  et  qu'il  est 
trop  tôt  pour  en  rien  dire.  Parlant  ensuite  de  lui-même  et 
de  sa  vie  antérieure,  il  m'avoue  simplement  qu'il  connaii  peu 
l'étranger,  n'ayant  jamais  été  en  Amérique,  et  n'ayant  passé 
que  huit  jours  en  Angleterre  et  autant  en  France,  à  l'occasion  de 
congrès  socialistes.  «  Cela  ne  suffit  pas, —  ajoute-t-il,  —  pour  se 
faire  une  idée  d'un  pays.  J'ai  cependant  connu  qu*dques-uns  de 
vos  hommes  politiques  :  Albert  Thomas,  Longuet,  Ilenaudel...  » 

UN    LEADER   CATROLIQUE  '.    M.    PFEIFFER 

On  introduit  de  nouveaux  visiteurs  et  je  regagne  les  couloirs. 
Court  entretien  avec  M.  Pfeiiïer,  le  nouveau  secrétaire  général 
du  parti  catholique.  Ses  premières  paroles  sont  pour  justifier 
l'accord  conclu  par  le  Centre  avec  la  Social-Démocralie. 

((  C'était,  —  dit-il,  —  pour  le  Centre  une  nécessité, s'il  vou- 
lait avoir  part  au  gouvernement  :  et  il  fallait  qu'il  y  eût  parts 
Nous  avons  pris  dans  le  ministère  les  portefeuilles  les  plus 
ingrats  :  Finances,  Travaux  publics.  Ravitaillement. 

«  L'union  des  deux  partis  n'empêche  pas  que  chacun  ne 
garde  ses  idées  et  son  programme.  Et  elle  nous  a  permis,  à 
nous  catholiques,  d'obtenir  ou  de  conserver  de  précieux  avan- 
tages :  liberté  de  l'enseignement,  reconnaissance  des  droits  de 
l'Église;  liberté  d'association  étendue  à  tous  les  ordres  reli- 
gieux. Le  dernier  vestige  des  lois  de  mai,  le  fameux  para- 
graphe qui  interdisait  aux  jésuites  de  mener  en  Allemagne  la 
vie  de  communauté,  a  été  aboli  par  le  nouveau  gouvernement, 
alors  que,  sous  l'ancien,  nos  ejïorts  de  cinquante  années  n'en 
avaient  pas  obtenu  la  suppression.  Nos  associations  cultuelles 
sont  désormais  érigées  en  personnes  morales,  et  peuvent  être 
l'objet  de  libéralités,  legs,  fondations,  non  seulement  de  la  part 
des  individus,  mais  encore  de  la  part  des  collectivités,  des  syn- 
dicats, des  organisations  industrielles;  c'est  grâce  à  une  fon- 
dation de  ce  genre  que  sera  construite  la  nouvelle  église  catho- 
lique de  Diisseldorf. 
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«  Certains  de  nos  coreligionnaires  nous  reprochent  d'avoir 
approuvé  l'article  premier  de  la  Conslilulion  :  «  le  pouvoir 
réside  dans  le  peuple  »  et  d'avoir  ainsi  méconnu  que  tout  pou- 
voir réside  en  Dieu  seul.  Mais  ils  confondent  un  principe 
métaphysique,  auquel  nous  demeurons  fidèles,  et  une  concep- 
tion juridique,  à  laquelle  nous  croyons  pouvoir  nous  rattacher. 
Ce  que  nous  avons  voulu  dire,  c'est  que  le  pouvoir  divin,  au 
lieu  d'être  délégué  au  prince,  est  désormais  délégué  au  peuple 
et  à  ses  représentants,  qui  en  détiennent  l'exercice. 

«  On  nous  reproche  encore  d'avoir  adoplé  la  formule  laïque 
du  serment  de  fidélité  à  la  Constitution.  Mais  on  oublie  que 
nous  y  avons  fait  adjoindre  une  formule  religieuse  facultative. 
Quel  intérêt  avons-nous  à  ce  que  des  athées  soient  contraints 
de  prendre  à  témoin  de  leur  engagement  un  Dieu  auquel  ils  ne 
croient  point?  » 

Je  voudrais  savoir  de  M.  Pfeifter  comment  les  catholiques 
allemands  envisagent  les  nouvelles  réformes  économiques,  ce 
qu'ils  pensent  des  Betrit'bsraete  et  de  la  socialisation.  Mais  le 
député  du  Centre  se  dérobe  avec  prudence  et  me  répond  sim- 
plement :  «  Ces  questions  ne  sont  pas  mûres.  » 

UM    LEADER   SOCIAL-DÉMOCRATE  :    M.    SINZHEIMER 


Tel  n'est  pas  l'avis  du  docteur  Sinzheimer  (1),  député  social- 
démocrate,  qui  précisément  m'a  donné  rendez  vous  ce  matin 
pour  me  parler  de  ces  fameux  Conseils.  Je  le  trouve  à 
onze  heures  dans  les  couloirs,  et  il  m'emmène  au  foyer  du 
public,  qui  sert  présentement  de  salon  de  réception  et  de 
buvette.  La  vaste  galerie  est  à  peu  près  vide  et  nous  causons 
commodément. 

M.  Sinzheimer  est  encore  un  jeune  homme  :  on  le  devine 
instruit,  intelligent,  actif,  et  comme  tous  les  actifs,  optimiste 
Il   parle    d'abondance   sur  un    sujet    qui   lui    tient    au   cœur, 
mêlant  parfois  à  son  allemand  quelques  mots  de  français. 

u  Notre  projet,  —  me  dit-il,  —  a  pour  but  d'associer  les 
ouvriers  à  la  conduite  des  entreprises  industrielles,  et,  pro- 
gressivement, à  la  direction  de  la  vie  économique  du  pays. 
Dans  la  conduite  d'une  industrie,  nous  distinguons  deux  ordres 

(1)  Le  docteur  Sinzheimer  a  joué  depuis  lors  un  rôle  important,  comme  rap- 
porteur général  de  la  Commission  d'enquête  sur  les  responsabilités. 
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de  questions  :  les  questions  sociales  et  les  questions  techniques. 
En  ce  qui  concerne  la  direction  sociale  de  l'entreprise,  nous 
voulons  la  complète  égalité  de  droits  entre  les  entrepreneurs 
et  les  ouvriers.  Toutes  les  décisions  relatives  à  l'organisation 
du  travail,  à  la  police  et  à  l'hygiène  des  ateliers,  à  l'embauche 
et  au  renvoi  des  ouvriers  ne  pourront  résulter  que  d'un  accord 
entre  les  deux  parties.  Sur  la  conduite  technique  de  l'industrie, 
nous  réclamons  pour  les  ouvriers  un  droit  de  contrôle.  Leurs 
délégués  seront  autorisés  à  prendre  connaissance  du  bilan  : 
si  l'entreprise  est  une  société  par  actions,  ils  seront  représentés 
à  l'Assemblée  générale  des  actionnaires. 

«  Dans  chaque  industrie  particulière,  les  ouvriers  et 
employés  élisent  un  Conseil  d'exploitation  {Betriebsrat),  qui 
exerce  en  leur  nom  ce  double  droit  de  co-direction  et  de 
contrôle.  Tous  les  conseils  d'un  même  district  [Bezirk) 
envoient  à  leur  tour  des  délégués  au  Conseil  économique  de 
district,  où  sont  représentés  proportionnellement  les  entrepre- 
neurs et  les  ouvriers  et  employés.  Ce  Conseil  préside  à  la  vie 
économique  du  diblrict.  Enfin  les  conseils  de  district  élisent  des 
représentants  à  un  Conseil  économique  d'Empire  {Reichswirt- 
schaftsrat),  véritable  Chambre  du  Travail  {Kammer  der  Arbeit), 
oîi  entreront,  avec  les  délégués  des  ouvriers,  des  représentants 
des  entrepreneurs,  et  aussi  des  représentants  des  consomma- 
teurs, élus  par  les  coopératives.  Cet  organe  suprême  dirigera 
la  vie  économique  de  la  nation. 

«  Notre  effort  tend,  non  pas  à  étatiser,  mais  à  socialiser.  Ce 
que  nous  voulons,  c'est  que  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'activité 
économique  du  pays  soit  confié,  non  plus  à  des  bureaucrates, 
mais  à  des  hommes  de  métier,  compétents  et  directement  inté- 
ressés. 

—  Mais  les  délégués  des  ouvriers  seront-ils  compétents? 

—  Oh!  —  reprend  vivement  M.  Sinzheimer,  —  je  connais 
l'objection  :  elle  fut  élevée  jadis  contre  l'institution  des  syndi- 
cats. Or,  c'est  par  les  syndicats  qu'a  été  faite  l'éducation  poli- 
tique de  nos  ouvriers.  Les  Betnebsraete  feront  leur  éducation 
économique.  Au  premier  degré,  ils  s'initieront  à  la  conduite  de 
J'usine  dans  laquelle  ils  travaillent,  se  familiariseront  avec  les 
questions  de  production,  d'achat,  de  vente,  de  transports  et  de 
marchés.  Puis  ils  verront  djensemble  l'organisation  du  travail 
et  de  la  production  dans  un  district,  dans  un  Etat;  et,  finale- 
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ment,  ils  embrasseront,  dans  toute  la  complexité  de  son  méca- 
nisme, la  vie  éconornique  de  l'Empire  allemand. 

«  Le  problème  que  nous  avons  entrepris  de  résoudre  n'est 
pas  seulement  allemand,  il  est  mondial.  Ce  n'est  point  par  des 
accords  politiques  plus  ou  moins  fragiles  que  les  nations  par- 
viendront à  s'entendre  :  c'est  par  des  rapprochements  opérés 
sur  le  terrain  économique,  sur  le  terrain  des  entrepri^es  de 
production  et  des  organisations  de  travail.  Ainsi  seulement 
nous  évilerons  la  guerre  et  la  révolution,  double  danger,  qui, 
à  des  degrés  différents,  menace  tous  les  Etats  du  monde. 

«  Retenez  notre  principe  :  je  le  crois  fécond.  Votre  Montes- 
quieu a  eu  cette  idée  de  génie  :  la  sc'paration  des  pouvoirs  dans 
l'Etat.  Nous  voulons,  nous,  séparer,  émanciper  l'économie  de 
la  politique.  C'est  le  seul  moyen  de  subordonner  à  la  politique, 
qui  divise  les  peuples,  l'économie  qui  les  unit.  » 

A  ce  moment,  un  vieillard  s'approche  de  la  table  où  nous 
causons  :  c'est  le  professeur  Quidde,  député  à  l'Assemblée  et 
chef  du  parti  paciTi^le.  M.Sinzheimer  me  nomme  au  professeur, 
qui  se  dit  heureux  de  rencontrer  un  journaliste  français.  «  Je 
suis  encore  venu  en  France,  —  poursuit-il  d'une  voix  traînante 
et  un  peu  mélancolique, —  durant  Télé  de  1914.  J'ai  fait  alors 
à  Lyon  une  conférence  sur  le  rapprochement  franco-allemand, 
et  mes  idées  avaient  été  bien  acf'ueillies...  Je  n'ai  pas  perdu 
courage,  et  je  vais  me  rendre  h  Berne,  pour  présider  le  congrès 
pacifiste  international  qui  doit  s'ouvrir  le  30  août. 

Il  me  manquait  encore  d'avoir  interviewé  une  députée. 
L'occasion  m'en-  est  offerte,  sans  que  je  l'aie  cherchée,  par 
M'"^  Elisabeth  Bronner,  journaliste,  et  députée  de  Kœnigsberg. 
M'"®  Bronner  vient  à  moi  :  un  député,  appartenant  comme  elle 
à  la  fraction  démocrate,  fait  les  présentations.  «  Monsieur,  dil- 
elle  avec  l'accent  d'une  réelle  émotion  et,  bientôt  après,  des 
larmes  dans  les  yeux,  je  représente  ici  un  district  de  la  Prusse 
orientale;  nous  sommes  Allemands,  de  race,  de  tradition,  de 
culture.  Pour  rien  au  monde,  nous  ne  consentirons  à  devenir 
Polonais.  »  Et  elle  met  dans  ce  dernier  mot  tout  le  mépris 
qu'elle  ressent  pour  la  race  que  ses  compatriotes  ont  si  long- 
temps opprimée.  J'écoute  un  instant  le  plaidoyer  très  violent 
de  M""^  Bronner,  et  ne  croyant  pas  devoir  en  entendre  plus 
long,  prends  congé  d'elle  un  peu  brusquement,  en  la  priant  de 
m'envoyer  à  Berlin,  où  je  rentrerai  demain  soir,  les  documents 
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et  les  statistiques  dont  elle  tire  argument.  Je  ne  les  ai  jamais 
reçus. 

Demain,  le  président  Ebert  prêtera  serment  k  la  Constitu- 
tion ;  après  quoi  gouvernement  et  Parlement  quitteront 
Weimar,  pour  revenir  à  la  ca{»itale,  où  ils  estiment  que  l'ordre 
est  désormais  sufli:3amment  ^élabli.  Ebert,  Bauer,  Erzberger 
envisagent  l'avenir  avec  confiance;  et  puis,  ils  comptent  sur 
l'énergie  de  Noske  pour  conjurer  le  mauvais  destin. 

III.  —  HAUTE-SILÉSIE 

Kattowitz,  3  septembre. 

La  ville  présente  l'aspect  connu  de  toutes  les  villes  d'indus- 
trie el  de  cliarbon  :  des  fumées  noires  la  couronnent,  une  pous- 
sière noire  la  recouvre,  ap[)arenle  même  sur  les  briques  rouges 
du  mur  ou  de  la  chaussée.  Deux  édifices  gris  et  massifs  ornent 
la  place  centrale  :  l'un  est  le  musée,  consacré,  dit  une  inscrip- 
tion, ((  à  la  pensée  allemande,  — à  la  race  allemande;  »  l'autre 
est  la  Préfecture  de  police. 

Tout  est  noir  à  Kaltowilz;  pourtant,  on  n'y  voit  plus  de 
charbon.  Je  tombe  ici  en  pleine  guerre  :  guerre  entre  capital 
et  travail,  guerre  entre  Allemands  et  Polonais;  c'est  tout  un, 
puisque,  dans  les  mines  comme  dans  les  usines,  l'ouvrier  est 
toujours  Polonais,  et  le  patron  ou  le  directeur  toujours  Alle- 
imarid.  Au  mois  d'avril  dernier,  le  brusque  renvoi  de  qualre- 
ï vingt-dix  mineurs  a  provoqué  des  troubles,  qui  ont  abouti,  le 
,13  août,  à  la  grève  générale.  Sous  prétexte  de  maintenir  l'oidre, 
lie  gouvernement  de  Berlin  a  envoyé  en  iJaute-Silésie  la  plus 
disciplinée,  mais  la  plus  brutale  des  troupes  prussiennes.  Le 
Vl^  corps  d'armée,  auquel  on  a  rattaché  la  deuxième  brigade 
^de  marine,  occupe  la  région  comme  un  territoire  récemment 
conquis.  Les  habitants  allemands  se  sont  enrôlés  dans  des  for- 
mations de  volontaires  :  Grenzschutz,  FAnicohnerwehr,  et  terro- 
risent les  Polonais.  Parmi  ceux-ci,  les  uns  ont  passé  la  f'ontière 
et  sont  allés  chercher  du  travail  dans  le  bassin  voisin  de  Sosno- 
vice  ;  les  autres  se  sont  réfugiés  dans  les  anciens  puits,  dans 
les  forêts,  où  les  soldats  allemands  leur  donnent  impitoyable- 
ment la  chasse.  Les  femmes  et  les  enfants  de  ces  fugitifs  sont 
restés  sans  ressource,  et  exposés  aux  tracasseries,  ou  même 
aux  cruautés  de  la  police  et  de  la  troupe  allemandes,  qui  fouillent 
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et  pillent  les  maisons,  arrêtent  les  habitants,  les  battent  et  par- 
fois les  mettent  à  mort.  Le  socialiste  Hœrsing,  promu  à  la 
dignité  de  haut-commissaire,  dirige  la  re'pression. 

Quelques  heures  après  mon  arrivée,  j'entends,  h  l'hôtel  où 
je  suis  descendu,  le  récit  d'exploits  monstrueux  et  récents. 
Passant  dans  un  village,  devant  une  maison  où  des  Polonais 
célébraient  une  noce,  des  soldats  allemands  en  patrouille  ont 
lancé,  par  les  fenêtres  ouvertes,  plusieurs  grenades  à  main  sur 
la  paisible  assemblée.  A  Tichau,  un  garçon  polonais  de  seize 
ans  est  accusé  d'avoir  coupé  le  nez  et  les  oreilles  à  un  soldat 
allemand,  et  immédiatement  fusillé.  Le  lendemain,  sur  la 
demande  des  parents,  on  exhume  le  cadavre  du  soldat,  qui  est 
trouvé  intact.  Des  femmes,  dont  les  maris  avaient  passé  la 
frontière,  ont  été  traînées  au  poste  de  police  le  plus  voisin  de 
leur  domicile,  et  battues  à  coups  de  cravache,  de  tringle  de  fer 
et  de  crosse  de  fusil.  La  bestialité  des  soldats  s'est  acharnée 
sur  des  femmes  enceintes.  Et  ceux  qui  me  rapportent  ces  faits 
et  qui  me  montrent  ces  photographies  de  cadavres  horrible- 
ment mutilés,  sont  deux  officiers,  un  Français  et  un  Anglais, 
tous  deux   membres  de  la  commission  d'enquête  interalliée. 

LE   POINT   DE  VUE   DES   POLONAIS   DE  HAUTE-SILÉSIE 

Le  soir,  j'ai  une  entrevue  avec  Adamec,  l'un  des  chefs  du 
mouvement  ouvrier  polonais.  Celui-là  insiste  sur  le  caractère 
social  du  conflit  qui  divise  propriétaires  de  mines  et  ouvriers. 
11  y  a  en  ce  moment,  dans  la  seule  région  de  Kattowilz,  plus 
de  vingt  mille  chômeurs;  l'extraction  du  charbon  est  réduite 
de  moitié.  Ma  conversation  avec  Adamec  me  fait  comprendre  a 
quel  point  le  problème  social  et  le  problème  national  sont 
ici  mêlés  l'un  à  l'autre  :  il  est  presque  irnpossible  de  les 
séparer. 

Je  demande  à  Adamec  quelles  sont,  en  Haute-Silésie,  les 
principales  organisations.  «  Ici,  —  me  répond-il,  —  les  patrons 
sont  syndiqué»,  comme  les  ouvriers.  \J Arbeitgeberverhand 
réunit  les  propriétaires  de  63  mines,  sur  65  que  possède  la 
région.  Quant  aux  organisations  ouvrières,  il  y  en  a  cinq  : 
union  socialiste  allemande,  union  socialiste  polonaise,  union 
nationale-allemande,  union  nationale-polonaise,  union  alle- 
mande-chrétienne-sociale.   Les   organisations    ouvrières    polo- 
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naises  ont  un  caractère  plus  économique  que  politique  :  nos 
revendications  en  témoignent.  Nous  demandons  : 

1»  La  réintégration  de  tous  les  ouvriers  renvoyés; 

2"  La  réouverture  des  galeries  que  les  proj)riélaires  ont 
fermées  sans  motif,  et  seulement  pour  nous  ôter  le  moyen  de 
vivre  ; 

S"  La  levée  de  l'état  de  siège,  qui  nous  est  appliqué  depuis 
six  mois  en  permanence,  et  dont  la  population  polonaise  est  la 
seule  à  souffrir; 

4°  L'égalité  de  salaire  et  de  traitement  entre  ouvriers  polo- 
nais et  ouvriers  allemands; 

5°  De  sept  à  quatorze  jours  de  vacances  annuelles  ; 

6°  Des  maisons  habitables  et  une  dotation  plus  forte  en 
charbon  pour  nos  usages  domestiques.  » 

De  leur  côté,  les  directeurs  de  mines  aftirment  qu'ils  ne 
font  aucune  ditlerence  entre  ouvriers  allemands  et  ouvriers 
polonais,  mais  seulement  entre  bons  et  mauvais  ouvriers;  que 
les  galeries  qu'ils  ont  fermées  avaient  été  incendiées,  noyées, 
sabotées  par  des  mineurs  bolchévistes;  qu'à  aucun  prix,  ils  ne 
consentiront  au  retour  de  ceux  qui  empêchent  les  autres  de 
travailler;  et  que  les  mauvais  ouvriers  et  les  bolchévistes  sont 
presque  tous  des  Polonais. 

Résultat  :  alors  qu'en  Tchéco-Slovaquie,  la  production 
actuelle  de  charbon  équivaut  à  80  pour  100  de  celle  d'avant- 
guerre,  qu'en  Pologne  elle  atteint  60  à  65  pour  100,  en  Haule- 
Silésie  elle  arrive  à  peine  à  50  pour  100.  Et  le  combustible 
manque  presque  partout. 

Un  ouvrier  polonais  a  dit  à  un  officier  allié  :  «  Lorsque  les 
troupes  de  l'Entente  occuperont  la  Haute-Silésie,  nous  travail- 
lerons dix  heures  par  jour,  s'il  le  faut,  mais  nous  ne  voulons  pas 
tirer  du  charbon  pour  les  Allemands.  »  En  attendant,  les  gré- 
vistes refusent  la  journée  de  sept  heures  et  demie.  Sentiment 
national?  paresse? 

LES    POLONAIS   DE   POLOGNE 

Sosnovice,  4  septembre. 

J'ai  passé  la  frontière  au  pont  de  Sosnovice  ;  pont  de  fortune  : 
rondins  sur  pilotis,  car  le  pont  de  pierre  a  été  détruit.  Un 
amoncellement    de    lits    de    fer    en    garde    l'entrée.    Ici,    le 
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GrenzsrhiUz  allemand;  là,  les  Polonais  de  l'armée  Haller.  Les 
uns  et  les  autres  ont  la  même  consigne  :  empêcher  les  patriotes 
polonais  de  pénétrer,  isolément  ou  par  groupes,  sur  le  terri- 
toire prussien.  Les  persécutions  dont  sont  victimes  leurs 
frères  de  Haute  Silésie  ont  excité  au  plus  haut  point  la  colère 
des  Polonais  et  leur  désir  de  vengeance.  Pratiquement,  celle 
frontière  est  impossible  à  garder  :  toutes  les  nuits,  des  Polo- 
nais la  franchissent  dans  les  deux  sens,  en  dépit  des  patrouilles 
et  des  mitrailleuses.  Chemin  faisant,  j'entends  quelques  coups  de 
fusil;  au-dessus  de  ma  tête  se  balance  un  ballon  allemand  d'obser- 
vation; et  c'est  un  avion  allemand  que  je  vois  traverser,  lui 
aussi,  la  frontière,  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  à  Sosnovice. 

Les  rues  de  la  petite  ville  sont  très  animées.  Elles  e m pru nient 
leur  couleur,  d'une  part,  aux  uniformes  bleus  des  soldats  de 
Ilaller,  d'autre  part,  aux  costumes  pittoresques  de  la  population 
juive.  Juifs  à  papillotes,  en  longue  lévite  et  bonnet  de  fourrure, 
filleltes  en  robe  verte  et  tablier  rouge  :  on  se  croirait  à  Gra- 
covie  ou  à  Jérusalem. 

Les  réfugiés  de  Ilaute-Silésie  continuent  à  affluer  ici.  En 
dépit  du  sentiment  de  solidarité  nationale,  les  ouvriers  de  Sos- 
novice ne  voient  pas  d'un  bon  œil  cette  invasion  de  sans-travail, 
prêts  à  faire  n'importe  quoi  pour  n'importe  quel  salaire.  En 
fait,  on  embauche  peu  de  Silésiens;  des  comités  de  bienfai- 
sance les  groupent,  soit  pour  les  diriger  sur  les  villages,  où  il 
est  plus  aisé  de  les  loger  et  de  les  nourrir,  soit  pour  former 
des  corps  de  milice,  appelés  à  renforcer  éventuellement  les 
troupes  régulières.  Tout  cela  ne  va  pas  sans  désordre  et  n'est 
pas  sans  danger. 

On  m'a  ménagé  UjUe  entrevue  avec  quelques-uns  des  chefs 
polonais  que  les  Allemands  ont  expulses  au  printemps  dernier, 
et  qui  continuent  à  diriger,  de  Sosnovice,  le  mouvement  natio- 
naliste de  ILiute-Silésie.  M.  V...,  avocat  et  homme  politique, 
m'assure  qu'à  aucun  moment  la  Pologne  n'a  cherché  à  provo- 
quer une  guerre  avec  l'Allemagne.  L'insurrection  de  ILiute- 
Silésie  est  le  résultat  des  manœuvres  allemandes.  Parmi  les 
Polonais  que  l'autorité  allemande  a  bannis  ou  jetés  en  prison, 
il  y  a  certainement  quelques  malfaiteurs,  qui  ne  devront  pas 
échapper  au  châtiment  qu'ils  méritent.  JMais  le  plus  grand 
nombre  n'a  commis  d'autre  crime  que  d'èlre  Polonais.  Qu'on 
punisse  les  coupables,  mais  qu'on  protège  les  innocents.  Qu'on 
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n'exclue  pas  des  usines  les  femmes  dont  les  maris  se  sont 
enfuis,  par  crainte  de  la  prison  et  des  mauvais  traitements. 
Que  les  Alliés  exigent  une  amnistie  générale  et  sincère,  s'élen- 
dant  à  tous  les  diilits  politiques,  la  rentrée  des  ouvriers  polo- 
nais dans  les  usines  et  la  levée  de  l'état  de  siège. 

Je  demander)  M.  V...  qnelijues  rensnignements  sur  tloersing, 
le  haut-commissaire  envoyé  par  l'Allemagne.  «  Hoersing  est 
un  secrétaire  de  syndicat.  De  son  métier,  il  est  ouvrier  métal- 
lurgiste. I!  a  fait  la  guerre  sans  gloire  et  sans  risque,  comme 
feldwebel  dans  un  camp  de  prisonniers  russes.  Aux  premiers 
jours  de  la  révolution,  il  fut  élu  membre  d'un  Conseil  de  sol- 
dats. Par  la  grâce  de  Noske,  il  a  été  nommé  commissaire  en 
Haute-Silésie,  et  espère  bien  monter  plus  haut.  Plus  énergique 
qu'intelligent;  gourmand  et  lâche. 

—  Souhaite/-vous  sa  destitution  et  son  remplacement? 

—  Certes,  nous  le  haïssons  tous  et  nous  nous  réjouirions  de 
son  départ...  si  nous  ne  craignions  qu'il  ne  fût  remplacé  par 
un  plus  mauvais.  » 

M.  R...  est  un  prêtre  silésien,  patriote  polonais,  u  J'ai  exercé 
le  ministère,  —  me  dit-il,  — comme  curé  de  campagne.  Mais  je 
fus  bientôt  dénoncé  à  l'évêque  comme  anti-allemand,  destitué 
et  privé  de  tout  bénéfice.  Tous  ceux  de  mes  confrères  qui  ont 
eu  l'imprudence  de  manifester  leurs  sentiments  polonais  ont 
subi  le  même  sort.  En  Silésie,  le  haut  clergé  a  toujours  été  un 
instrumeiit  de  germanisation.  Le  successeur  du  cardinal  Kopp 
au  siège  de  Breslau,  Mgr  Bertram,  est  tout  dévoué  à  la  cause 
allemande.  Chaque  pasteur  est  invité,  plus  ou  moins  directe- 
ment, à  germaniser  ses  ouailles  :  s'il  ne  se  prête  point  à  ce 
rôle,  c'est  la  disgrâce.  » 

Dans  la  soirée,  j'ai  repassé  la  frontière  pour  rentrer  à 
Kattowitz. 

Maurice  Pernot. 

{A.  suivre.) 
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LA 

JOURNÉE  DE   STRASBODRCt 


Le  22  novembre  1918,  les  Armes  de  France  rentraient  h. 
Strasbourg. 

Le  22  novembre  1919,  la  Science  française  se  réinstallait  à 
Strasbourg. 

J'ai  eu  le  rare  privilège  d'assister  aux  deux  gestes.  Je  ne  les 
séparerai  point  en  mon  souvenir  cordial.  Ce  sont  les  deux 
feuilles  d'un  diptyque  indissolublement  lié. 

Parce  que  quatre  cents  professeurs  apparaissaient  devant  j 
les  yeux  éblouis  de  la  foule  drapés  de  toges  multicolores,  les 
amateurs  de  citations  faciles  allaient  disant  :  Cédant  arma 
togae.  Détournée  en  tout  état  de  cause  de  son  sens  primitif,  la 
citation,  à  tout  prendre,  ne. s'appliquait  pas;  ce  qui  m'a  pleine- 
ment satisfait  en  cette  magnilique  journée,  c'est  que  les  «  armes 
ne  le  cédaient  pas  à  la  toge  ;  »  les  armes  étaient  mêlées  aux 
toges  et  telle  circonstance  donnait  à  l'événement  tout  son  sens 
historique  :  nos  troupes  ont,  une  fois  de  plus,  creusé  le  sillon 
où  nos  maîtres  vont  jeter  les  semences  de  vérité;  le  semeur  au 
geste  auguste  n'a  pas  perdu  une  seule  occasion  d'associer  à 
la  fête  ceux  qui  ont  si  rudement  labouré.  L'Alsace  d'ailleurs 
ne  les  séparait  point;  elle  saluait  avec  le  même  enthousiasme  les 
toges  après  les  armes,  les  armes  avec  les  toges.  Et  j'ai  retrouvé, 
—  une  heure  au  moins,  —  l'impression  exaltante  des  heures 
merveilleuses  que  naguère  j'essayais  ici-même  d'évoquer. 

Si  j'ai  connu,  sous  l'uniforme,  avant  l'apothéose  du 
22  novembre  1918,  les  dures  misères  qui  la  préparaient,  j'avais 
été,  plus  lointainenent,  en  cette  Université  de  ]Nancy  dont 
je  demeure  le  iils  pieux,  le  témoin  sympathique  de  l'attente 
souvent    frémissante,   jamais    désespérée,    de    l'Université    de 
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Strasbourg  chassée  par  l'usurpation  ;  car  les  Facultés  de  Nancy 
n'étaient,  pour  une  part,  que  celles  de  Strasbourg  rélugiées  en 
Lorraine.  Lorsque  je  vins  m'asseoir  sur  les  bancs  de  la  grande 
Université  de  l'Est,  elle  était  peuplée  de  maîtres  alsaciens  qui, 
tous,  gardaient  les  yeux  fixés  sur  le  berceau  renversé. 

L'un  d'eux,  Christian  Plister,  de  Bebeinheim  eu  Haut-Rhin, 
enseignait  le  Moven  âge;  maître  admirable  qui,  jeune  encore 
à  cette  époque,  atteignait  déjà  la  maîtrise  par  la  science  érudite 
comme  par  la  vertu  professionnelle.  Il  se  trouva  que  la  leçon 
(l'ouverture  de  mon  nouveau  professeur  fut  la  première  qu'il 
me  fût  donné.  — j'rvais  alors  dix-sept  ans,  —  d'entendre  .en 
une  Faculté.  Elle  me  fit  une  impression  profonde.  Le  jeune 
maître,  qui  pré})arait  une  histoire  d'Alsace,  venait  d'être  bru" 
talemcnt  expulsé  des  archives  d'Alsace-Lorraine,  sur  la  dénon- 
ciation même  des  archivistes  allemands,  comme  sujet  dange- 
reux. Je  le  crois  bien,  car  rien  n'était  plus  dangereux  pour  les 
prétentions  germaniques  que  la  recherche  de  la  vérité.  Chris- 
tian Pfister  était  adoré  de  ses  élèves;  c'est  au  milieu  d'applau- 
dissements émus  qu'il  protesta  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  On 
vient  de  m'expulser  des  archives  de  l'Alsace.  On.  craint  que  je 
n'y  trouve  les  fondements  de  nos  droits.  Comme  si  les  fonde- 
ments de  notre  Droit  n'étaient  pas  [lartout  !  Mais  si  les  mains 
allemandes,  voulant  étoutîer  la  vérité,  m'ont  fermé  les  archives 
d'Alsace,  des  mains  françaises  me  les  rouvriront.  »  Or,  — 
trente-et-un  ans  plus  lard,  —  ce  22  novembre  1919,  j'ai  vu 
Christian  Pfister,  professeur  d'H'Stoire  d'Alsace  à  l'Université 
d^  Strasbourg  et  doyen  de  In  Faculté  des  lettres,  saluer  d'une 
voix  que  faisait  trembler  une  intense  émotion,  la  rentrée  do  la 
Science  française  à  Strasbourg.  La  Revanche  est  partout  :  nos 
maîtres  rentrent  eux  aussi  en  soldats  qui,  pour  n'avoir  jamais 
désespéré,  méritaient  de  voir  luire  «  le  jour  de  gloire.  » 

Oui,  la  Revanche  est  partout  :  elle  était  même  dans  les 
choses.  La  cérémonie  a  eu  lieu  dans  l'énorme  «  cour  à 
colonnes  »  de  V Université  Emperew-Giiillaume.  Cette  cour 
excitait  l'admiration  de  Baedecker  :  elle  n'excitait  pas  la  nôtre. 
Du  palais  de  l'Université,  élevé  par  les  Allemands  aux  frais  de 
l'Alsace-Lorraine,  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable  est  qu'il 
est  le  moins  laid  de  ceux  dont  l'usurpateur  a  littéralement 
accablé  ce  sol,  comme  si,  ne  pouvant  conquérir  les  cœurs,  il  eût 
pen'é  fixer  sous  les  moellons  la  terre  toujours  pi'ès  de  se  dérober. 


^ 


i9« 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Le  palais  universitaire  relève  de  ce  style  où  les  Allemands, 
recherciiant  la  grandeur,  .  n'ont  jamais  pu  atteindre  que  le 
colossal.  Au  centre  du  bâtiment,  la  cour  appuie  sur  des 
colonnes  massives,  écrasantes,  un  toit  de  verre  qui,  avec  de 
grandes  prétentions  au  vitrail  moyen-àgeux,  n'est  arrivé  qu'à 
réaliser  l'idéal  d'une  somptueuse  brasserie. 

Mais  lorsque,  le  22  novembre  dernier,  je  pénétrai  en  cette 
cour,  je  crus,  —  ainsi  qu'il  m'est  tant  de  fois  arrivé  depuis  un 
an,  —  faire  un  invraisemblable  rêve.  On  avait  dissimulé  la  ver- 
rière germanique  sous  un  vélum  de  soie  bleu  de  France  que 
semaient  d'une  constellation  d'étoiles  les  lampes  électriques,  et 
les  murs  cyclopéens  disparais-^aieut  sous  l'admirable  suite  des 
Gobelins  envoyés  de  Paris,  les  Victoires  de  Louis  XIV,  qui,  on 
le  pense,  enlevaient  à  la  ci-devant  Uiiivcrsilé  Empereur-Guil- 
laume tout  son  caractère  tinlamarresque.  Et  j'admirai  comment 
quelques  tapisseries  de  France  suffisent,  qu'on  me  passe 
l'expression,  à  débocbiser  une  architecture. 

Le  décor  se  complétait  de  la  chatoyante  assemblée  qui,  en 
attendant  l'arrivée  du  Président  de  la  République,  s'y  trouvait 
réunie.  Nos  toges  universitaires  sont  individuellement,  si  j'ose 
dire, criardes  et  presque  désobligeantes.  Ltrsqu'elles  se  groupent 
en  un  ensemble  imposant,  leurs  couleurs,  loin  de  se  heurter, 
se  fondent  à  merveille  :  que  les  lettres  soient  jaunes,  le  droit 
vermillon,  la  médecine  écarlate,  les  sciences  grenat,  la  théo- 
logie violette, qui  nous  expliquera  pourquoi  ?  Mnis  il  n'importe  : 
ces  robes  multicolores  faisaient  un  admirable  etlet.  Au  surj)lus, 
c'étaient  celles  qu'avaient,  avant  1870,  portées  dans  les  céré- 
monies universitaires  de  Strasbourg  Pa.>teur,  Janet,  Fustel  de 
Coulanges,  et  Strasbourg  les  attendait  en  ce  jour  comme  on 
attendait,  —  le  22  novembre  1918, — le  pantalon  rouge...  qu'on 
ne  vit  point. 

Ou  le  vit  l'autre  jour,  ne  fut-ce  que  sur  le  maréchal 
Joffre,  encore  que  celui-ci  fût  pris  dans  le  groupe  des  habits 
verts  de  notre  Institut.  Pourle  reste,  l'habit  Aon'zon  foisonnait. 
On  s'est,  aussi  bien,  non  seulement  habitué  à  «  ces  habits  bleus 
par  la  victoire  usés,  »  mais  pris  d'amour  pour  eux,  car  ils  sont 
entre  Rhin  et  Vosges  très  manifestemeni  chéris.  Ils  évoquent 
les  heures  de  la  libération.  On  entend  qu'ils  soient  de  toutes  les 
fêtes;  ils  étaient  de  celle-là.  La  salle  ne  regorgeait  p(»int  seu- 
lement de  professeurs,  mais  aussi  de  soldats,  —  et  des  plus 
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grands.  Qui  dira  la  formidable  ovation  dont  les  trois  maré- 
chaux furent  l'objet?  Sur  leur  passage,  les  toques  des  professeurs 
se  soulevaient  bien  haut,  —  hommage  très  noblement  rendu 
de  la  science  émancipatrice  aux  armes  libératrices.  Mais  tout  à 
l'heure,  ces  illustres  soldais  donneront  le  signal  des  applaudis- 
sements quand  sera  saluée  la  Science  française  rentrant  chez 
I  elle.  Et  tout  à  l'heure  encore,  le  recteur  associera  en  un 
même  regret  deux  illustres  absents  :  le  général  Gouraud  et 
le  maître  Ernest  Lavisse. 

C'est  une  belle  mission  qTîe  de  représenter,  en  ce  22  no- 
vembre 1919,  l'Université  de  Strasbourg;  mon  confrère  Char- 
lély,  hier  professeur  à  l'Université  de  Lyon,  après  avoir  écrit 
de  belles  pages  d'histoire,  en  vit  une  à  cette  heure,  incompa- 
rable. Je  suppose  que  ce  savant  encore  jeune  est  assez  indiffé- 
rent au  prestigieux  costume  dont  ^^apoléon  a  drapé  les  recteurs 
de  ses  Académies,  et  qu'il  n'est  point  grisé  par  tant  de  soie 
et  de  dentelles,  mais  il  aurait  le  droit  d'être  enivré  du  rôle 
qui  lui  est  en  ce  moment  dévolu  :  c'est  lui  qui,  au  nom  de  ces 
cent  soixante  maiires  des  Facultés  de  Strasbourg,  salue  le 
chef  de  l'État.  Il  le  fait  avec  une  belle  dignité,  un  peu  froide  : 
un  recteur,  —  suivi  des  quatre  Facultés,  —  ne  saurait  faire 
caracoler  ses  sentiments.  Mais  il  évoque  dans  un  beau  style 
d'historien  les  heures  de  la  vieille  Université  de  Strasbourg 
d'avant  1789,  dont  l'attraction  s'exerçait  sur  les  deux  rives  du 
Rhin,  puisque  l'on  vit,  notamment,  dans  les  dernières  années 
du  xviii"  siècle,  venir  s'y  asseoir  le  jeune  Wolfgang  Gœthe  et 
le  jeune  Napoléon  Bonaparte. 

Tout  le  monde  n'avait  point,  en  regardant  se  lever,  sous  sa 
toge  jaune,  Christian  Pfister,  les  sentiments  tumultueux  que 
j'éprouvais  et  dont  nos  lecteurs  connaissent  la  raison.  Et 
cependant,  lorsque  l'historien  alsacien  s'avança,  les  milliers 
d'étudiants  qui  cernaient  en  quelque  sorte  l'assistance  lui 
-  firent  ime  telle  ovation,  que  la  salle  fut  immédiatement  pré- 
'     venue  qu'à  cette  minute,  une  nouvelle  revanche  s'affirmait. 

Voilà  déjà  huit  mois  que  Pfister  groupe  autour  de  sa 
chaire  les  étudiants  d'Alsace;  ils  ont  reconnu  en  lui  un  des  plus 
beaux  représentants  de  l'âme  alsacienne.  Mais  depuis  trente 
ans  qu'il  professe  à  Nancy,  puis  à  Paris,  pas  un  des  élèves 
qui  ne  sachp  qu'un    cœur   admirable  domine   tant    de   remar- 
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qnables  facilites  chez  ce  laborieux  artisan  de  l'histoire  ;  et  c'était 
ce  cœur  qu'où  s'atteudait  bien  à  voir  s'ouvrir  devant  nous.  Dès 
les  premiers  mois  que  l'émotion  la  plus  intense  n'arrivait 
point  à  étouffer,  tous  les  auditeurs,  —  ceux  même  qui,  un 
instant  avant,  ne  le  connaissaient  point,  —  se  sentirent  ses 
amis.  Cet  homme,  plus  vieilli  encore  par  les  plus  nobles  pas- 
sions que  par  un  travail  acharné,  a  vécu  dans  le  double  culte 
de  la  Vérité  et  de  la  Justice  ;  sa  parole  simple  et  forte,  à 
laquelle  un  léger  accent  d'Alsace  donne  une  saveur  de  plus, 
emprunte  k  son  âme  frémissante  cette  autorité  que  ne  confèrent 
ni  les  titres  ni  les  décorations.  Ce  jour  est  le  plus  beau  de  sa 
vie,  mais  il  l'a,  comme  nous  tous,  payé  du  sang  des  siens  et 
quoique  l'ayant,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie,  désiré  comme  un 
croyant  peut  désirer  le  Ciel,  il  dit  avec  une  belle  sincérité,  qu'à 
certains  moments  cruels,  il  s'est  demandé  si  on  ne  payait  pas 
trop  cher  la  réalisation  d'un  rêve  si  constamment,  si  passion- 
nément caressé.  Cette  voix  un  peu  brisée  par  la  douleur  trouvait 
le  chemin  de  tous  Ls  cœurs,  et  il  n'est  guère  d'auditeur  qui  ne 
se  soit  senti  les  yeux  humides  et  l'àme  bouleversée  à  l'évoca- 
tion de  ces  jeunes  nommes  qui  ont,  par  leur  sacrifice,  acheté 
l'heure  que  nous  vivons.  Mais  de  telles  considérations  peuvent- 
elles  nous  amollir  ?  Une  nation  vit  de  la  mort  de  ses  héros: 
eux-mêmes  revivent  avec  nous.  Edam  si  mortuus  fuerit,  vivet. 

Peu  avant  sa  mort,  —  le  fait  a  été  ici  même,  en  son  magis- 
tral article  sur  l'Université  de  Strasbourg,  rappelé  par  M.André 
Hallays,  —  Fustel  de  Coulanges  formulait  devant  ses  élèves  de 
l'École  Normale  ce  vœu  suprême  :  «Si  jamais  Strasbourg  nous 
est  rendu,  si  l'un  de  vous  y  occupe  mon  ancienne  chaire,  je  le 
prié,  le  jour  où  il  en  prendra  possession,  d'accorder  un  souvenir 
à  ma  mémoire.  »  Or,  parmi  ses  élèves  se  trouvait  Christian 
Plister.  C'est  ainsi  que  le  flambeau  transmis  par  l'illustre 
auteur  de  la  Cité  antique  d'une  main  défaillante  est  rapporté  à 
Strasbourg.  La  chaîne  des  temps  se  ressoude. 

Elle  se  ressoude  en  effet  :  Plister,  au  cours  de  sonffliscours 
si  émouvant,  a  eu,  parmi  d'autres,  un  mot  très  heureux  :  «  Nous 
célébrons  la  rentrée  des  cours  de  1870.  »  Dans  la  bouche  de  ce 
savant  aux  formules  précises,  ce  n'est  pas  là  argument  oratoire, 
mais  fait  historique  :  l'Alsace  n'est  point  une  province  qui 
passe  des  mains  allemandes  aux  mains  françaises  comme  elle 
a  passé  des  mains  françaises  aux  mains  allemandes;  la  double 
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iidélité  de  l'AIsace-Lorraine  à  la  France  et  de  la  France  à 
l'Alsace-Lorraine,  cette  fidélité  entêtée  en  ses  espoirs  et  que 
raillait  l'Allemand,  a  eu  cette  conséquence,  que,  pour  tous,  le 
règne  allemand  entre  Rhin  et  Vosges  n'était  qu'interrègne  et  la 
présence  des  Herren  Professoren  à  l'Université  que  trop  long 
intérim.  Et  voici  que  les  facultés  u  rentrent.  »  Elles  rentrent 
même  en  présence  d'un  des  maîtres  qui,  en  1870,  eût  pu 
«  rentrer  »  elîectivement  :  le  vénérable  docteur  Gross  qui,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg  depuis  le 
19  mars  1869,  transféra  en  1872  son  enseignement  à  Nancy  où 
je  l'ai  connu  doyen  et  qui,  se  levant,  au  milieu  des  acclama- 
tions de  l'assistance  à  l'appel  de  son  nom,  semble  nous  adresser 
le  salut  d'outre-lombe  des  maîtres  disparus  sans  avoir,  hélas  1 
connu  l'heure  des  revanches. 

Et  voici  qu'une  autre  revanche  va  s'affirmer  :  celle  d'Ehr- 
mann. 

Vous  vous  rappelez  ce  jeune  étudiant,  Ehrmann,  que 
M.  Maurice  Barrés  rencontra  chez  la  sémillante  comtesse 
d'Aoury.en  Lorraine  annexée,  qu'il  aperçut  peu  de  temps  après 
assommant  si  proprement,  au  cours  d'une  bagarre  épique,  des 
<(  camarades  «teutons  de  l'Universilé  au  théâtre  des  Variétés  de 
Strasbourg  et  dont,  l'année  suivante,  il  reçut  les  confidences  à 
Sainte-Odile,  —  bref  le  héros  de  ce  volume  sensationnel  :  Au 
service  de  l" Allemagne. 

Ehrmann,  ancien  étudiant  de  l'Université  et  ancien  volon- 
taire d'un  an  dans  la  caserne  de  la  place  d'Austurlilz,  a  ici  à 
prendre  deux  revanches  pour  une.  Ayant  estimé,  —  au  prix  de 
quelles  luttes  entre  sa  conscience  de  Wclche  et  son  sentiment  de 
Français  !  —que  «  son  devoir  d'Alsacien  était  en  Alsace,  »  il  s'est 
ainsi  exposé  à  être  mulesté  par  les  Allemands  aux  Variétés  et 
à  être  méconnu  des  Français  pour  avoir  passé  par  la  caserne 
et  coiffé  le  casque  à  pointe.  M.  Barrés,  à  la  vérité,  —  dont 
l'absence  en  ces  fêtes  a  été  l'objet  d'un  regret  général,  —  en  nous 
livrantles  claires  raisons  dont  s'inspira  la  conduite  d'Ehrmann, 
nous  a  imposé  sa  sympathie  pour  ce  jeune  Alsacien  dont  le 
réalisme  solide  est  au  fond  fait  d'idéalisme  pratique.  «  Je  suis 
un  héritier  :  je  n'ai  ni  l'envie  ni  le  droit  d'abandonner  dos 
richesses  déjà  créées.  »  Et  parce  qu'il  n'a  pas  abandonné  l'héri- 
tage, il  peut  nous  le  transmettre.  Oui,  chacun  des  deux  groupes 
alsaciens  a  joué  son  rôle.  Un  Pfister  a,  dans  ses  chaires  fran- 
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çaises,  pu,  comme  un  Keller  au  Parlement,  un  Erckmann 
dans  la  littérature,  un  Henner  dans  le  monde  des  arts,  mille 
autres  dans  vingt  milieux,  rester  en  France  un  des  témoins  de 
l'Alsace,  un  de  ceux  qui,  par  leur  seule  présence  dexih's,  pro- 
testaient, et,  protestant,  empêchaient  les  protestations  fran- 
çaises de  s'endormir.  Un  Ehrmann,  —  et  ce  jeune  homme 
s'appelle  légion,  —  a,  en  se  cantonnant  dans  son  devoir  alsacien, 
été,  lui,  un  autre  témoin,  le  témoin  de  la  race  et  le  défenseur 
du  patrimoine  entre  Rhin  et  Vosges,  et  tandis  que  nous  protes- 
tions,—  condition  nécessaire,  —  lui,  maintenait,  —  autre  condi- 
tion nécessaire. 

Aujourd'hui  Ehrmann  s'appelle  Bûcher,  à  moins  que  Bûcher 
ne  se  soit  autrefois  appelé  Ehrmann.  Tout  le  monde  connaît 
maintenant  le  docteur  Bûcher.  Ceux  qui,  au  banquet  du 
22  novembre  dernier,  ont  entendu  le  toast  de  M.  Millerand, 
savent  à  quelle  valeur  sont  prisés  par  un  politique  éminem- 
ment réaliste  les  services  rendus  avant,  pendant  et  après  la 
guerre  par  cet  esprit  à  la  fois  si  souple  et  si  puissant,  servi 
par  tant  de  séductions,  parce  personnage  singulier  et  prenant 
que  j'ai  présenté  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue  sous  un 
voile  mystérieux,  encore  que  transparent. 

Bûcher  parlait  au  nom  des  étudiants  alsaciens  qui  subirent 
les  Herren  Professoren  et  les  durent  digérer  ad  majorem  Gal- 
liae  gloriam.  Ces  Celtes  aujourd'hui  éclatent  de  joie  :  familiers 
avec  la  demeure  où  nous  pénétrions,  ils  nous  y  guident  avec 
une  triomphante  allégresse.  Cantonnés  dans  leur  cercle,  ils 
constituaient,  en  cette  Université  de  Strasbourg,  un  bataillon 
toujours  sur  la  défensive,  —  sauf  quand,  ainsi  qu'aux  Variétés, 
ils  se  ruaient,  avec  une  terrible  fureur,  contre  l'étudiant 
Masure,  Vandale,  Suève  ou  Teuton.  C'est  aux  tout  derniers  de 
ces  étudiants  récalcitrants  que  Sa  Magnificence  le  Prorecteur 
Rahm  adressait  en  1912  cette  admonestation  :  «  Depuis  quelque 
temps,  nous  remarquons  que  vous  ne  venez  pas  à  nous  dans 
un  esprit  libre  d'arrière-pensées.  Notre  devoir  est  de  vous 
mettre  en  garde  contre  les  dangers  auxquels  vous  vous  expo- 
seriez en  regardant  du  côté  des  Vosges  et  en  vous  laissant  aller  à 
des  illusions  qui  ne  deviendront  jamais  des  réalités.  »  — 
Admirable  témoignage  du  danger  pour  un  Prorecteur  d'être 
trop  affirmatif  et  des  craintes  qu'inspirait,  plus  encore  en  1912 
qu'en  1902,  la  jeunesse  alsacienne  à  l'usurpateur. 
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L'orateur  d'aujourd'hui  cependant  représente  avant  tout  la 
ge'nération  de  1902.  Il  parle  avec  la  belle  assurance  des  gens 
qui  ont,  —  à  toute  heure,  —  connu  la  lutte,  la  lutte  souvent 
obscure,  guerre  de  guérillas,  guerre  de  ruse  et  de  force  à  la 
fois,  qui  faisait  s'inquiéter  un  statthalter  en  son  palais,  un 
recteur  en  son  »  Sénat.  »  Et  c'est  avec  cette  assurance  qu^ii  a, 
très  nettement,  sans  rudesse,  mais  sans  artifices,  expliqué, 
pour  les  Français  venus  de  tous  les  coins  de  France,  la  men- 
talité présente  de  l'Alsacien.  Qui  bien  se  connaît,  bien  se 
porte,  nous  affirment  les  hygiénistes,  et  la  sagesse  des  nations 
ajoute  :  Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Bref,  Bûcher,  —  en 
affirmant  tout  à  la  fois  sa  fidélité  de  tous  les  temps,  maintenue 
au  milieu  des  luttes  contre  le  Germain  et  les  revendications  de 
la  personnalité  alsacienne  à  cent  lieues  du  séparatisme  et  de 
l'autonomisme,  —  a  pris  avec  aisance  sa  double  revanche. 
((  L'héritier  »  de  Maurice  Barrés  parlait  au  nom  de  l'héritage. 

Si  Bûcher  apportait  à  l'Université  française  ressuscitée  le 
tribut  de  tidélilé  que  lui  gardèrent,  un  demi-siècle,  ceux  que 
l  Université  Empereur-Guillaimie  avait  immatriculés  sans  les 
plier,  il  était  bon  que  l'on  sût  publiquement  dans  quels  senti- 
ments les  Universités  étrangères  voyaient  cette  résurrection. 
Maîtres  et  élèves  sont  accourus  de  tous  les  points  de  l'Europe. 
Le  Congrès  des  étudiants  avait  déjà  accueilli  ou  allait  accueillir 
les  touchantes  félicitations  des  camarades  d'Europe  tout  fré- 
missants encore  de  la  joie  qu'a  déchaînée  notre  victoire  parmi 
les  peuples  libres,  —  fussent-ils  restés  neutres,  —  de  ces  étu- 
diants de  Norvège  dont  la  bannière,  avec  vingt  autres,  se 
dressait  au  fond  de  l'estrade,  à  ces  étudiants  belges  que  nous 
verrons  saluer  Kléber  comme  un  de  leurs  héros, —  ce  en  quoi 
ils  étaient  dans  la  vérité,  car  toutes  ces  Marches  de  l'Est  ont, 
il  y  a  un  siècle,  combattu  sous  le  même  drapeau,  sous  les 
«  couleurs  de  la  Nation.  »  «  L'Université  de  Strasbourg,  avait 
tout  à  l'heure  proclamé  M.  le  recteur  Charlély,  est  la  filleule 
du  monde,  »  et  il  avait  ajouté  :  «  Nous  mêlerons  sa  vie  à  celle 
de  toutes  les  provinces,  car  elle  est  vraiment  aujourd'hui  une 
œuvre  nationale.  »  Le  monde,  puis  nos  provinces,  allaient  venir 
sanctionner  la  parole  du  Recteur. 

Rien  de  plus  solennel  que  l'appel  fait,  de  la  voix  claire  et 
haute  qu'on  connaît,  par  le  président  Poincaré  aux  délégués 
des  Universités  venues  saluer  avec  la  résurrection  de  l'Uni-^ 
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versité  de  Strasbourg,  la  revanche  du  Droit  :  Louvain  et  Bel- 
grade, Lausanne  et  Liège,  Jassy  et  Gand,  Prague  et  Oxford, 
Cambridge  et  Athènes,  Gand  et  Glasgow,  Edimbourg  et  Rome, 
Coïmbre  et  Christiania,  Madrid  et  Groningue  :  des  neutres 
d'hier,  des  alliés,  des  amis,  nations  préservées,  nations  sau- 
vées, nations  délivrées,  nations  ressuscitées,  Bruxelles  s'âffir- 
mant  ((  sœur  )>  et  le  prouvant,  Lausanne  se  réjouissant  de  voir 
prévaloir  le  droit,  Christiania  parlant  par  la  bouche  d'un  histo- 
rien norvégien  de  Gambetta,  Louvain  criant  de  ses  ruines  son 
allégresse  et  son  amitié.  La  plupart  des  délégués  se, drapant 
dans  les  splendides  costumes  dont  quelques-uns  évoquent  les 
âges  déjà  lointains,  s'avançaient  avec  la  majeslé  de  cardinaux  à 
cappa  de  moire  :  c'étaient  des  cardinaux  en  effet,  et  Strasbourg 
semblait  aujourd'hui  le  centre  d'un  grand  Concile  où  l'âme  de 
l'Europe  tenait  assises,  congrès  des  «  Amitiés  françaises.  » 

Puis  toutes  nos  provinces  de  France  défilèrent,  représentées 
par  les  délégués  de  leurs  Universités  :  Paris  d'abord  avec  le 
recleur  Lucien  Poincaré  qui,  la  veille,  avait,  avec  sa  douce 
gravité,  adressé  de  si  belles  paroles  aux  étudiants  assemblés,  et 
Lille  qui  elle  aussi  sort  à  peine  de  fers  brisés,  et  puis  Nancy  qui 
naguère  gardait,  je  l'ai  dit,  une  partie  de  l'héritage  pt  s'estime 
heureuse  de  rapporterle  flambeau  conservé, et  toutes  nos  régions, 
Lyon,  Bordeaux,  Grenoble,  Poitiers,  Rennes,  Toulouse,  Aix, 
Clermont,  Caen,  Dijon,  Besançon,  toute  la  France  accourue. 

Et  lorsque  toutes  ces  provinces,  — après  tant  de  pays  amis, 
—  eurent  déposé  entre  ses  mains  leurs  adresses  et  leurs  vœux, 
le  président  Poincaré  se  leva  et  parla. 

Tout  le  monde  a  lu  son  discours  :  il  serait,  aussi  bien, 
malaisé  de  l'analyser  ;  on  analyse  difficilement  un  discours  de 
notre  Président.  Une  s'y  trouve  jamais  de  phrases  négligeables; 
le  discours  s'avance  serré,  nourri,  substantiel,  en  cette  belle 
ordonnance  et  cette  langue  élégante  qui,  soutenant  et,  en 
quelque  sorte  charmant  l'attention,  permet  à  l'orateur  ce 
que  d'autres  ne  tenteraient  pas  sans  appréhension,  —  et  par 
exemple  de  dire  tout  ce  qui  peut  être  dit  de  l'Université  de 
Strasbourg,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  l'esprit  de  son 
institution,  l'histoire  de  son  développement,  le  tableau  de  son 
activité  au  xviii^  siècle,  l'exposé  de  ses  vœux  lorsque  fut  réor- 
ganisé l'enseignement  public,  —  y  compris  ce  curieux  do<5U- 
ment  inédit  où  Strasbourg, en  l'anVde  la  République,  réclanijait 
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ce  groupement  d'écoles  en  Université  que  réalisera  seulement, 
cent  ans  après,  la  Troisième  République,  —  la  chronique  des 
Facultés  où  l'on  vit,  au  xix«  siècle,  professer  tant  de  grands 
maîtres,  et,  dans  les  dernières  années,  Paul  Janet,  Pasteur  et 
Fustel  de  Coulanges.  Le  Président  a  célébré,  avec  laits  à  rap[)iiî, 
la  fidélité  des  étudiants  alsaciens  se  révoltant  contre  les  asser- 
tions provocatrices  des  professeurs  allemands  et,  tous  les  ans, 
«  renouvelant  la  protestation  muette  de  l'Alsace  opprimée  en 
défilant,  chapeau  bas,  devant  la  statue  de  Kléber;  »  il  a  mon- 
tré que  l'Université  allemande  de  Strasbourg  avait  été  moins 
un  temple  de  science  qu'une  forteresse  du  pangermanisme, 
une  machine  à  broyer  les  âmes  ;  celle  dont  nous  saluions 
aujourd'hui  la  renaissance  serait,  tout  au  contraire,  «  à  la 
frontière  de  l'Est, le  phare  intellectuel  de  la  France,  dressé  sur 
la  rive  où  vient  expirer  le  flot  germanique  comme  autrefois 
cette  enceinte  celtique  qui  couronnait  la  montagne  de  Sainte- 
Odile  et  dont  les  gardiens  surveillaient  à  l'horizon  les  mouve- 
ments du  monde  barbare.  » 

Notre  Président  n'est  jamais  plus  à  l'aise  qu'en  ces  Marches 
de  l'Est.  Il  en  a  manifestement  l'esprit,  le  cœur  et  je  dirai  la 
moelle.  On  le  sent  ici  dans  l'atmosphère  où  sa  race  s'est 
formée.  Il  en  exprime  le  sentiment  avec  une  sorte  d'àpreté 
aujourd'hui  traversée  d'allégresse  :  le  début  de  son  discours  a 
saisi  les  auditeurs  comme  le  cri  de  joie  presque  sauvage  des 
Marches  définitivement  délivrées  à  Versailles.  Cette  joie 
immense  que  j'ai  vue  se  peindre  sur  ses  traits,  lorsqu'en 
décembre  1918  il  entrait  dans  Metz,  dans  Strasbourg,  dans 
Golmar,  dans  Mulhouse,  a  derechef  reparu  sur  sa  physionomie 
à  l'ordinaire  plus  fermée.  Et  parce  que  ces  populations  de 
l'Est  reconnaissent  en  lui  leur  homme,  ce  grand  Lorrain  est 
ici  le  porte-parole  le  plus  populaire  de  la  France  libératrice 
devant  la  France  libérée. 

Il  fallait  que  la  cérémonie  universitaire  se  terminât  par 
une  fête  de  la  rue.  Tout  Strasbourg  s'était  massé  en  foule  com- 
pacte devant  l'Université,  sur  la  place  de  la  République  et  dans 
toutes  les  avenues.  La  fêle  que  Strasbourg  aime  et  aimera  tou- 
jours par-dessus  toutes  les  autres,  le  régal  favori,  le  banquet 
où  il  se  rue,  c'est  le  défilé  des  troupes  libératrices. 

Sous  le  ciel  pâle,  —  moins  brillant  que  celui  qui,  le  22  no- 
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vc'inbre  1918,  répandait  sur  les  troupes  de  Gouraud  un  soleil 
d'apothéose,  —  le  général  Humbert  s'avance  vers  l'Université 
à  la  tête  de  la  garnison.  Humbert,  c'est  encore  un  de  ces 
grands  chefs  vainqueurs  qui  sont  ici  l'objet  d'un  culte  attendri  : 
car  hier  Gouraud  ne  quittait  Strasbourg  qu'au  milieu  d'un 
concert  d'enthousiastes  amitiés  et  de  regrets  éclatants.  Uno 
amilso,  non  déficit  aller  aureus  :  Strasbourg  a  vu  un  autre 
héros  de  la  Grande  Guerre  apparaître  ici  et  l'acclame.  Un  large 
salut  de  l'épée  au  perron.  Là,  autour  du  Président,  des 
ministres,  des  maréchaux,  la  masse  des  toges  multicolores, 
des  habits  de  l'Inslitut,  des  étudiants  à  bérets,  des  bannières 
d'universités  :  le  spectacle  pour  la  rue  est  admirable.  L'armée 
rentrée  salue  la  science  rentrée. 

Ce  ne  sont  plus  les  soldats  que  j'ai  vus  l'an  passé,  défilant 
le  casque  encore  bossue  et  les  vêtements  usés  par  cent  com- 
bats; mais  pour  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  —  et  ils  sont 
nombreux,  —  voient  des  troupes  françaises  s'avancer  de  la  ci- 
devant  «  place  de  l'Empereur  »  vers  la  ci-devant  «  Université 
Empereur-Guillaume,  »  l'émotion  est  celle  qui, le  22  novembre 
1918,  mouillait  nos  yeux  et  faisait  éclater  nos  cœurs.  Gomme 
sur  le  passage  des  maréchaux,  les  toques  se  levaient  devant  les 
soldats  bleus  avec  une  sorte  de  respect  cordial.  Une  immense 
fraternité  unissait  les  cœurs,  du  perron  où  trônaient  les  pro- 
fesseurs au  pavé  que  foulaient  allègrement  les  derniers  bleuets 
de  la  Grande  Guerre.  Et  une  fois  de  plus  s'affirme  le  caractère 
de  la  journée.  Tout  à  l'heure  Millerand  le  dégagera  en  son 
style  ferme  et  sans  ambages  :  <-<■  En  choisissant  cet  anniversaire 
pour  la  reprise  solennelle  de  ses  travaux,  l'Université  de  Stras- 
bourg n'a  pas  entendu  seulement  manifester  sa  reconnaissance 
aux  artisans  de  sa  libération  dont  je  salue  dans  les  maréchaux 
de  France  les  représentants  glorieux.  Elle  a  voulu,  dans  ce 
pays  que  le  militarisme  prussien  a,  quarante-huit  ans,  opprimé, 
à  quelques  lieues  de  Saverne,  signifier  la  nécessité  de  l'accord 
entre  les  hommes  de  la  pensée  dont  l'existence  est  consacrée  au 
culte  de  la  vérité  et  les  hommes  d'action  qui  ont  voué  leur  vit  à 
la  défense  de  la  patrie...  »  Et  dans  un  rapprochement  que 
saluaient  les  applaudissements  des  convives  du  banquet,  il 
ajoutait:  «  La  Cité  dont  les  statues  de  Gutenberg  et  de  Kléber 
ornent  les  deux  places  principales  n'étail-elle  pas  toute  désignée 
pour  faire  entendre  cette  leçon?  » 
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Il  m'avait  bien   paru  reconnaître   le  matin,  sous  une  toge 
jaune,   M.  B;rgeret,   maitre    de  conférences  à   la   Faculté  des 
lettres,   ce  fameux   Bdrgeret  dont  la  jeunesse  de  1900  goûtait 
tant  les  propos  doucement  dissolvants.  Je  le  retrouvai  au  ban- 
quet; il  me  confia  que,  soudain  inspiré  par  quelque  «  démon  » 
intérieur,   il    avait    sollicité,   —  encore    que    cela    comportât 
quelques  sacrifices,  —  l'honneur  d'être  envoyé  de  la  Sorbonne 
V  à  Strasbourg.  Il  y  avait  rencontré   le  brave  général  Cartier  de 
tChalmot,  qui    maintenant    commandait,  tout    près  de    là,  un 
corps  d'armée  et  était  allé  le  saluer  avec  infiniment  de  défé- 
trence.  Nous  causâmes  de  la  journée.  <(  Ce  qui  m'étonne  le  plus 
wci,    dit-il,  c'est  de  m'y  voir.  »  Il  admirait  en  effet  sa  propre 
fprésence   qui  condamnait  des  idées  qu'il  avait,  — il  y  a  vingt 
|ans,  —  crues  très  larges  et  qui  s'étaient  avérées  très  courtes  : 
((  Parlons  bref,  me  dit-il;  nous  étions  de  purs  extravagants.  Je 
[déplorais  devant  le  commandeur  Aspertini    que,    Mac  Mahon 
■ayant    été    battu   à  Sedan,    le   manuel    de  philologie  de  mon 
;confrère  Raynouard  fùl  banni  des  écoles  d'Oxford,  mais  je  n'en 
[tiriiis  pas  la  conclusion  logique  ;  or,  je  viens  d'apprendre,  préci- 
Isémenl  par  un  des  maitres  de   cette  Université,  qu'une   chaire 
,de  philologie  franç.iise  vient  d'y  être  fondée  sous  le  vocable  de 
chaire  Fo:  h.    Je  com  'rends    aujourd'hui  qu'argumentant  fort 
[sainement,   J3  ne  savais  point  juger.   C'est  grâce  aux  «  trognes 
[armées  »  que  j'ai  eu  l'honneur  et  la  joie  de  revêtir  celte  bizarre, 
mais  prestigieuse  robe  de  soie  jaune  dans  cette  Alsace  recon- 
iquise.  .réprouve  d'ailleurs  à  reconnaître  une  erreur  de  jeunesse 
une 'joie  de  plus  et,  tout  comme  M.  Terremondre   que  jadis  je 
persitlais   doucement,  j' ai,  devant    les   tirailleurs,  crié:     Vive 
l'armée  !  Et  voici  que   le   soir   au  Théâtre  où,    pour  que   d'un 
bout  à  l'autre  la  journée  ''ommeiicée  dans  les  Go Ae/m.ç  gardât 
un   beau   caractère  d'élégmce   française,  on   entendait  chanter 
la  délicieuse  Manon,   j'nbordai  le  général  Cartier  de  Chalmot. 
Il  me    dit  :  «    J'ai   vu   Birgeret    :    c'est  un   excellent   esprit; 
nous  autres  soldats,  remettons  avec  bien  de  la  confiance  à  ces 
messieurs  le  soin  d'achever  notre  ouvrage.  Ils  monteront  aussi 
siàremeLit  que   nous  et   avec   nous,   de  l'Université   de   Stras- 
bourg, la  garde  sur  le  Uhin.  » 

Louis  Madelin. 
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DE 
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THE  HOME  AND  THE  WORLD,  par  Sir  Rabindranath  Tagore  (1). 

On  sait  que  depuis  quelque  temps  le  grand  poète  hindou 
Rabindranath  Tagore  paraît  en  train  de  prendre  dans  la  pensée 
contemporaine  une  place  analogue  à  celle  qu'occupait  naguère 
le  comte  Le'on  Tolstoï.  Le  public  devient  attentif  à  cette  voix  de 
l'Orient.  Si  aucun  des  drames  ou  des  contes  de  Tagore  n'a  obtenu 
encore  dans  les  pays  européens  la  renommée  de  la  Puissance  des 
ténèbres  ou  de  la  Soîiate  à  Kreutzer,  c'est  pourtant  la  position  de 
l'illustre  écrivain  russe  que  rappelle  aujourd'hui  la  sienne  : 
celle  d'un  chef  religieux,  d'un  directeur  de  conscience,  plutôt 
encore  que  celle  d'un  artiste  ou  d'un  poète.  Avec  celte  diffé- 
rence que  le  prophète  d'Yasnaïa-Poliana  avait  pris  l'habitude  de 
vivre  dans  sa  retraite,  qui  était  devenue  un  lieu  de  pèlerinage 
où  il  donnait  audience  à  tout  ce  que  la  terre  lui  envoyait  quo- 
tidiennement de  fidèles  et  de  dévots  ;  tandis  que  le  sage  hindou, 
non  content  d'enseigner  dans  son  école  ou  son  ((  Asram  »  de 
Shanti  Nikitan,  non  loin  de  Bolpour,  véritable  séminaire  de  la 
doctrine  nouvelle,  s'est  fait  aussi  l'apôtre  et  le  missionnaire  de 

(1)  1  voi.  in-8",  Macmiilaa,  Londres,  1919. 
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ses  idées,  qu'il  «^'st  allé  prêcher  dans  les  Ind'es  to a t  entières,  ainsi 
qu'en  Angleterre,  en  Amérique  elt  au  Japori'.  Aux  approches  de  la 
soixantaine,  le  vieux  maître  déploie  une  jeunesse  et  une  activité 
nouvelles  pour  faire  entendre  au  monde,  qui  l'avait  oubliée,  la 
pnrole  de  l'Asie.  On  a  vu  à  Tokio,  à  New-YoFk  et  à  Londres  la 
bure  voyageuse  et  la  barb€  grisonnante  du  majestueux  maha- 
r'i.ihi,  ses  belles  boucles  séparées  sur  le  front  par  une  raie  et 
cette  expression  d'amouF  qui  lui  donne,  dit-on,  la  ressemblance 
du  Christ,  si  bien  que  plusieurs,  dans  un  pays  qui  n'a  pas  cessé 
de  croire  aux  existences  successives,  le  prennent,  assure  son 
biographe  M.  Ernest  Rhys,  pour  une  réincarnation  de  Jésus. 

On  comprendra  donc  après  cela  qu'un  livre  de  Tagore  ait 
paru  mériter  un  moment  d'attention.  A  la  vérité,  je  doute  un 
peu  que   ce  roman,  le  Monde  et,  la  maisoji,  qui  est  aussi  bien 
le  premier  qu'on  signale  de  lui,  retrouve  chez  nous  le  succès 
quasi  vertigineux  qui  vient  de  l'accueillir  dans  son  pays  d'ori- 
gine, où  l'on  dit  que  le  livre  s'est  vendu  à  un  nombre  tout  à  fait 
fabuleux  d'éditions,  qui  se  chidrait  en  quelques  mois  par  mil- 
lions d'exemplaires.   Ce   petit  volume   a  des  chances  de  nous 
toucher  beaucoup  moins.  Non.  pas  que  l'intérêt  n'en  soit  vif, 
même  pour  nous.  De  moins  en  moins  ce  qui  est  humain  peut 
nous  demeurer  étranger.  Tous  ces  nationalismes  qui  s'agitent  à 
la   surface  de  la   terre,  aux    Indes,    en   Egypte,  en  Chine,    au 
Japon,  sont  des  choses  auxquelles  nul  témoin  n'a  le  droit  de 
rester  indilTérent.   Nul  ne   sait  de   quelle    manière   ces  forces 
inconnues  transformeront  le  monde.  Et  c'est   précisément  le 
sujet  du   nouveau    livre   de  Tagore.   Son  roman  est  une  suite 
ou   une  illustration  de    son  précédent  recueil  de  discours  sur 
le  Nationalisme,  et  en  particulier  du  dernier  de  ces  discours, 
sur  le  nationalisme  hindou.   L'auteur  s'est  borné  à  en  mettre 
les  idées   en  action.  De   sorte   que  sou  livre,  en  même   temps 
qu'une  délicate  et  émouvante  histoire,  est  surtout  une  leçon  à 
l'adresse  de  son  peuple  et  une  manière  d'épitre  ou  de  sermon 
aux  peuples  d'Occident,  qu'égare  le  vertige  du  nationalisme. 

Et  tout  cela,  on  le  voit,  ne  laisse  pas  d'être  en  soi  fort 
curieux  et  fort  instructif.  Cette  vie  ut  cette  àme  hindoues  d'au- 
jourd'hui, que  nous  ne  soupçonnions  guère  que  par  l'auteur  de 
Kim  et  àwLivre  de  la  Jungle,  il  valait  bien  la  peine  de  les  con- 
naître par  un  témoignage  plus  intime.  Et  tout  ce  que  Tagore  nous 
laisse  entrevoir  de  ce  sujet  constitue,  en  ellet,  pour  nous  la  part 
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la  meilleure  de  son  œuvre.  Malheureusement  le  roman  de  mœurs 
n'y  laisse  que  trop  souvent  la  place  au  roman  à  Ihèse;  la  dis- 
cussion des  idées  empiète  à  chaque  page  sur  les  faits  et  la  vie.i 
Il  semble  d'ailleurs  que  l'écrivain,  habitué  à  un  genre  de  com- 
positions resserrées,  ait  eu  quelque  peine  à  remplir  le  cadre 
d'un  roman.  L'admirable  conteur  «le  ces  pathétiques  nouvelles, 
la  Victoire,  les  Pierres  qui  mangent  et  Monseigneur  l'enfant, 
parait  avoir  perdu  sa  maîtrise  ordinaire  dans  un  ouvrage  plus 
étendu.  Ajoutez  que  l'auteur,  sans  qu'on  sai'he  pourquoi,  a  piis 
le  parti  assez  étrange  de  confier  le  récit  tour  à  tour  à  ses  trois 
personnages,  et  de  supposer  que  chacun  d'eux,  bien  que  vivant 
sous  le  même  toit,  rédige  de  son  côté  son  journal;  de  sorte 
que  l'histoire,  qui  serait  en  bon  français  celle  du  mari,  de  la 
femme  et  de  l'amant,  se  continue  de  l'un  à  1  autre,  selon  qu'il 
plait  à  Tagore  de  nous  montrer  la  «  copie  »  de  son  Nikhil,  de 
son  Sandip  ou  de  sa  Bimala. 

Avec  tout  cela,  on  ne  peut  nier  que  l'histoire  prise  en  elle- 
même  a  de  quoi  nous  charmer.  Nous  sommes  au  Bengale, 
dans  la  maison  d'un  des  seigneurs  ou  rajahs  du  pays,  un  jeune 
prince  du  nom  de  iNikhil,  et  nous  lisons  le  journal  intime  de 
sa  femme  Bimala.  Nous  y  apprenons  que  cette  jeune  femme, 
mariée  depuis  neuf  ans  à  iNikhil  et  presque  sans  fortune, 
quoique  de  caste  princière,  a  été  choisie  pour  épouse  par  la 
famille  de  son  mari  parce  que  son  hnroscope  promettait  toutes 
les  vertus  d'une  bonne  femme.  Tous  les  pays  se  llattent  d'avoir 
les  meilleures  femmes  du  monde.  C'est  sans  doute  que  chacun 
fait  les  siennes  comme  il  les  lui  faut.  Tagore  écrit  dans  ses  Sun- 
venirs  qu'il  avait  cru  longtemps  qu'il  n'e.xistait  pas  sur  la  terre 
de  femme  plus  parfaite  que  celle  du  Bongale.  C'est  seulement 
quand  il  vint  à  Londres,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  qu'il  connut 
Mrs  Scott,  sa  logeuse,  et  dut  convenir  qu'elle  était  digne  d'être 
une  femme  hindoue.  Il  ne  nous  dit  pas  que  celte  personne  fût 
particulièi'ement  jolie,  mais  elle  ne  vivait  que  pour  son  mari. 
Elle  ne  laissait  à  personne  le  soin  de  s'occuper  de  lui.  C'est  elle 
qui,  chaque  soir,  à  l'heure  où  M.  Scott  rentrait  de  ses  affaires, 
disposait  devant  la  cheminée  son  fauteuil  et  ses  pantoufles. 

Tagore  a  toujours  été  fort  sensible  au  charme  et  au 
bonheur  de  la  tendresse  féminine.  Et  si  le  culte  de  la  femme 
est  la  mesure  du  raffinement  d'une  civilisation,  l'image  que 
Bimala  nous  donne  du   ménage  de  son  mari  témoigne  d'une 
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culture  exquise.  J'ai  dit  qu'elle  était  pauvre,  et  de  plus  elle  se 
plaint  de  ne  pas  être  assez  belle.  Plus  tard,  nous  apprendrons 
qu'elle  est  grande,  élancée,  «  long  jet  d'eau  d'une  fontaine  de 
vie,  jailli  du  sein  du  Créateur;  »  si  elle  a  la  peau  noire,  «  c'est 
qu'elle  ressemble  à  l'éclair  sombre  d'une  lame  d'épée  brunie.  » 
On  devine  à  ces  madrigaux  le  langage  d'un  amant,  et  en 
elTtit,  ce  s  ira  ce  nouveau  personnage  qui  lui  révélera  sa  beauté. 
En  attendant,  la  pauvre  moricau  le,  comme  l'épouse  du  Can- 
tique, —  «  ni'ira  sinn,  Sfd  formosa,  »  —  n'a  d'autre  idée  que 
de  faire  oublier  à  son  seigneur  et  maître,  à  force  d'humilité 
et  de  soumission,  toutes  les  imperfections  dont  elle  a  conscience. 
Sa  première  phrase  est  pour  rappeler  la  petite  marque  rouge 
qu'elle  voyait  à  sa  mère,  et  que  les  femmes  hindoues  se 
peignent  sur  le  front,  en  isignede  leur  sujétion  et  de  la  pudeur 
qui  ne  doit  jamais  quitter  ré[)ouse  en  présence  de  l'époux. 
Elle  se  rappelle  aussi  les  gestes  pleins  de  noblesse  qu'elle  avait 
pour  servir  son  père  et  placer  sur  la  table  les  fruits  de  son 
repas. 

Elle-même  aurait  besoin  de  remplir  les  mêmes  devoirs 
d'adoration.  Il  y  a  en  elle  une  soif  de  servir,  une  soif  de 
dévouement.  Mais  elle  n'a  pas  d'enfants,  et  son  mari  ne 
souffre  pas  d'hommages.  Etrange  personnage,  ce  iXikhillUn 
moderne,  ce  rajah,  docteur  ou  «  maitre  es  arts  »  de  l'Univer- 
sité de  Calcutta,  nourri  de  littérature  anglaise  et  faisant  ses 
délices  du  Jou  nal  d'Amiel.  En  même  temps,  il  conserve  le 
culte  d'un  tas  de  vieilleries,  ne  renoncerait  pour  rien  au  monde 
à  ses  vieilles  plumjs  de  roseau  et  à  sa  vieille  lampe  à  l'huile 
de  castor.  Il  habite  toujours  la  vieille  demeure  de  famille, 
avec  ses  successions  de  vérandahs  et  de  jardiitis,  où  sa  mère 
est  entrée  à  l'àgè  de  huit  ans,  et  où  sa  belle-sœur,  la  veuve 
de  son  frère,  continue  à  mâcher  ses  feuilles  de  bétel.  Cependant 
il  admet  des  photographies  dans  sa  chambre,  et  il  ne  tolère  pas 
que  Bimala  le  traite  autrement  qu'en  égale.  Il  ne  lui  permet 
pas  d'  «  essuyer  sa  poussière  :  »  c'est  le  geste  qui  consiste  à 
toucher  de  la  main  les  pieds  de  la  personne  qu'on  révère,  et  à 
se  signer  ensuite  en  portant  cette  main  à'  son  front.  11  s'ap- 
plique k  délier  Bimala  des  liens  de  la  Piirdah,  c'est-à  dire  de 
cet  ensemble  de  traditions  minutieuses  qui  règlent  aux  Indes 
la  vie  des  femmes  dans  le  gynécée  ou  le  zénona.  Il  lui  donne 
pour  compagne  une  jeune  institutrice  anglaise.  Il   l'engage  à 
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sortir,  il  l'habille  à  l'européenne...  Ainsi  imprudemment,  il 
se  plaît  à  l'e'manciper  et  à  lai  donner  des  idées  et  des  besoins 
qu'elle  n'avait  pas.  Il  change  la  notion  des  rapports  qu'elle 
concevait  comme  nécessaires  entre  mari  et  femme  et  la  vieille 
morale  qui  faisait  de  celle-ci  l'humble  servante  du  foyer. 
Il  laisse  sans  emploi  ses  facultés  de  sacrifice.  Elle  sent  qu'il 
lui  manque  quelque  chose.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  une  femme  heureuse,  et  cependant,  il  y  a  on  ne  sait  quoi 
qui  ne  va  pas.  Est-ce  qu'une  femme  heureuse  a  l'idée  d'écrire 
son  journal? 

Alors  se  présente  l'occasion  qui  doit  précipiter  la  crise.  Un 
certain  Sandip,  fameux  agitateur  nationaliste,  organise  un 
meeting  sur  les  terres  du  rajah  et  viient  prêcher  aux  foules  ce 
qu'on  appelle  là-bas  le  mouvement  Swadeshi.  La  jeune  femme 
entend  son  discours  et  revient  bouleversée.  L'idée  de  la  patrie 
pénètre  avec  violence  dans  le  vide  de  son  cœur.  Désormais, 
Btmala  a  une  foi  dans  sa  vie.  Un  moment  même,  poussée  par 
la  curiosité,  elle  écarte  le  rideau  qui  dissimule  la  loge  des 
femmes  :  un  rayon  du  soleil  couchant  frappe  en  plein  le 
visage  transfiguré  de  l'orateur,  et  Bimala  a  le  sentiment  que 
celui-ci  l'a  remarquée  et  parle  maintenant  pour  elle.  Au 
retour,  elle  qui  n'a  jamais  consenti  à  paraître  aux  dîners  d'amis 
de  son  mari,  elle  supplie  Nikhil  d'inviter  Sandip  et  de  lui  faire 
la  grâce  de  le  servir  elle-même.  Après  le  dîner  des  hommes, 
elle  revient  presque  aussitôt,  sans  avoir  pris  le  temps  de 
manger,  revêtue  de  son  plus  beau  sari,  un  sari  de  feu  ourlé 
d'or,  avec  une  fleur  rouge  dans  les  cheveux  :  et  ainsi,  toute 
pareille  à  une  longue  flamme  vivante,  on  la  prendrait  pour 
«  le  génie  visible  de  la  patrie.  » 

On  devine  tien  que  Sandip  n'est  pas  longtemps  sans  obser- 
ver les  frais  qu'on  fait  pour  lui  et  sans  concevoir  qu'il  en  peut 
tirer  quelque  avantage.  Ce  type  de  meneur  et  de  politicien 
hindou  est  en  somme  assez  semblable  à  ses  confrères  d'Occi- 
dent. Jeune  encore,  de  belle  figure,  «  avec  un  mélange  de 
bassesse,  »  il  s'anime  en  parlant,  et  sa  physionomie  un  peu 
vulgaire  s'illumine  subitement  par  la  passion  oratoire;  il  se 
donne  volontiers  l'air  fatal;  mais  sa  principale  faculté  est  ce 
don  d'éloquence,  ce  tempérament  de  rhéteur  qui  lui  permet  de 
se  draper  toujours  dans  de  belles  phrases  et  de  n'être  jamais 
à  court  de  grands  mots  au  service  de  ses  appétits.  Il  professe 
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bruyamment  cette  «  morale  des  maîtres  »  et  cette  théorie  du 
génie  qui  court  les  rues  sous  le  nom  de  la  théorie  du  Sur- 
homme, et  qui  n'est  que  le  masque  le  plus  récent  de  l'égoïsme. 
Il  se  donne  surtout  pour  un  homme  de  réalités,  et  qui  ne  se 
laisse  pas  duper,  comme  ce  niais  de  iXikhil,  par  les  vaines  illu- 
sions de  la  justice  et  de  la  pitié.  «  Est-ce  que  le  volcan  est 
juste?  »  Ou  bien  :  «  Nous  sommes  les  carnassiers,  les  rapaces 
de  l'univers;  nous  avons  bec  et  ongles;  nous  sommes  des 
chasseurs,  nous  tuons  et  nous  déchirons.  » 

Il  est  assez  piquant  de  retrouver  au  Bengale  cette  figure  de 
Nietzschéen,  et  ces  maximes  rontlantes  qui  semblent  emprun- 
tées aux  chants  de  Zarathoustra.  Mais  on  peut  se  demander  si 
Tagore,  pour  inventer  son  Sandip,  a  eu  besoin  de  s'inspirer  du 
fameux  u  immoraliste  »  allemand  et  de  son  système  nouveau 
de  classement  des  «  valeurs.  »  II  y  a  longtemps  que  l'orgueil  a 
trouvé  ces  raisonnements.  Et  Sandip  ne  manque  pas  de  décou- 
vrir fort  à  propos  dans  la  mythologie  hindoue  toutes  les  figures 
dont  il  a  best)in  pour  justifier  ses  théories.  Quand  on  se  dit 
que  ((  la  convoitise  est  le  coursier  des  grands  de  la  terre, 
comme  l'éléphant  Airavat  est  le  coursier  d'Indra,  »  on  n'a 
garde  de  se  sentir  un  ambitieux  vulgaire.  Mais  ce  qui  est 
moins  clair,  sous  le  luxe  de  ces  métaphores,  et  ce  que  j'avoue 
ne  pas  arriver  à  saisir,  c'est  le  point  de  savoir  s'il  y  a,  au 
total,  quelque  chose  de  sincère  dans  les  idées  patriotiques 
de  l'orateur  nationaliste,  ou  bien  s'il  ne  s'en  sert  que  comme 
d'un  moyen  de  succès  personnel.  L'auteur  laisse  dans  l'ombre 
cette  question  importante.  Il  ne  nous  dit  rien  des  origines  de 
son  Sandip,  de  son  éducation,  de  la  formation  de  ses  idées. 
Sans  doute,  rien  n'est  moins  facile  à  préciser  que  le  degré  de 
conviction  d'un  poète  ou  d'un  orateur.  Les  hommes  de  ce  genre 
vont  naturellement  aux  partis  qui  leur  offrent  de  beaux  thèmes; 
ils  sont  conduits  par  leurs  talents.  On  aurait  voulu  cependant 
que  le  romancier  s'expliquât  davantage  :  à  défaut  de  quoi  son 
Sandip  ne  peut  que  nous  sembler,  avec  ses  airs  avantageux,  un 
assez  vilain  personnage,  une  espèce  de  gredin  sensuel,  intelli- 
gent, cynique,  avec  la  langue  bien  pendue  et  se  voyant,  avec 
«  une  nature  et  des  goûts  de  nabab,  »  réduit  à  la  condition 
humiliante  de  voyager  en  troisième  classe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  plan  de  campagne  est  bientôt  fait. 
Ueçu  dans  le  palais  du  rajah  et  voyant  l'impression  qu'il  fait 
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sur  la  femme  de  celui-ci,  il  décide  de  rester  dans  la  maison  et 
d'entreprendre  la  conquête  do  la  maîtresse  du  logis.  Il  se  dit, 
comme  Julien  Sorel  devant  M'"^  de  Rénal  :  «  Je  suis  un 
lâche  si  je  ne  l'ai  pas.  »  On  s'étonne  un  peu  que  cette  Bimala  si 
distinguée  ne  soit  pas  rebutée  tout  de  suite  par  ce  qu'il  y  a 
de  grossier  dans  les  manières  du  tribun;  c'est  elle  qui  nous 
avoue  qu'avant  de  le  voir  elle  avait  pour  lui  de  l'antipathie.  Sur 
sa  photographie,  elle  lui  trouvait  l'air  commun.  Mais  elle 
n'avait  pas  éprouvé  la  magie  de  sa  voix.  Elle  le  voit  désormais 
dans  sa  gloire  d'homme  public,  au  milieu  des  ovations  et  de 
l'apothéose.  D'ailleurs,  le  rusé  compère,  comme  les  êtres  de 
cette  espèce,  est  aussi  un  charmeur;  il  est  habitué  aux  succès 
de  femmes,  et  il  sait  que  les  femmes  n'aiment  rien  tant  que  la 
force.  Ce  qu'il  adore  en  elles,  c'est  de  pas  être,  comme  les 
hommes,  des  êtres  de  convention;  c'est  '  d'être  restées  des 
créatures  d'instinct  et  de  désir.  Et  là-dessus,  comment 
résister  aux  galanteries  dont  le  grand  homme  enivre  Bimala? 
Le  pays  a  besoin  des  femmes;  si  les  femmes  s'en  mêlent,  la 
partie  est  gagnée.  Bien  mieux!  Est-ce  que  Sandip  lui-même,  en 
apercevant  la  jeune  femme,  n'a  pas  cru  voir  en  elle  l'image 
de  la  patrie?  Est  ce  que  la  beauté  de  Bimala  ne  lui  a  pas 
fait  mieux  comprendre  la  beauté  même  de  l'Inde?  «  Quand  je 
vous  vois, s'écrie-t-il  dans  une  improvisation  fougueuse,  je  vois 
mieux  que  ma  patrie  est  belle.  Dans  la  patrie,  je  vous  contemple 
sous  votre  aspect  universel.  Le  Gange  et  le  Brahmapoutre  sont 
la  double  chaîne  d'or  qui  entoure  votre  cou;  les  nappes  des 
bois  qui  ombragent  les  bords  sombres  des  eaux,  sont  l'ombre 
de  vos  cils  sur  1  éclat  de  vos  regards;  le  chatoiement  de  votre 
sari  est  le  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière  dans  les  vagues 
des  blés  mûrs;  et  le  rayonnement  torride  de  l'été,  quand  le 
ciel  pèse  sur  l'horizon  comme  un  lion  couché  dans  le  désert,  la 
langue  hors  de  la  gueule,  n'est  que  votre  cruelle  splendeur,  » 
La  jeune  femme  est  évidemment  touchée  de  ce  compliment  : 
on  ne  lui  en  avait  jamais  tant  dit.  Si  elle  voulait,  elle  deviendrait 
la  muse  du  tribun.  L'orateur  trouverait  en  elle  les  forces  néces- 
saires pour  son  œuvre.  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'être  davan- 
tage encore,  et  de  représenter  aux  foules  la  figure  même  de 
la  «  Cause,  »  d'être  le  «  Shakti  »  de  la  Patrie.  Le  Shakti,  dans 
le  langage  hindou,  c'est  le  terme  qui  correspond  à  ce  que  chez 
nous  M.  Bergson  appelle  l'énergie  intime,  le  principe  ou  l'élan 
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vital.  On  conçoit  qu'il  est  très  flatteur  pour  une  jeune  femme  de 
se  voir  ainsi  divinisée.  Le  plaisir  de  jouer  un  rôle  tourne  la 
tête  à  cette  petite  Bovary  du  Bengale.  Elle  prend  très  au 
sérieux  cette  tâche  nouvelle,  sans  même  comprendre  tout  de 
suite  le  mal  qu'elle  fait  à  son  mari.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  par- 
tout un  attrait  étrange  pour  les  femmes  dans  ce  rôle  d'Egéries. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  compte  de  Sandip,  qui,  en  fait 
d'amour,  ne  tient  qu'au  positif.  En  attendant,  il  fait  le  siège  en 
règle  de  la  jeune  femme  et  chaque  jour,  sous  le  prétexte  de 
parler  de  la  «  Cause,  »  il  l'envoûte  un  peu  davantage,  lui  fait  lire 
de  ces  livres  consacrés  aux  problèmes  sexuels,  qui  sont  une  des 
branches  importantes  de  la  littérature  anglaise,  lui  montre  des 
photographies  «  artistiques,  »  faites  d'après  des  tableaux  de  la 
Royal  Academy,  enfin  il  recourt  à  tous  les  moyens  possibles  de 
la  troubler  et  de  lui  faire  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  moderne  »  que  le  respect  de  la  passion.  Bref,  nous  recon- 
naissons, dans  les  discours  du  don  Juan  hindou,  —  peut-être 
avec  un  faste  plus  «  oriental  »  de  grandiloquence,  —  à  peu 
près  tous  les  arguments  du  théâtre  contemporain  sur  le  droit 
au  bonheur.  La  tactique  du  tentateur  n'est  pas  bien  variée;  ses 
moyens  sont  toujours  les  mêmes,  et  puisqu'ils  sont  si  bons,  il 
aurait  bien  tort  d'en  changer.  «  Le  fruit  tient  à  la  branche, 
mais  le  droit  de  la  branche  n'est  pas  indéfini.  Le  fruit  ne  peut 
pas  jurer  une  fidélité  éternelle  à  sa  tige.  »  Et  voilà  démontrée 
la  «  morale  »  de  la  chute. 

Ge  qui  est  singulier  dans  tout  cela,  c'est  le  personnage  du 
mari.  Il  n'est  pas  très  loin,  dans  le  fond,  de  penser  comme  sa 
femme  et  comme  son  rival.  Ce  pauvre  homme,  que  l'auteur 
entend  nous  donner  pour  un  saint,  est  tellement  respectueux  de 
la  liberté  de  sa  femme,  qu'il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  rien 
faire  pour  retenir  celle-ci.  Il  appartient,  comme  d'autres  maris 
je  notre  connaissance,  à  l'espèce  des  mari-i  philosophes;  il  est 
vrai  que  sa  philosophie  ne  l'empêche  pas  de  souiîrir;  mais  qu'il 
ne  lui  vienne  pas  l'idée  de  se  défendre  et,  par  exemple,  de 
mettre  le  galant  à  la  porte,  c'est  un  exemple  de  patience  qui 
passe  un  peu  ce  qui  serait  compris  en  Occident.  On  conçoit  que 
Bimalale  prenne  pourun  simple  imbécileet  qu'elle  nes'explique 
pas  ce  que  sa  conduite,  aux  yeux  de  l'auteur,  oifre  de  sublime 
et  d'héroïque.  Nikhil  pratique  la  doctrine  de  la  non-résistance 
au  mal.  Avec  plus  de  poésie  et  plus  de  métaphysique,  il  nous 
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rappelle  le  fameux  personnage  de  Karénine  :  et  rien  ne  nous 
montre  mieux  ce  qu'il  y  a  d'oriental  dans  le  christianisme  de 
Tolstoï.  ïagore  veut  nous  présenter  une  âme  qui  arrive  au  pur 
détachement,  qui  se  dépouille  de  l'amour  comme  d'un  dernier 
égoïsme  et  se  sert  de  l'épreuve  comme  d'un  moyen  d'immola- 
tion et  de  perfectionnement. 

Il  est  fort  heureux  pour  Nikhil  que  sa  femme,  malgré  tout, 
conserve  un  instinct  de  propreté  qui  l'empêche,  contre  toute 
attente,  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  faute,  et  que  Sandip  lui- 
même  ne  soit  pas  tout  à  fait  l'homme  fort  qu'il  se  flatte  d'être. 
Cet  homme  de  proie  n'est  au  fond,  lui  aussi,  qu'un  héros  de 
carton,  un  cabotin  sonore  :  dans  ses  heures  de  franchise,  il  se 
plaint  de  son  manque  de  volonté.  Il  y  a  toujours,  autour  de  ces 
âmes  hindoues,  une  espèce  de  brouillard,  une  buée  du  Gange, 
un  voile  de  mirages.  Ces  vapeurs  peuvent  prendre  des  formes 
gigantesques  et  terribles,  elles  ne  cachent  toujours  que  la 
même  mollesse  et  la  même  impuissance  d'agir.  Sandip  et  Nikhil, 
ces  deux  ennemis,  sont  deux  frères,  fils  d'une  race  que  dévore 
le  rêve.  Et  c'est  pourquoi  le  crime  de  Bimala  ne  se  consomme 
pas. 

Mais  ce  petit  drame  domestique  ne  forme  qu'une  partie  du 
roman.  Le  reste  est  rempli  par  l'histoire  du  mouvement  natio- 
naliste. On  a  vu  que  l'agitateur  s'était  arrêté  chez  Nikhil  pour 
faire  de  sa  maison  le  quartier  général  de  son  apostolat  dans  le 
gouvernement  du  rajah.  De  ce  moment,  les  actes  de  violence 
se  succèdent.  Il  s'agit  de  faire  la  guerre  aux  articles  étran- 
gers ;  le  mouvement  national  commence  en  mouvement  écono- 
mique. Le  tribun  fait  jurer  au  peuple  de  boycotter  le  sel,  le 
sucre,  les  laines  d'importation;  on  n'achètera  plus  que  les 
produits  de  l'industrie  indigène.  Bimala,  prise  d'un  beau  zèle, 
commence  par  un  auto-da-fé  de  sa  garde-robe  européenne.  Plus 
de  laines  de  Birmingham!  Plus  de  tissus  écossais!  Gomme 
toujours,  le  parti  de  l'indépendance  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'opprimer  les  autres;  les  brimades,  les  rixes  se  multi- 
plient. A  la  foire  du  pays,  qui  est  l'époque  annuelle  des  ren- 
contres et  des  échanges,  des  bandes  d'énergumènes  braillant 
l'hymne  national  dispersent  les  étalages  ennemis,  mettent  le  feu 
aux  magasins,  jettent  les  cargaisons  à  la  rivière. 

Tant  pis  pour  le  public,  qui  n'aura  plus  que  des  cotonnades 
et  qui  paiera  le  coton  plus  cher!  On  sait  que  les  révolutions  ne 
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sont  pas  amies  de  la  liberté.  Il  y  a  dans  tout  tribun  de  la  graine 
de  tyran.  Sandip  trouve  fort  naturel  de  ruiner  un  tas  de  pauvres 
gens;  on  pille,  on  incendie;  le  héros  national  s'amuse  à  jouer 
au  terroriste  :  tout  va  le  mieux  du  monde.  L'Idée,  soutenue 
par  la  canaille,  fait  des  pas  de  géant.  Mais  il  se  produit  çà 
et  là  des  accidents,  des  gaffes.  Il  arrive  que  la  foule  a  coulé  le 
bateau  d'un  marchand  considérable;  cet  homme  a  des  appuis 
sérieux;  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  retirer  sa  plainte, 
s'il  rentrait  dans  ses  frais.  On  pourrait  même,  en  y  mettant  le 
prix,  le  gagner  h  la  Cause.  Au  fond,  le  mouvement  national 
est  une  affaire  d'argent.  Mais  il  faudrait  l'argent  tout  de  suite  : 
cinq  ou  six  mille  roupies,  une  misère...  Bimala  les  prend  dans 
le  coffre-fort  de  son  mari.  Voleuse  domestique!  Voilà  pour- 
tant où  elle  en  vient  par  suggestion,  hypnose.  A  ce  coup,  elle 
se  réveille,  comme  une  somnambule  qu'on  tire  de  son  accès; 
un  sursaut  de  dégoût  la  rend  à  elle-même.  Sandip  lui  fait 
maintenant  horreur.  Mais  les  conséquences  de  la  faute  ne 
peuvent  plus  être  arrêtées.  Le  drame  se  précipite.  Les  excès 
des  nationalistes  ont  provoqué  une  réaction  de  la  population 
musulmane.  Une  émeute  éclate  dans  la  ville.  Le  tribun  prend 
la  fuite,  et  le  rajah,  le  sage,  le  héros  selon  le  cœur  de  Tagore, 
monte  à  cheval,  se  jette  entre  les  belligérants  et  se  fait  tuer  en 
cherchant  à  ramener  la  paix. 

Telle  est  la  petite  anecdote  qu'a  imaginée  le  poète  hindou 
pour  dessiller  les  yeux  de  ses  compatriotes  et  les  détourner  de 
la  voie  mauvaise.  Il  est  clair,  à  l'entendre,  que  l'idée  de  nation 
est  la  cause  de  tout  le  mal  :  à  peine  introduite  dans  une  maison, 
elle  la  désole  et  la  ruine;  dans  le  peuple,  elle  réveille  les  mau- 
vaises passions;  l'appétit  du  lucre  et  l'instinct  de  la  domina- 
tion se  débrident  ;  les  sentiments  envieux  et  injustes  se 
déchaînent.  On  arrive  au  désordre  et  à  l'assassinat.  L'idée  de 
patrie,  selon  l'auteur,  n'est  au  fond  que  la  forme  la  plus 
spécieuse  de  l'ègoïsme,  l'aspect  le  plus  redoutable  de  la  volonté 
de  puissance  et  de  l'orgueil  de  la  vie.  Elle  n'est  que  la  religion 
de  la  Force.  Dès  qu'elle  se  montre,  éclatent  les  violences  et  les 
crimes.  Malheur  aux  nations  qui  subissent  son  ivresse  !  L'Europe 
n'est-elle  pas  en  train  d'expier  sa  folie?  L'antique  Asie  à  son 
tour  suivra-t-elle  le  même  exemple  ?  Se  laissera-t-elle  gagner 
à  celte  ((  épidémie  de  péché  qui  lui  arrive  de  l'étranger?  »  Fera- 
t-elle  le  marché  qui  consiste  à  «  mettre  la  patrie  à  la- place  de 
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la  conscience,  )i  à  «  vendre  son  âme  pour  des  objets  poli- 
tiques, »  à  faire  de  la  nation  «  une  idole  et  un  féticlie?  »  Ou 
restera-t-elle  fidèle  à  sa  vocation  do  mère  des  religions  et  des 
philosnpliies  ?  Les  grandeurs  de  chair  passent  et  les  empires 
croulent.  L'x\sie  est  l'aînée  de  l'Europe  et  n'a  que  faire  dos 
conseils  de  sa  cadette,  de  ses  poisons  et  du  ses  alcools.  Elle  a  eu 
autrefois  ses  âges  de  splendeur,  et  elle  peut  patiemment  en 
allendre  le  relour.  Qu'est-ce  qu'un  sommeil  de  deux  mille  ans 
dans  le  cours  indéfiai  de  la  conscience  humaine?  Peut-être 
assistons-  nous,  dans  les  convulsions  de  notre  siècle,  au  cré- 
puscule de  l'Europe;  quel  ne  sera  pas  alors  le  rôle  de  l'Orient, 
berceau  de  la  pensée  humaine,  à  condition  de  ne  pas  trahir  sa 
mission  immortelle,  qui  est  d'enseigner  au  monde  le  renonce- 
ment et  la  tendresse?  Queresle-t-il,  au  bout  de  peu  d'années,  des 
royaumes  de  la  terre?  Le  grand  vainqueur  du  monde,  ce  n'est 
pas  Alexandre,  c'est  Çakia-Mouni. 

On  reconnaît  là  des  idées  qui  nous  sont  familières,  des 
leçons  de  spiritualisme  qui  sont  le  fonds  commun  de  la  pensée 
mystique.  Cet  idéal  de  paix  et  de  bonheur  intime,  produit  de 
l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  d'autrui,  n'ont  rien  de  nouveau 
pour  des  oreilles  chrétiennes.  Nous  connaissons  la  voix  qui  a 
dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  et  qui  a  dit 
encore  à  la  sœur  do  Marie  :  «  Marthe,  Marthe,  pourquoi  te  tour- 
menter de  tant  de  choses?  Une  seule  est  nécessaire.  Marie 
a  pris  la  meilleure  part,  elle  ne  lui  sera  point  ôtée.  »  Depuis 
de's  siècles,  il  y  a  chez  les  hommes  d'Occident  une  race  éter- 
nelle qu'attire  la  vie  contemplative. 

Périodiquement,  on  ne  sait  quel  atavisme  lointain  nous 
remémore  la  magie  de  l'àme  orientale  :  un  souffle  de  détente, 
le  dégoût  de  l'énergie,  l'assoupissement  des  passions,  l'extinc- 
tion du  désir.  N'est-ce  pas  la  raison  de  la  vogue  de  Tolstoï?  Et 
même,  en  plein  essor  de  l'impérialisme  allemand,  la  dernière 
pensée  du  musicien  de  Parsifal  se  tournait,  on  le  sait,  vers 
une  démission  complète  et  une  abdication  de  la  volonté,  vers 
un  idéal  dd  délivrance  et  d'anéantissement  qui  devait  faire  le 
sujet  de  son  opéra  des  Brahmanes. 

Il  est  vrai.  Il  est  vrai  aussi  que  ces  idées,  dans  le  monde 
présent,  semblent  peu  populaires.  Tagore  a  eu  le  courage  d'an- 
noncer son  «  message  »  au  Japon.  On  ne  voit  pas  qu'il  y  ait 
en  grand  succès.  Sera-il  mieux  écouté  aux  Indes?  L'avenir  le 


UN    ROMAN    DE    RABINÙRANATH    TAGORE. 


2il 


dira.  Mais  le  prophète  ne  se  trompe-t-il  pas  en  voyant  dans  le 
nationalisme  qui  s'éveil'een  Oi'ient,  une  importation  étrangère? 
Ne  se  trompe-t-il  pas  plus  encore  en  ne  voyant  dans  l'idée  de 
patrie  qu'une  puissance  malfaisante?  Il  sérail  facile  de  lui 
montrer  le  contraire.  Dans  les  pays  européens,  la  forme  natio- 
nale a  été  la  condition  essentielle  du  progrès;  elle  s'esl  trouvée 
être  le  cadre  naturel  de  l'exislence.  Peut-être  l'ininlelligence 
de  Tagore  à  cet  égard  provienl-elle  en  elTet  d'une  infirmité 
de  sa  race  et  d'une  impuissance  politique  qui  a  toujours 
empêché  l'Inde  de  développer  en  ce  genre  un  oidre  original. 
Il  y  a  dans  ce  pays  une  sort^^  d'ablalion  dos  organes  pratiques, 
une  incapacité  radicale  de  l'action,  qui  est  sans  doute  la 
rançon  de  ses  facultés  spéculatives.  G'e-t  le  résumé  de  son  his- 
toire, qui  n'est  que  celle  des  conquêtes  successives  qu'il  a 
subies;  c'est  celui  du  roman  de  Tagore,  dont  tous  les  person- 
nages semblent  ne  vivre  que  par  le  cerveau,  et  être  tous 
incapables  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'action.  Le  monde  réel  leur 
échappe  :  toujours  il  se  perd  pour  eux  dans  les  «  brumes  du 
Gange.  »  Jamais  ces  àmes-là  ne  sont  tout-à  fait  adultes;  elles 
n'ont  pas  atteint  l'âge  de  la  majorité.  Elles  sont  brouilléosde 
naissance  avec  l'iiée  de  l'État.  Elles  sont  étrangères  à  toute 
notion  d'activité  et  d'organisation.  Il  leur  reste  le  domaine  du 
rêve.  Et  le  livre  de  Tagore  lui-même,  avec  son  tour  confi- 
dentiel et  sa  faiblesse  dramatique,  semble  une  preuve  nouvelle 
de  cette  inaptitude  physique.  Ce  qui  en  reste  dans  la  mémoire, 
ce  sont  de  belles  images.  Pourquoi  l'auteur  se  mêle-t-il  d'agir 
et  de  prêcher,  alors  qu'il  pouvait  se  contenter  de  la  gloire  d'être 
un  grand  poète  ?  Pourquoi  a-t-il  cessé,  pour  entrer  dans  les 
conllits  du  monde,  de  nous  donner  ces  divines  berceuses  du 
Croissant  de  lime  et  du  Gitanjai  qui  contenaient  quelques-unes 
des  plus  sereines  méditations  que  l'on  ait  jamais  faites  sur  la 
vie  et  la  mort,  et  des  images  les  plus  charmantes  que  l'homme 
ait  inventées  pour  se  consoler  de  sa  misère  et  s'en  distraire 
par  la  beauté  ?. 

Louis  Gillet. 
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LES  ROMANS  DE   M.   EDOUARD    ESTAUNIÉ  (1). 


M.  Edouard  Estaunié  est  un  romancier  qui  ne  se  dépêche  pas.  11 
a  mis  une  trentaine  d'années  à  écrire  neuf  romans.  Ajoutons  un 
recueil  d'  «  impressions  de  Hollande,  »  Petits  maîtres  :  voilà,  quant  à 
présent,  toute  son  œuvre  d'écrivain.  Par  ailleurs,  il  est  homme  de 
science  et  administrateur.  Sans  doute,  la  science  et  l'administration 
lui  ont- elle  s  pris  beaucoup  de  temps.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
souhaité  de  donner  plus  de  livres  et  de  les  donner  plus  vite.  Son 
œuvre  se  développe  avec  la  lenteur  et  la  noble  gravité  d'une  médi- 
tation digne  d'occuper  toute  une  existence  ;  à  chacune  de  ses  étapes, 
on  remarque  et  l'on  admire  une  acquisition  d«  pensée.  Cette  œuvre 
courte  et  sans  fatras,  riche  de  sentiments  et  d'idées,  est  toujours  en 
chemin,  toujours  en  quête,  et  ne  baguenaude  pas,  ne  se  laisse  pas 
divertir.  Elle  a  de  l'activité,  de  la  ferveur  et  de  la  méthode. 

En  1891,  qua^d  préludait  M.  Edouard  Estaunié,  le  réalisme 
régnait  encore.  Mais  il  régnait  depuis  longtemps  et  l'on  était  un  peu 
las  de  lui.  Surtout,  ou  était  las  de  ses  vieilles  audaces  et  de  son 
romantisme  suranné.  L'on  cherchait  une  autre  sorte  de  réalisme, 
plus  vrai  et  qui  se  contentât  de  peindre,  comme  l'inscrivait  Maupas- 
santàla  première  page  d'Une  vie,  «  l'humble  vérité.  ^>  M.  Estaunié 
publia  un  simple,  roman  d'un  jeune  garçon  qui  s'aperçoit  que  sa 
mère  n'est  pas  digne  de  sa  tendresse  déférente  et  qui  se  tue.  L'an- 
née suivante,  il  pubha  «  lionne  Dame  »  ou  l'bistoire  d'une  mère  qui, 
de  sa  fille  bien-aimée,   ne  reçoit  pas  sa  récompense  de   tendresse. 

(1)  L Ascension  de  M.  Baslèore  (librairie  Perrin).  Du  même  auteur,  à  la  même 
librairie  :  Un  simple,  «  Bonne  dame,  »  VEmpreinte,  Le  Ferment,  L'Épave,  La  vie 
secrète,  Les  choses  voient,  Solitudes  ;  et  ua  recueil  d'  »  imprcssioas  de  Hollande,» 
Petits  maîtres. 
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Dans  les  deux  romans,  la  péripétie  est  extrêmement  peu  compliquée. 
Il  n'y  a  guère  d'incidents  que  médiocres  et  vulgaires  :  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  intéresse  le  lecteur,  mais  la  souffrance  des  personnages  qu'il 
a  fallu  qui  fussent  très  charmants  pour  gagner  notre  amitié  plutôt 
que  notre  curiosité.  L'auteur  a  su  nous  attacher  à  eux  :  lorsque  le 
petit  Deschantres  va  passer  son  baccalauréat,  nous  redoutons  vive- 
ment son  échec  ;  et  nous  accompagnons  aA^ec  chagrin  la  bonne 
Dame  qui,  ayant  tout  donné  à  sa  fille  ingrate,  se  retire  dans  un  asile 
de  vieillards.  Cependant,  nous  n'évitons  pas  de  nous  apercevoir  que 
la  peinture  de  la  vie  terne  et  ennuyeuse,  même  déUcatemeçit  faite, 
ennuie  un  peu.  L'auteur  aussi. s'en  est  aperçu.  La  seconde  partie 
à'Un  simple  n'est  pas  simple  comme  la  première  :  le  drame  caché 
se  déclare  et  aboutit  à  des  scènes  violentes  ;  un  suicide  est  le 
dénouement.  Peut-être  M.  Estaunié  n'approuvait- il  plus  ce  dénoue- 
ment dès  l'année  suivante  :  sa  bonne  Dame  fmit  mieux  que  son  petit 
Deschantres  et  le  roman  garde  jusqu'à  la  fm  la  même  couleur  grise 
ou,  du  moins,  tâche  de  la  garder.  Quelquefois,  l'auteur  a  manqué  de 
très  subtile  habileté.  Au  moment  où  la  bonne  Dame,  ayant  marié  sa 
fille,  de^-ient  jalouse  de  son  gendre  et  jalouse  de  l'autre  belle-mère, 
elle  crie  beaucoup  trop  fort.  C'est  difficile  de  peindre  gris  sur  gris  : 
l'auteur  a  mis  du  noir  et,  par  endroits,  du  rouge  un  peu  désagréable, 
dans  ces  deux  livres  de  ses  débuts  et  qui  ont  pourtant  de  joUes  qua- 
lités, une  intention  plus  exquise  que  la  réussite. 

n  semble  que  M.  Estaunié  ne  fût  satisfait  ni  d'Un  simple  m  de 
Bonne  Dame,  et  qu'il  ne  voulût  pas  continuer  ainsi.  Après  «  Bonne 
Dame,  »  il  ne  publiera  de  roman  que  quatre  ans  plus  tard,  et  un 
poman  bien  différent,  L'Empreinte.  Dans  l'intervalle,  il  est  allé 
prendre  conseil  de  ces  réalistes  parfaits,  et  amusants,  les  peintres 
hollandais. Le  petit  volume  qu'il  a  consacré  à  Brauwer,  à  Terburg,  à 
Gérard  Dow,  à  Pieter  de  Hooch,  à  Van  der  Meer,  est  délicieux  d'intel- 
Ugence  et  de  sensibiUté  ;  puis  on  y  voit  comment  un  romancier  peut 
consulter  les  peintres  sur  un  art  qui  est  le  leur  et  qui  est  le  sien,  l'art 
d'interpréter  la  réalité.  Il  ne  suffît  pas  de  la  copier;  il  ne  convient  pas 
de  l'embellir  au  moyen  de  faux  ornements  :  il  faut  découvrir  et  mon- 
trer l'âme  qui  est  en  elle. 

Et,  tandis  que  M.  Estaunié  regardait  avec  soin  les  petits  maîtres 
deHoUande,  il  inventait  pour  son  usage  plusieurs  des  idées  qu'iln'était 
pas  encore  tout  prêt  à  utiliser,  mais  qui  plus  tard,  et  des  années  plus 
tard,  lui  revenant  à  l'esprit,  seront  la  substance  nouvelle  de  ses 
romans. 


220  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  y  a,  au  mu=iée  de  La  Haye,  le  portrait  de  Terburg;  un  visiige 
long,  le  nez  droit,  la  bouche  grande  et  sans  lèvres,  le  menton  fort  et 
d'une  seule  pièce,  la  physionomie  glaciale  :  un  puritain.  «  Profil  et 
maintien  de  prédicant,  silhouette  raidie  et  prétentieuse  d'homme  de 
robe...  Point  de  gaieté  ni  de  charme.,.  La  bouche  ne  parle  pas.  Le 
re-rard  n'interroge  pas.  Le  personnage  pourrait  être  un  reclus  de 
Port- Royal,  un  pasteur  Gomariste,  ou  un  conseiller  au  Parlement  : 
c'est  Terburg!  Et  voici  que  devant  ce  portrait,  je  me  rappelle,  stupé- 
fait, l'œuvre  délicieuse  du  peintre,  toute  en  attraits  mystérieux,  en 
grâces  déjà  minaudières.  »  L'œuvre  ne  ressemble  pas  au  peintre  et 
lui  ressemble  si  peu  qu'on  vient  à  se  demander  si  le  portrait  de  La 
Haye  ne  trahit  pas  le  modèle.  Mais  voilà  résoudre  la  difficulté  trop 
aisément.  Nous  avons  ce  témoii^nage  et  croyons  que  tels  furent  le 
visage  austère  et  le  maintien  très  guindé  de  ce  Terburg.  Alors  ?  «  La 
Hollande  intolérante  et  puritaine,  qui  était  la  Hollande  de  son  temps, 
a  pu  jeter  sur  son  épaule  le  manteau  noir  qui  l'assombrit.  Quoi  qu'on 
veuille,  son  âme  n'est  point  là.  »  Où  est  son  âme  ?  Dans  son  œuvre. 
Ainsi  Terburg,  tel  que  l'ont  vu  et  l'ont  connu  ses  contemporains,  ses 
camarades  et  peut-être  ses  amis,  ne  ressemblait  point  à  son  œuvre, 
laquelle  dut  ressembler  à  son  âme.  Les  gens  ne  ressemblent  point  à 
leurs  âmes;  et  leur  vie  apparente  n'est  point  l'image  de  leur  vie  intime 
et  profonde.  Cette  remarque  est  un  avertissement  précieux  pour  le 
romancier  réaliste:  s'il  l'a  bien  entendue, il  se  méfiera  des  apparences. 
Et,  une  quinzaine  d'années  après  la  publication  des  Petits  maîtres,  où 
elle  est  notée  d'abord,  elle  animera  toute  la  philosophie  du  livre  le 
plus  singulier  de  M.  Estaunié,  le  roman  de  La  vie  secrète. 

En  regardant  les  réalistes  hollandais,  l'auteur  des  Petits  maîtres 
s'est  aperçu  de  l'impossibilité  où  l'on  est  de  comprendre  et  de  juger 
un  tableau  par  les  seuls  procédés  de  la  science.  Or,  à  cette  époque,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  on  crut  que  la  science  offrait  la  clef,  le 
passe-pari  ont,  de  la  critique.  Emile  Hennequin  venait  de  publier  sa 
théorie  de  la.  Critique  scientifique  et  deux  essais  d'ap|)lication,  sur  les 
«  écrivains  francisés  »  qui  étaient  à  la  mode,  les  Russes  principale- 
ment, et  sur  «  quelques  écrivains  français, -î)  Victor  Hugo,  Gustave 
Flaubert,  Zola,  les  Concourt,  Huysmans  et  d'autres.  «  Non,  la  critique 
n'est  pas  et  ne  peut  être  une  science,  »  répond  M.  Estaunié,  qui  est 
un  homme  de  science,  qui  restera  un  homme  de  science  et  qui  seule- 
ment ne  veut  pas  embrouiller  toutes  choses.  L'œuvre  d'art  ne  relève 
pas  de  la  science.  Et,  comme  on  a  vu  l'auteur  des  Petits  maîtres 
considérer  que  l'œuvre  d'art  et  l'âmp  di  1  jrtiste  sont  toutes  proches 
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et  ressemblnntes,  c'est  ik  connaissance  de  l'âme  ainsi  que  l'interpré- 
tation de  l'œuvre  que  M.  Estauuié  retire  à  la  science  ou  à  l'esprit  de 
géométrie  pour  la  donner  à  l'esprit  de  lincs-^e.  Les  romanciers  réa- 
listes comptaient  sur  la  science,  avaient  condance  de  lui  emprunter 
leuis  méthodes,  qu'à  tout  hasard  ils  appelaient  méthodes  expéri- 
mentales, el  enfin  se  vantaient  de  collaborer  à  une  enquête 
srientifriue  sur  l'homme  et  les  sociétés  humaines.  L'auteur  des 
Pistils  maîtres  est  désormais  averti  de  renoncer  à  de  si  imprudentes 
prétentions. 

Quand  Q  retourne  au  roman  bientôt,  L'Empreinte  et  Le  Ferment 
révèlent  un  écrivain  que  ses  deux  premiers  romans  n'avaient  point 
annoncé.  Ni  Un  simplc^ii  «  "Bonne  dame  »  ne  soûl  écrits  à  la  perfec- 
tion ;  le  style  a  de  la  gaucherie,  de  la  négligence  :  et  l'on  dirait  qu'au- 
près de  Terburg,  de  Brauwer  et  de  Van  der  Meer,  qui  savaient  si  bien 
leur  métier,  M.  Estaunié  s'est  avisé  d'apprendre  le  sien,  d'en  avoir 
l'amour  et  le  souci  religieux.  Soudainement,  le  voici  maître  de  ses 
mots  et  (ie  sa  phrase.  Le  voici  peintre  à  son  tour,  peintre  des  gens  et 
des  objets,  peintre  de  l'atmosphère,  ptnntre  de  l'âme  que  dégage 
l'authentique  réalité.  Le  roman  de  U Empreinte  est  célèbre.  On  se 
souvient  du  collège  Saint-Louis  de  Gonzague  et  de  ce  jeune  homme 
alarmé  que  chai  ment  la  discipline  et  l'extase,  que  tente  la  vie  éman- 
cipée et  que  ramène  à  Dieu  l'enchantement  des  messes  matinales,  ce 
Léonard  Clan,  docile  et  révolté,  curieux  d'une  Uberté  dont  il  ne  sait 
plus  rien  faire  :  Stendhal  l'aurait  aimé. 

E Emprnnte  a  fait  grand  plaisir  à  divers  penseurs  véhéments  qui 
ont  vu,  dans  ce  beau  hvre,  une  condamnation  des  Jésuites  et  de  l'en- 
seignement clérical.  C'est  rabaisser  un  beau  livre  au  niveau  de  la 
piètre  polémique.  Léonard  Clan,  formé  par  d'autres  pédagogues, 
savez-vous  ce  qu'il  devenait?  Et,  les  autres  élèves  du  collège  Saint 
Louis  de  Gonzague,  voyez  ce  qu'ils  sont  devenus.  De  pauvres  êtres 
incaptibles  d'organiser  leur  vie  normale  dans  le  monde  ?  Pas  du  tout! 
Léonard,  au  collège,  avait  un  ami  très  cher,  qui  s'appelait  Lanie. 
Quelques  années  plus  tard,  il  le  rencontre  et  d'abord  ne  le  reconnaît 
pas.  Lanie  raconte  à  Léonard  qu'un  de  ses  enfants  a  la  rougeole  et 
qu'afm  de  ne  pas  répandre  la  contagion,  sa  maison  se  tient  en  quaran- 
taine :  il  est  notaire  dans  une  petite  ville  du  Nivernais  ;  il  est  «  afTairé, 
honoré,  bedonnant,  rustaud  ;  ses  pensées  sont  épaisses,  son  accent 
traîne  ;  »  un  bon  notaire  de  petite  ville.  Et  sans  doute  l'on  ne  conclura 
pas  que  l'enseignement  des  Jésuites  n'est  destiné  qu'à  former  des 
notaires  bedonnants  et  rustauds,  dont  les  fils  ont  la  rougeole  :  on  ne 
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conclura  pas  davantage  que  renseignement  des  Jésuites  forme  des 
rêveurs  découragés  et  malheureux. 

Si  l'on  voulait  absolument  trouver,  dans  le  roman  de  L'Einpreinle, 
la  condamnation  de  l'enseignement  clérical,  et  si  l'on  était  sincère,  il 
faudrait  considérer  Le  Ferment  comme  la  condamnation  de  l'enseigne- 
ment laïque.  Les  héros  du  Ferment,  sortis  des  lycées  et  des  grandes 
écoles,  sont  des  anarchistes  satisfaits  ou  mécontents  selon  que  leurs 
convoitises  forcenées  ont  eu  de  la  chance  ou  non.  Gradoine,  qui  n'a 
pas  réussi,  se  fâche,  au  nom  de  la  justice.  Julien,  qui  a  réussi,  serait 
plus  volontiers  conservateur,   comme  on   l'est    aussitôt  que  l'on  a 
quelque  chose  à  conserver.  Mais  l'étrange  conservateur,  en  qui  subsis- 
tent les  fureurs  de  ses  commencements  :  «  Regarde-moi  !  dit-il  à  ce 
Gradoine.  Ai-je  l'air  d'un  homme  qui  oublie  ou  qui  pardonne?  Comme 
toi,  je  fus  leurré  de  promesses;  comme  toi,  j'ai  connu  tous  les  désirs, 
toutes  les  ambitions,  tous  les  appétits  !  Et  rien  pour  les  satisfaire! 
une  science  vaine,  pas  un  rêve,  pas  une  de  ces  idées  qui  aident  à  vivre 
et  pour  lesquelles  on  meurt!...  D'autres  croient  à  Dieu,  à  l'au-delà  : 
Dieu  est  inconnu,  l'au-delà  est  une  sottise,  on  me  l'a  démontré,  je  le 
sais.  J'avais  une  famille,  une  maison  :  j'ai  dû  livrer  la  maison  à  de 
plus  paysans  que  moi,  renier  ma  famille  pour  avoir  appris  à  la  trouver 
vulgaire.  Du  moins, après  m'avoir  fait  ainsi,  la  société  devait  m'aider 
et  rester  neutre. Tant  que  j'ai  obéi  à  ses  règles,  elle  m'a  laissé  pauvre; 
le  jour  où,  sautant  les  barrières,  j'ai  changé  de   chemin,  c'est  elle 
encore  qui  s'opposait  à  moji  passage.  Ah  !  je  la  hais,  autant  que  toi 
et  mieux.  Notre  haine  est  pareille-;  nous  ne  ditférons  que  de  méthode  !  » 
Gradoine  accuse  l'autorité  de  fraude,  la  justice  de  corruption,  la  reli- 
gion de  mensonge  :  «   Autorité,    justice,   religion,   moi  j'achèterai 
tout  !  ))  répond  Julien.  Et  il  ajoute  :  «  Le  seul  anarchiste,  le  seul  qui 
agisse  vraiment,  c'est  moi,  le  lanceur  d'affaires,  le  trafiquant  d'argent, 
le  parvenu  et  le  jouisseur  !  «Cependant,  Gradoine  a  voulu  tuer  Julien  ; 
dans  le   moment  qu'il  déchargeait  son  revolver,  il  se  croyait  le  vrai 
anarchiste  et  criait:  «  Vive  l'anarchie  !  »  car  c'est  le  rite  et  l'on  aie 
goût  des  cérémonies  bien  menées.  Julien  réclame  et  revendique  ses 
qualités  d'anarchiste  plus  savant  :  «  Que  l'on  soit  eueux  comme  toi  ou 
dépourvu  de  scrupules  comme  tu  m'accuses  de  l'être,  tous,  nous  tra- 
vaUlons  de  même.  Nous  sommes  le  Ferment,  te  dis-je  !  Non  pas  le 
Ferment  de  vie  que  tu  croyais,  mais  bien  le  Ferment  de  mort,  celui 
que  les  bourgeois   aveugles  ont  cultivé  et  dont  ils   vont  mourir. 
Reconnais-tu  maintenant  ta  sottise  ?  des  loups  ne  se  dévorent  pas 
quand  le  troupeau  est  en  vue:   ils  se  précipitent  et  ils  pillent!  » 
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Gradoine  s'aperçut  que  Julien,  plus  fort  que  lui,  était  un  anarchiste 
plus  efficace. 

Les  penseurs  de  gauche  et  d'extrême-gauche,  à  qui  rEmpreinte  fit 
tant  de  plaisir,  Le  Ferment  les  désola.  Tant  pis  pour  eux!  Et  l'on  est 
à  constater  que  l'auteur  de  ces  deux  romans  n'était  pas  un  homme  de 
parti,  l'un  de  ces  théoriciens  promiits  à  la  bf^sogne  qui  croient  tout 
sauvé  si  le  parti  est  au  pouvoir. 

Gérard  Dow,  un  des  petits  maîtres  hollandais  que  l'auteur  de 
L'Emprdvtfi  et  du  Ferment  venait  d'étudier,  avait  été  l'élève  de  Rem- 
brandt :  Gérard  Dow,  si  étonnamment  dépour\Ti  de  génie,  et  si  adroit, 
si  malin,  si  méticuleux.  Mais  oui  !  «  Ce  myope  sort  de  l'école  du 
prodigieux  visionnaire.  Durant  trois  ans,  on  lui  apprit  l'art  du  clair- 
obscur,  la  mise  en  rehef  du  trait,  l'étude  du  caractère  d'après  l'exté- 
rieur de  l'être.  Puis,  ayant  vu  peindre  le  Syndicat  des  Drapiers,  il 
tartina  des  maraîchères  poupines  et  monochromes,  des  épiceries 
nettoyées  comme  des  palais,  et  obstinément  s'épuisa  à  décrire  une 
johe  fille  à  joues  rondes  qui,  toujours  attifée  de  la  même  façon,  ploure 
sa  mère  expirante  ou  rattache  une  volaille  augarde-manger  !  n  Mau- 
vais élève  ?  Excellent  élève,  au  contraire,  et  le  type  de  l'excellent 
élève  !  Seulement,  Gérard  Dow  n'a  jamais  cessé  d'être  un  élève  et 
d'apphquer  des  procédés  :  il  ne  les  appliquait  à  rien,  par  malheur, 
n'ayant  quasi  rien  du  tout  qui  fût  à  lui. 

Ce  n'est  pas  à  dénigrer  l'éducation  des  Jésuites  et  puis  l'éducation 
de  l'État  que  sont  dédiés  les  deux  romans  de  M.  Estaunié,  mais  à 
poser,  je  ne  dis  point  à  résoudre,  le  problème  de  l'enseignement.  Un 
de  mes  amis  a  quitté  l'enseignement,  un  beau  jour.  Et  il  disait  :  — 
J'avais  deux  sortes  d'élèves.  Les  uns,  sur  lesquels  je  n'avais  aucune 
inlluence  :  ils  ne  m'intéressaient  pas.  Les  autres,  sur  lesquels  j'avais 
trop  d'induence  :  ils  me  faisaient  peur  ! 

Et  c'est  une  terrible  chose,  en  effet,  l'influence  qu'on  a,  d'une  âme 
à  une  âme.  Il  faut  avoir  une  extraordinaire  certitude  et  la  confiance 
de  posséder  l'indiscutable  vérité.  Puis,  il  faut  croire  que  les  idées,  en 
passant  d'une  âme  à  une  âme,  ne  se  dénaturent  pas  et,  calmes  chez 
vous,  ne  vont  pas  se  mettre  à  flamber  dans  une  autre  âme.  Heurtux 
Rembrandt,  avec  son  bon  élève  de  Gérard  Dow  !  Celui-là  n'était  pas 
alarmant  ;  celui-là  ne  faisait  qu'appauvrir  et  dessécher  la  leçon.  Mais, 
pour  un  Gérard  Dow,  niais  et  de  tout  repos,  combien  n'y  a-t-il  pas 
d'inquiétants  disciples  qui,  d'un  évangile  raisonnable,  font  un  conseil 
de  mysticisme  intempérant,  de  frénésie  voleuse  ou  meurtrière  !  C'est 
le  problème  de   l'éducation  que  traite  M.    Estaunié,  dans  ses  deux 
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romans  de  U Empreinte  et  du  Ferment  :  c'est  aussi  le  problème  de 
l'idéalisme  et  de  sa  bonne  santé  si  rare.  Les  idées  sont  exttêmement 
(délicates,  souvent  mal. ides  et  alovs  dangereuses.  INoire  société,  sou- 
mise au  gouvernement  des  idées,  pre^d  leurs  maladies.  Et  concluez, 
si  le  cœur  vous  en  dit  ! 

Les  romans  de  M.  Estaunié,  depuis  Un  simple  et  «  Bonne  dame,  » 
se  sont  enrichis  d'une  pensée  ardente  et  brûlante.  L'anecdote 
empruntée  à  la  vie  ordinaire  devient  une  pathétique  aventure  dans 
laquelle  se  trouvent  engagées  les  conditions  mêmes  de  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale.  Ce  n'est  plus  le  baccalauréat  du  petit  Deschanlres 
qui  nous  importe,  ni  de  savoir  comment  la  bonne  Dame  soullrira  que 
sa  fille  appelle  «  maman  »  la  belle-mère  :  il  s'agit  d'une  autre  angoisse 
et  de  1  immense  péril  où  risquent  leur  survie  et  leur  durée  notre 
époque  et  cet  arrangenient  précieux,  lente  acquisition  des  siècles  et 
leur  chef-d'œuvre  imparlait.la  ci\àUsation.  Car  tout  se  détraque,  si  la 
transmission  des  doctrines  est  faussée,  si  les  croyances  qui. ont  été 
des  disciplines  et  les  philosophies  destinées  à  organiser  l'ordre  social 
touinent  vite  à  l'absurdité. 

En  même  temps  que  des  romans  comvae  L Empreinte  q\  Le  Ferment 
gagnent,  de  leurs  grands  sujets,  une  poignante  beauté,  les  person- 
nages dont  1  histoire;  y  est  contée  sont  plus  vivants  et  attrayants.  Le 
drame  où  ils  font  leur  partie  excite  en  eux  une  nouvelle  intensité  de 
passion.  L'auteur  ne  les  a  point  sacrifiés  à  l'idéologie  que  remuent 
ses  livres  ;  mais  il  a  incarné  en  eux  les  idées.  Son  propos  n'était  pas 
une  controverse  d'idées  :  il  montrait  comment  les  idées,  parmi  les 
hommes  et  par  eux,  de\iennent,  —  du  mysticisme  et  de  la  révolu- 
tion? —  des  mystiques  et  des  révolutionnaires.  Il  n'allait  point  à 
rendre  ses  personnages  abstraits,  mais  à  rendre  concrètes  des  idées. 

Depuis  Le  Ferment  jusqu'à  La  Vie  secrète,  l'intervalle  est  de 
dix  années:  je  n'oublie  pas  E  Epave  ;  mais  U  Épave  n'est  qu'un  épisode. 
une  première  esquisse  de  La  Vie  secrète. 

-Avec  son  air  guin  lé,son  air  d'austérité  revéche,  un  Terburg  dénué 
de  sourire  peint  les  grâces  galantes,,  les  émois  de  l'amour,  le  trouble 
furtif  des  aveux  et  l'imprudence  du  plaisir.  A-t-il  vécu  selon  l'une  ou 
l'autre  philosophie,  celle  que  fait  imaginer  sa  mine  puritaine,  ou  celle 
que  fait  imaginer  sa  peinture  voluptueuse  ?  Il  a  mené  probablement 
deux  existences,  Tune  que  le  monde  a  vue,  et  l'autre  qui  était  cachée. 
L'hypocrite  ?  —  Non  pas!  Ou  bien  l'hypocrisie  de  Terburg  est  l'hypo- 
crisie universelle:  toute  âme  a  une  vie  secrète,  et  qui  peut  être  pire 
ou  meilleure  que  sa  vie  évidente,  et  qui  n'a  presque  pas  d'analogie 
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avec  sa  vie  évidente,  et  qu'elle-même  ignore  quelquefois.  Cette 
duaUté  n'est  point  le  caractère  ou  la  vicieuse  infirmité  de  certaines 
âmes  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  loi  de  la  nature  humaine. 

Aux  premières  pages  de  La  Vie  secrète, \o\c\  une  demoiselle  mûre, 
M"^  PeyroUes  de  Saint-Puy.  Elle  habite  un  vieux  château.  Elle  est 
dévote  et  consacrée  à  ses  manies  et  habitudes.  Elle  a  toutes  ses  jour- 
r.éjs  pareilles  :  elle  s'occupe  de  son  jardin,  fait  le  catéchisme  aux 
enfants  du  vUlage  et  attend  que  vienne  le  soir.  Le  soir,  M.  Lethois  et 
le  curé,  M.  l'abbé  Taffin,  partagent  avec  elle  le  divertissement  régu- 
lier d'un  whist.  M.  Lethois  est  un  petit  homme  de  soixante  ans,  à 
cheveux  gris  et  coupés  ras.  M.  l'abbé  Tafûn  a  «  les  joues  pleines,  le 
nez  gai  et  le  sourire  constant  d'un  chérubin.  »  Ces  trois  personnes 
ont  la  même  assiduité  au  jeu,  la  même  tranquillité  d'humeur  et 
semblent  également  préservées  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  trantran  de 
leur  destinée  douce  et  morne. 

Vous  les  voyez  vivre  et  ne  craignez  pour  elles  que  l'ennui.  Elles 
ne  s'ennuient  pas  :  leur  vie  secrète  suffit  à  les  exalter,  leur  vie 
secrète  qui  est  plus  passionnée,  plus  chimérique  et  folle  que  nul 
roman  de  cape  et  d'épée.  M.  Lethois,  qui  étudie  les  mœurs  des 
fourmis  et,  de  leur  examen,  conclut  à  la  négation  de  Dieu,  des  lois  et 
de  la  propriété  ;  M.  l'abbé  Taffm,  que  mène  à  l'idolâtrie  le  culte  de 
sainte  Letgarde  et  qui,  apprenant  que  cette  sainte  n'a  point  existé,  va 
sombrer  dans  le  nihilisme;  enfin  M"®  PeyroUes,  qui  maternellement 
s'éprend  d'un  sien  neveu  avec  le  zèle  qu'une  Lespinasse  accorde  à  ses 
amours  :  ces  trois  personnes,  qui  ont  l'air  si  reposé,  sont  animées 
d'une  étonnante  frénésie.  La  «  vie  secrète  »  n'est  point  sage. 
Hommes  et  femmes,  les  gens  que  vous  rencontrez  cf  vivent  des  tra- 
gédies qu'on  ne  voit  pas.  »  M.  Lethois  et  l'abbé  Taffin  passent  des 
années  côte  à  côte  ;  une  amitié  mutuelle  les  unit  :  et  chacun  d'eux 
ignore  son  camarade.  Il  faut  une  occasion,  le  moindre  hasard,  pour 
que  la  «vie  secrète»  se  révèle.  Et  elle  est  effrayante.  «Pendant  si  long- 
temps, dit  l'un  des  personnages  du  roman,  moi  aussi  je  n'ai  vu  que 
l'extérieur,  des  gestes.  Mais  aujourd'hui,  comme  je  comprends  que 
les  âmes  portent  toutes  un  vêtement;  que,  derrière  la  vie  qu'on  aper- 
çoit, il  y  en  a  une  autre  qui  nous  épouvanterait  si  l'on  devait  la 
mettre  à  nul...  Le  monde  est  semblable  à  la  mer  :  il  y  a  de  petites 
vagues  innombrables  qui  blanchissent,  écumen^  se  battent,  dispa- 
raissent: mais,  plus  bas,  les  courants  circulent,  invisibles,  et  ce  sont 
eux  qui  poussent  les  navires.  Depuis  hier,  je  suis  ainsi  portée.  Je  ne 
sais  plus  où  ils  me  mènent  !...  »  Ces  courants  cachés  mènent  les  gens 

TOME  LV.   —   1920.  15 


226  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  l'humanité  hors  des  chemins  que  trace  la  juste  et  l'exacte  raison. 

Ce  qu'appelle  M.  Estaunié  la  «  vie  secrète  »  a  quelque  ressem- 
blance avec  ce  que  les  philosophes  décrivent  sous  le  nom  de  la 
«  subconscience.  »  Mais  cette  «  vie  secrète  »  n'est  pas  seulement 
caractérisée  par  son  mystère  :  elle  a  une  réahté  séparée,  une  logique 
à  elle  et  qui  dépend  d'un  pouvoir,  caché  aussi,  la  destinée.  Ce  mot,  la 
destinée,  est  là  pour  désigner  ce  qui,  d'ailleurs,  échappe  à  toute 
analyse  et  défie  toute  prévision.  La  «  vie  secrète  »  est  continuelle  et 
fait  son  incessante  besogne,  mais  ne  se  manifeste  que  parfois. 
:<  Durant  de  longs  jours,  on  dirait  qu'elle  n'existe  pas...  On  voit, 
durant  des  siècles,  sur  la  surface  unie  du  globe,  des  champs  paisibles 
où  l'homme  laboure,  ensemence  et  récolte  :  parce  que  le  cycle  des 
saisons  y  a  commandé  toujours  le  même  cycle  de  travaux, ils  semblent 
à  l'abri.  Soudain,  pareille  à  une  chaudière  mal  close,  la  terre  s'en- 
tr'ouvre,  un  cataclysme  bouleverse  les  sécurités  séculaires  et  une 
contrée  neuve  remplace  l'ancienne.  Ainsi  la  vie  secrète,  en  silence, 
travaille  le  sol  sacré  des  âmes.  Longtemps  masquée  par  la  vie  coutu- 
mière,  elle  éclate,  renverse,  sauve  ou  tue.  Révolution  des  cœurs  que 
nul  ne  reconnaît  plus  :  tous  sont  arrachés  par  elle  aux  habitudes,  aux 
lois,  à  la  règle.  C'est  l'heure  unique  où  le  Dieu  passe,  exalte  qui  lui 
répond  et  brise  qui  lui  résiste.  La  vie  secrète  1  force  redoutable  qui 
règne  au  plus  profond  de  l'âme  pour  forger  sa  destinée,  mais  que  nul 
n'aperçoit;  car,  enfermé  dans  son  drame,  chacun  méconnaît  l'autre. 
Tous  les  cœurs  sont  murés.  Les  plus  proches  ne  se  découvrent  pas. 
Le  mystère  nous  baigne.  »  Admirable  page,  si  pleine  de  pensée  ; 
dernière  page  d'un  roman  digne  d'aboutir  à  ce  dénouement  philoso- 
phique !  Le  tumulte  des  passions  que  la  vie  secrète  à  soulevées 
s'apaise  dans  la  contemplation  du  phénomène  surprenant. 

Cette  philosophie  de  M.  Estaunié,  si  nouvelle,  se  relie  néanmoins 
à  d'autres  philosophies;  car  toute  invention  dérive  d'une  autre  :  et 
quelques-unes  des  idées  de  M.  Estaunié  continuent  le  thème  de  médi" 
tation  que  propose  l'œuvre  de  M.  Maurice  Maeterhnck.  Peut-être  aussi 
découvrirait-on,  dans  les  poèmes  dramatiques  de  Robert  Browning,  le 
thème  de  la  vie  séparée  et  de  la  vie  secrète.  Toujours  est-il  que  les 
romans  de  M.  Estaunié  modifient  très  sensiblement  l'atmosphère 
morale  et  mentale  où  se  meuvent  les  héros  de  l'aventure  quoti- 
dienne. La  psychologie  ordinaire,  et  scientifique,  ne  suffit  pas  à 
expliquer  tout  le  tracas  des  âmes,  leur  longue  dociUté,  leurs  soudaines 
révolutions  et  enfin  leur  extravagance.  On  dira  que  M.  Estaunié  ne 
résout  pas  le  problème  et  que  la  «  vie  secrète,  »  une  fois  constatée, 
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reste  mystérieuse.  Force  redoutable  qui  forge  nos  destinées  dans  nos 
âmes,  la  «  vie  secrète  »  ne  donne  aucune  prise  à  l'analyse  :  en  l'appe- 
lant secrète,  M.  Estaunié  n'avoue-t-il  pas  qu'elle  échappe  à  son  inves- 
tigation ?  Puis  il  compare  les  bouleversements  de  la«  vie  secrète»  aux 
révolutions  du  globe  :  ces  révolutions,  qui  dépendent  d'une  force 
également  mystérieuse,  fournissent  les  éléments  d'une  comparaison, 
mais  ne  procurent  pas  une  solution  du  problème.  En  définitive,  la 
«  vie  secrète  »  ne  serait  qu'une  métaphore. 

Admettons-le.  Ensuite,  demandons-nous  si  une  métaphore  très 
juste  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  science.  Mais,  pour  le  romancier, 
pour  le  peintre  des  âmes  et  de  leurs  passions,  le  principal  est  de 
posséder  une  doctrine  accueillante  aux  phénomènes  inattendus  qu'il 
observe,  et  non  pas  une  doctrine  étroite  où  les  phénomènes  se 
rangent  difficilement,  où  les  phénomènes  indisciplinés  et  qui  semblent 
saugrenus  n'entrent  pas.  Disons  que  tout  se  passe  comme  si  la  «  vie 
secrète  »  gouvernait  nos  destinées  :  ce  genre  de  formule  est  de  qualité 
scientifique;  une  formule  de  ce  genre  contient  une  abondante  vérité, 
constatée,  puis  rendue  intelligible. 

C'est  encore  une  métaphore  ou  un  symbole  de  vérité  qui  fait  le 
titre  et  le  sujet  du  roman  de  M.  Estaunié  le  plus  étrange  et  l'un  des 
plus  beaux,  Les  choses  voient.  L'auteur  l'a  dédié  à  sa  mère  morte  ;  et 
voici  quelques  lignes  de  cette  dédicace,  où  le  chagrin,  la  tendresse  et 
l'intelligente  rêverie  composent  une  poignante  parabole  de  vérité  : 
«  Ce  Uvre,  commencé  près  de  toi,  dans  la  joie,  dans  la  lumière, 
s'achève  encore  près  de  toi  ;  mais  la  joie  s'est  évanouie  et  la  lumière 
est  cachée.  Au  début,  je  ne  voulais  que  demander  aux  choses  le 
secret  du  souvenir  qu'elles  portent  en  elles...  Tu  vis  toujours  :  si  tu 
as  cessé  d'être  visible,  ce  n'est  pas  que  tu  sois  partie,  c'est  que  je  suis 
aveugle.  Combien  de  fois  déjà,  croyant  toucher  la  muraille,  me  suis- 
étonné  d'en  trouver  le  contact  si  doux?  C'était  toi  qui  me  serrais  dans 
tes  bras  maternels  :  hélas  1  quand  j'ai  compris,  j'étais  revenu  au 
centre  delà  pièce  vide.  Mais,  y  a-t-il  des  pièces  vides?  Celle-ci,  où 
tu  vécus  et  où  je  vis,  n'a  point  changé.  Comme  une  cassolette 
fumante,  chaque  objet  familier  y  exhale  ta  mémoire.  L'écho  de  ta 
voix  agite  encore  les  rideaux  que  tu  as  brodés.  Ton  amour  est  le  vrai 
parfum  des  roses  et  des  œillets  qui  fleurissent  ta  place  préférée...  » 
La  souvenir  est  une  existence  qui  dure  au  delà  de  la  mort  apparente. 
Les  mystères  de  la  vie  secrète  enveloppent  la  continuité  des  êtres 
qu'on  a  cessé  de  toucher  et  de  voir.  Les  choses  voient  :  si  l'on  suppose 
qu'elles  voient,  comme  elles  gardent  le  souvenir  des  êtres  qui  les  ont 
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eues  pour  compagnes  de  leurs  journées,  on  peut  supposer  aussi  que 
leur  vision  dépasse  les  apparences  qui  sont  la  limite  de  nos  regards; 
et  l'on  peut  leur  prêter  une  aptitude  singulière  à  pénétrer  jusqu'au 
tréfonds  de  la  vie  secrète.  Dans  le  roman  de  M.  Estaunié,  une  vieille 
horloge  qui  a  compté  les  minutes  d'autrefois,  un  miroir  qui  a  reflété 
des  visages  solitaires  et  dépourvus  de  leur  dissimulation  la  plus 
fréquente,  un  secrétaire,  un  portrait,  les  murs,  les  choses  qui  voient, 
qui  sont  les  témoins  de  la  vie  secrète,  racontent  une  histoire  oubliée. 
OubUée  :  et  même  on  ne  l'a  pas  sue.  On  a  su  que  telle  jeune  femme 
était  morte  :  on  n'a  pas  su  comment  ni  pourquoi.  Une  enquête  plus 
avisée  de  la  pohce  aurait  découvert  les  culpabihtés,  peut-être,  et  ce 
n'est  pas  sûr.  Mais,  si  l'on  avait  appris  le  suicide  et  que  cette  jeune 
femme  fût  menée  à  se  tuer  par  l'initiative  d'une  autre,  alors  même 
on  n'aurait  pas  su  comment  et  pourquoi  cette  initiative  s'est  déchaînée, 
comment  et  pourquoi  elle  a  eu  cette  conséquence  ;  on  n'aurait  pas  su 
le  travail  intime  et  dangereux  des  âmes  et  de  leur  malice  mêlée 
d'amour.  On  n'aurait  pas  tout  su  :  l'on  n'aurait,  en  somme,  rien  su. 
Les  choses,  qui  ont  les  regards  les  plus  pénétrants,  n'ignorent  point 
les  âmes,  ce  qu'elles  n'avouent  pas,  ce  qu'elles  dissimulent  à  elles- 
mêmes. 

Le  roman  de  La  vie  secrète  marque  le  moment  où  M.  Estaunié  prit, 
pour  ainsi  parler,  possession  de  son  idée  principale  ou  de  sa  philo- 
sophie. Le  roman  des  choses  qui  voient  la  vie  secrète  et  ses  mani- 
gances de  fohe  est  un  corollaire  ou  une  scolie  de  La  vie  secrète  ;  et 
pareOlement  le  roman  des  Solittides.  A  cause  de  leur  vie  secrète,  les 
âmes  sont,  les  unes  à  côté  des  autres,  comme  si  elles  étaient  seules. 
Inattentives  ou  résignées,  toutes  sont  en  prison.  Mal  résignées  ou 
désireuses  de  communiquer  à  leurs  voisines  leur  émoi,  elles  ne  font 
qu'apercevoir  leur  isolement  ;  et  les  signes  qu'elles  échangent  ne 
vont  'pas  de  l'une  à  l'autre  ou  bien,  dans  l'intervalle,  perdent  leur 
signification.  La  solitude  n'est  pas  un  accident  qui  vous  arrive  et  qu'il 
fallait  éviteT  :  elle  est  riné\itable  condition  des  âmes,  le  résultat  de 
leur  nature.  Elle  est  leur  supplice,  parce  qu'il  y  a  aussi,  dans  leur 
nature,  un  désir  d'amitié  qui  fait  qu'une  perpétuelle  déception  les 
tourmente.  Elle  est  cependant  leur  loi  et  l'est  à  un  tel  point  que  les 
âmes  les  plus  solitaires  sont  les  plus  parfaites  et  atteignent,  dans  les 
moments  de  leur  solitude  absolue,  leur  plus  haut  degré  de  puissance 
La  solitude  les  exalte  :  et  cette  exaltation,  trop  forte  pour  les  âmes 
faibles,  tue  ces  âmes  faibles  et  fortifie  les  plus  vaillantes.  La  solitude 
«  est  un  instrument  de  mort,  le  plus  redoutable  qui  soit;  »  et  l'on 
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peut  l'appeler  «  bête  malfaisante,  »  puis  s'écrier  :  «  0  déchirement  de 
la  soUlude!...  Comme  tu  nous  emportes  loin  de  nous-mêmes, 
c'est-à-dii-e  vers  les  hauteurs  !  »  La  solitude  «  n'est  pas  seulement  une 
force:  elle  est  aussi  l'asile  profond  des  tendresses  dépouillées.  Par  un 
jeu  divin,  elle  qui  sépare  si  bien  les  Aivants,  semble  au  contraire 
abattre  la  muraille  devant  ceux  qui  ne  sont  plus...  Mais  à  quoi  bon 
poursuivre  ?  Il  s'agit  trop  ici  de  choses  du  dedans.  Baissons  les 
paupières  et  taisons-nous.  »  L'évangile  de  solitude  aboutit  à  un 
évangile  de  silence. 

Le  roman  que  M.  Estaunié  vient  de  publier,  L'Ascension  de 
M.  Baslèvre,  a  en  quelque  sorte  le  caractère  d'une  conclusion  :  d'une 
première  conclusion,  provisoire  et  qui  va  s'épanouir  en  d'antres 
œuvres.  M.  Baslèvre  est  un  solitaire  et  silencieux,  qui  mène  la 
vie  la  plus  monotone  et  insignifiante,  qui  a  son  temps  réglé  de 
la  façon  la  moins  romanesque,  la  plus  morne,  et  qui  n'attend 
pas  qu'un  hasard  —  ou  dirons-nous  une  fatalité?  —  survienne  et 
interrompe  le  cours  paisible  de  son  ennui.  '  Un  grand  amour 
s'empare  de  lui,  le  soulève,  le  rend  très  différent  de  ce  qu'il  était, 
différent  de  ce  dont  il  avait  l'air,  et  pareil  à  ce  qu'il  est  dans  sa  vie 
secrète.  La  femme  qu'il  a  aimée,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  à  lui, 
meurt  et,  pour  lui,  continue  de  vivre,  incarnée  en  un  souvenir  plus 
réel  que  la  fausse  réalité  au  miUeu  de  laquelle  vous  croyez  vivre.  Et 
cette  morte  lui  enseigne  le  pardon,  l'abnégation,  l'éternel  bonheur. 
«  J'ai  fait  de  toi  une  âme!  »  lui  dit  cette  morte.  L'Ascension  de 
M.  Baslèvre  esi  le  roman  du  silence  et  de  la  solitude,  le  roman  de  la 
vie  secrète,  où  les  choses  voient,  le  temps  s'anéantit,  les  âmes  se 
révèlent.  Ce  roman,  d'une  inspiration  si  pure  et  noble  et  qui  contient 
—  en  résumé,  mais  en  un  résumé  peut-êti'e  un  peu  succinct,  —  toute 
la  pensée  qu'avait  amassée  précédemment  M.  Estaunié,  je  ne  sais  ce 
qui  lui  manque  :  U  n'achève  pas  l'œuvre  puissamment  originale  de  cet 
écrivain,  l'un  des  maîtres  de  la  méditation  pathétique.  Il  en  prépare 
de  loin  l'achèvement,  la  conclusion  digne  des  prémisses. 

André  Beaunier, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  générale  de  l'Europe,  telle  qu'elle  paraît  à  la  fin  de 
l'année  1919,  frappe  plus  l'esprit  par  les  incertitudes  que  par  la 
clarté.  Longtemps  encore,  elle  occupera  les  hommes  d'État.  Plus 
de  douze  mois  après  l'armistice  et  plus  de  six  après  la  signature  du 
traité  de  Versailles,  la  paix  n'a  pas  encore  pris  sa  forme.  On 
conçoit  sans  peine  que  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd  George  aient  senti 
le  besoin  d'examiner  ensemble  le  tableau  du  monde  et  qu'ils  aient 
prié  le  minisire  des  Affaires  étrangères  d'Italie,  l'ambassadeur  des 
États-Unis,  l'ambassadeur  du  Japon,  de  participer  aux  entretiens 
qui  ont  eu  lieu  à  Londres.  Les  sujets  de  méditation  ne  manquaient 
pas,  qu'ils  fussent  pris  chez  les  Alliés  ou  chez  nos  ennemis.  Au  seuil 
de  l'année  nouvelle,  nous  voyons  les  États-Unis  toujours  absorbés 
par  la  discussion  du  traité  et  comme  absents  de  la  politique  univer- 
selle, dont  ils  ont  inspiré  les  lignes  essentielles,  l'Italie  grandement 
embarrassée  par  sa  situation  intérieure  et  le  problème  de  l'Adria- 
tique, la  Russie  chaotique  et  mystérieuse.  Du  côté  des  vaincus,  l'Au- 
triche en  détresse  envoie  son  chancelier  à  Paris  pour  demander 
secours  au  Conseil  suprême,  la  Turquie  dont  le  sort  n'est  pas  réglé 
présente  les  signes  d'une  crise  inquiétante,  l'Allemagne  enfin  peu 
empressée  à  tenir  ses  engagements,  menacée  de  troubles  intérieurs 
et  agitée  par  ses  arrière-pensées,  se  donne  aisément  l'allure  énigma- 
tique  et  mal  sûre.  Cette  vue  d'ensemble  était  de  nature  à  inspirer 
aux  premiers  ministres  et  aux  ambassadeurs  rassemblés  à  Londres 
le  désir  de  fixer  au  moins  pour  les  questions  les  plus  pressantes  un 
programme  d'action  commun. 

L'objet  que  se  proposent  les  Alliés  est  clair.  La  guerre  a  eu  pour 
résultat  de  détruire  l'Europe  telle  que  l'avait  conçue  Bismarck  :  il 
s'agit  à  la  fois  de  l'empêcher  de  se  reconstituer  et  de  créer  une 
Europe  nouvelle.  Le  traité  de  Versailles  n'a  pas  détruit  l'unité  aile- 
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mande.  Il  y  a  toujours  au  milieu  de  l'Europe  une  masse  germanique 
encore  dominée  par  la  Prusse.  Les  conséquences  de  cet  état  de  fait 
n'ont  pas  changé  depuis  que  l'histoire  existe.  Lamartine  jadis,  dans 
une  de  ces  phrases  d'une  magnifique  clairvoyance  qui  illuminent 
son  œuvre,  les  a  résumées  en  disant  :  a  Quatre-vingts  millions 
d'Allemands  groupés  en  une  seule  puissance  active  contre  trente- 
six  millions  de  Français,  unité  destructive  de  tout  équilibre  et  de 
toute  paix,  unité  de  l'extermination  :  l'unité  allemande,  que  serait-ce 
autre  chose  que  la  coalition  en  permanence  contre  la  France?  »  La 
guerre  a  montré  que  cette  coalition  dirigée  en  permanence  contre  la 
France  l'était  en  réalité  contre  le  monde  entier.  N'étant  pas  protégés 
contre  l'unité  germanique  par  le  traité  de  Versailles,  les  Alliés  ont 
cherché  du  moins  une  autre  assurance.  L'accord  anglo-franco-améri- 
cain est  précisément  destiné  à  préserver  la  paix  contre  une  entreprise 
agressive  de  l'Allemagne  :  c'est  une  sécurité  donnée  à  tous  les  peu- 
ples. Il  est  vrai  que  cet  accord  n'est  pas  encore  mis  en  formules 
écrites,  que  la  réponse  des  États-Unis  est  toujours  attendue,  que 
M.Lloyd  George  a  déclaré  à  la  Chambre  des  Communes  que  si,  d'aven- 
ture, l'Amérique  ne  ratifiait  pas  cet  accord,  la  Grande-Bretagne  serait 
libre  de  ses  décisions.  Mais  l'entente  des  trois  grandes  Puissances 
répond  si  nécessairement  aux  conditions  générales  de  la  politique,  elle 
est  si  fortement  conclue  dans  les  volontés,  elle  est  consacrée  si  sponta- 
nément par  les  peuples  qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme  acquise. 
Il  y  a  des  circonstances  où  l'esprit  devance  la  lettre.  Les  modalités 
protocolaires  de  l'accord  ont  sans  doute  leur  importance  ;  l'accord 
lui-même  est  dessiné  par  les  événements.  Après  qu'ils  ont  sauvé  la 
liberté  universelle  menacée  par  l'hégémonie  allemande,  les  Alliés  ont 
eu  le  sentiment  qu'ils  n'avaient  pas  subi  cinq  ans  de  guerre  pour 
laisser  demain  le  monde  en  face  du  même  péril.  Ils  affirment  que 
l'Allemagne  battue  retrouverait,  si  jamais  elle  était  hantée  par  le 
songe  brutal  d'une  entreprise  de  domination,  les  mêmes  adversaires 
rassemblés  pour  défendre  la  même  cause.  Les  négociations  des  gou- 
vernements au  cours  de  l'année  écoulée  ont  eu  ce  grand  résultat  qui 
répond  à  la  nature  des  choses.  C'est  le  fait  politique  et  moral  qui 
domine  dès  aujourd'hui  l'Europe. 

Mais  cet  accord  anglo-franco-américain  n'est  qu'une  assurance.  Il 
rend  possible  l'avenir;  il  ne  l'organise  pas.  C'est  une  garantie 
suprême,  précieuse  à  tous  les  pays  et  particulièrement  au  nôtre  :  ce 
n'est  pas  un  instrument  d'action.  Le  danger  qu'U  écarte  peut  se 
préseuler;  il  n'est  pas  imminent.  L'Allemagne,  malgré  l'allure  de  ses 
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pangermanistes,  n'est  pas   en  état  de    refaire   très   prochainement 
l'effort  de  destruction  et  de  violence  qu'elle  a  accompli.  Le  problème 
immédiat  à  résoudre,  c'est  l'apglication  des  traités.  Les  trois  grandes 
Puissances,  par  l'accord  anglo-franco-américain,  ont  essayé,  autant 
que  les  prévisions  humaines  et  le  calcul  de  la  raison  le  permettent, 
de  garantir  l'avenir  éloigné.  C'est  la  Conférence  de  la  paix  qui  a  eu  la 
charge  d'organiser  l'avenir  prochain.  Les  traités  de  paix  ont  précisé- 
ment pour  objet  de  faire  rentrer  l'Allemagne  dans,  certaines  limites 
et  de  préparer  la  carte  de  la  nouvelle  Europe.  En  même  temps,  ils 
ont  prévu  les  conditions  d'exécution  de  ce  grand  travail.  La  Société 
des  Nations  est  sinon  encore  la  formule  pratique,  du  moins,  le  sym- 
bole de  la  collaboration  des  Puissances.  Cette  conception  d'une  Société 
des  Nations  était  nouvelle,  et  elle  a  été  critiquée  :   elle  répondait  à 
nne  espérance  des  peuples,  elle  consacrait  le  principe  selon  lequel 
les  Alliés  allaient  se  mettre  à  l'œuvre.  Ce  devait  être  l'organisme  régu- 
lateur du  monde  nouveau.    Or  cet  organisme  n'existe  pas  encore 
réellement.  L'isolement  momentané  des  États-Unis  n'a  pas  seulement 
pour  résultat  de  rendre  difficile   l'exécution  de  toute  une  série  de 
mesures,  comme  le  contrôle,  l'organisation  des  plébiscites,  la  livrai- 
son du  matériel,  l'administration  de  certains  territoires.  Il  donne  à  la 
paix  l'aspect  d'une  œuvre  incomplète  et  comme  en  suspens.  L'Europe 
a  tenu  à  ne  pas  se  mêler  des  discussions  qui  se  poursuivent  en  Amé- 
rique :  c'est  de  sa  part  du  tact  et  de  la  dignité.  Elle  n'a  pu  constater 
cependant  sans  tristesse  qu'au  moment  où  finissait  l'année  de  Tarmis- 
tice,  les  États-Unis  étaient  encore  en  dehors  de  la  paix.  Nous  ne 
doutons  pas  qu'il  ne  s'agisse  finalement  que  d'un  délai,  et  nous 
croyons  que  le  retard  des  États-Unis  n'empêchera  pas  les  traités 
d'entrer  en  vigueur,  ni  même  la  Société  des  Nations  d'avoir  un  com- 
mencement d'existence.  Mais  il  est  trop  clair  que,  pour  avoir  toute 
sa  force,  la  paix  a  besoin  de  l'adhésion  et  de  l'appui  de  tous  ceux 
qui  ont  travaillé  à  la  formuler,  après  avoir  réussi  à  la  faire  surgir  de 
la  victoire.  Tant  que  ce   résultat  ne  sera  pas  acquis,  l'impression 
demeurera    celle   d'une   attente.   C'est    celle    qui    domine    encore 
aujourd'hui  :  nous  avons  l'espérance  plus  que  la  réalité  de  la  paix. 
Le  monde  entier,  pour  commencer  une   vie    nouvelle,  attend  la 
décision  des  États-Unis. 

Cependant,  il  faut  vivre;  il  est  nécessaire  d'étudier  un  certain 
nombre  de  questions  urgentes  et  de  préparer  un  certain  nombre  de 
solutions.  C'est  le  résultat  que  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd  George 
ont  cherché.  On  se  tromperait  en  purlaiit  des  entretiens  de  Londres 
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comme  s'ils  devaient  être  suivis  d'accords  nouveaux.  Ils  auront  eu 
toute  l'importance  qu'on  en  peut  attendre  pour  le  moment  si  les 
deux  premiers  ministres,  parlant  avec  leur  complète  franchise  et  une 
parfaite  confiance,  ont  pu  arriver  à  des  conclusions  sur  les  sujets 
qu'ils  ont  examinés.  Dans  l'état  présent  des  affaires  européennes, 
rien  n'est  plus  naturel  que  cette  conjonction  des  efforts  britanniques 
et  des  efforts  français.  L'Italie  se  trouvant  retenue  par  les  embarras, 
que  lui  cause  l'affaire  adriatique,  il  ne  reste  dans  l'Europe  occiden- 
tale que  l'Angleterre  et  la  France  pour  s'occuper  des  multiples  pro- 
blèmes encore  en  suspens.  Leur  union  est  indispensable  au  bien 
général,  et  les  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris  en  ont  eu  le 
sentiment  si  vif  que,  dans  le  communiqué  qu'ils  ont  publié,  ils  ont 
affirmé  la  complète  solidarité  des  Alliés.  C'était  même,  dans  ce 
communiqué  laconique,  la  partie  la  plus  précise  :  mais  c'était  la 
plus  utile  à  l'heure  où  l'Allemagne  faisait  des  difûcultés  pour  tenir 
ses  engagements  et  relardait  la  paix.  L'une  des  espérances  des 
vaincus,  c'est  que  l'Angleterre,  forte  de  tout  ce  que  lui  a  donné  la 
victoire,  retourne  au  sentiment  de  son  caractère  insulaire  et  ne 
marque  plus  autant  d'intérêt  aux  affaires  continentales.  Cette  poli- 
tique à  courte  vue  ne  saurait  être  celle  du  peuple  qui  a  tenu,  dans 
le  conflit  dont  sort  un  monde  nouveau,  une  si  grande  place.  Les 
mêmes  raisons  qui  ont  fait  jouer  à  la  Grande-Bretagne  un  rôle 
si  actif  dans  la  guerre  l'invitent  à  jouer  un  rôle  actif  dans  la 
paix.  Entre  M.  Lloyd  George  et  M.  Clemenceau  il  a  été  question  de 
problèmes  purement  économiques,  des  problèmes  du  charbon  et  du 
change  qui  nous  intéressent  particulièrement- et  dont  l'Angleterre, 
qui  a  moins  souffert  que  nous  de  la  guerre,  sait  tout  le  prix  :  mais  il 
a  été  question  surtout  des  trois  problèmes  politiques  les  plus  pres- 
sants: l'application  de  la  paix  par  l'Allemagne,  la  situation  de  l'Europe 
centrale,  les  difficultés  de  l'Orient,  et  c'est  sur  ces  sujets  que  les 
premiers  ministres  ont  précisé  leurs  projets.  Dans  la  période 
actuelle,  l'accord  de  l'Angleterre  et  de  la  France  assure  pratiquement 
la  politique  du  présent,  en  attendant  que  les  Alliés  puissent  organiser 
ensemble  celle  de  l'avenir. 

L'Allemagne  parait  résignée  à  l'entrée  en  vigueur  du  traité  de 
Versailles.  Après  avoir  fait  preuve  d'un  esprit  très  concihant  et  con- 
senti à  toutes  les  modifications  (ju'ils  jugeaient  possibles,  les  Alliés 
ont  parlé  de  rompre  l'armistice  si  l'Allemagne  tergiversait  encore. 
L'Allemagne  s'est  donc  inclinée.  Elle  n'insiste  plus  sur  les  prison- 
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niers,  à  propos  desquels  elle  avait  élevé  il  y  a  un  mois  une  contro- 
verse qui  lui  paraissait  si  importante.  Elle  assure  que,  conformément 
au  traité,  elle  livrera  les  coupables.  Elle  a  cependant  demandé  quel- 
ques changements  d'ordre  technique  en  ce  qui  concerne  les  réparations 
dues  pour  le  sabordage  de  la  flotte  allemande  à  Scapa-Flow.  On  paraît 
être  au  terme  de  cette  série  de  discussions  et  de  chicanes,  et  le  traité 
de  Versailles  est  enfin  à  la  veille  d'entrer  en  vigueur.  Mais  comment 
ne  pas  retenir  les  méthodes  employées  par  l'Allemagne  dans  cette 
controverse,  et  comment  n'en  pas  tirer  la  leçon  pour  l'avenir  ?  A  ne 
considérer  que  la  forme  du  débat,  l'Allemagne  a  l'air  de  rester  fidèle 
aux  anciennes  habitudes  de  la  chancellerie  germanique.  Les  inci- 
dents qui  se  sont  succédé  laissent  deviner  malheureusement  un  état 
d'esprit  général.  Le  gouvernement  de  Berlin  n'ignorait  pas  qu'il  céde- 
rait, et  il  n'a  jamais  eu  l'intention  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  résis- 
tances. Il  a  cependant  multiplié  les  notes,  envoyé,  puis  rappelé  sa 
mission,  retardé  volontairement  la  paix.  Pourquoi  donc?  et  en  est-il 
réduit  à  ce  simulacre  de  résistance  pour  ménager  ses  amis,  pour 
complaire  à  l'état-major  et  aux  survivants  du  pangermanisme  ?  S'il 
en  est  ainsi,  les  Alliés  seront  bien  inspirés  en  réfléchissant  par 
avance  à  tout  ce  que  leur  promettent  les  sentiments  de  l'Allema- 
gne. Le  nouveau  régime  est  fortement  influencé  par  l'ancien  :  les 
fonctionnaires  de  la  diplomatie  appartiennent  encore  à  l'école  bis- 
marckienne;  la  propagande  accoutumée  de  l'Allemagne  a  repris  son 
cours  ;  les  manifestations  des  partisans  d'un  nouvel  esprit  sont  sui- 
vies librement  des  manifestations  de  l'État-maJor.  Il  y  a  outre  Rhin 
non  pas  seulement  le  désir  qui  s'expliquerait  d'adoucir  autant  que 
possible  les  conditions  de  la  paix;  il  y  a  chez  certains  le  désir 
d'échapper  au  traité.  A  l'Assemblée  prussienne,  le  ministre  des 
finances  Siidekum  a  résumé  ainsi  la  pensée  de  ses  amis:  «  L'idée 
centrale  qui  doit  dominer  la  vie  de  tout  Allemand  et  de  l'ensemble 
du  peuple  est  de  se  libérer  du  traité  de  paix  qui  a  été  imposé.  »  Et 
le  ministre  qui  s'exprime  ainsi  se  défend  d'être  un  partisan  des 
idées  extrêmes  :  il  met  en  garde  le  public  contre  les  gioupes  de 
droite  et  il  déclare  impossible  le  rétablissement  des  dynasties. 

Le  public  allemand  a  eu  cependant  depuis  quelques  mois  toutes 
les  occasions  de  s'instruire.  L'Allemagne  est  accablée  de  révéla- 
lions.  Après  les  Mémoires  de  LudendorfF,  ceux  de  Tirpitz,  ceux  de 
Falkenhayn,  voici  ceux  de  M.  Hamman,  qui  a  été  longtemps  direc- 
teur de  |a  presse  à  la  Wilhelmstrasse,  voici  surtout  les  volumes  des 
documents  publiés  par  M.  Kautsky.  Il  y  a  bien  de  la  diversité  dans 
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ces  ouvrages,  et  chaque  auteur  y  songe  surtout  à  soi.  Mais  il  en  res- 
sort quelques  vérités  générales.  La  politique  de  l'Empire  qui  avait  un 
grand  apparat  et  de  solides  parties  a  été  en  réalité  dirigée  par  des 
hommes  dont  la  médiocrité  est  aujourd'hui  manifeste,  et  il  ne  faut 
pas  en  excepter  l'Empereur.  Elle  a  été  surtout  constamment  appuyée 
par  une  procédure  de  mensonge,  qui  est  d'autant  plus  révoltante 
qu'elle  est  plus  continue.  Les  documents  livrés  à  la  publicité  par 
Kautsky,  qui  les  a  eus  en  mains  en  raison  de  ses  fonctions  et  qui  avait 
été  chargé  par  le  nouveau  gouvernement  de  les  examiner,  mettent  à 
nu  toute  la  manœuvre  allemande  de  1914  pour  provoquer  la  guerre, 
d'abord  et  pour  paraître  ensuite  la  subir.  Au  lendemain  de  tant  de 
démonstrations,  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  un  mouvement  de  pudeur 
ni  d'indignation,  il  n'y  a  pas  de  hâte  pour  liquider  la  néfaste  entre- 
prise germanique,  qui  a  fini  par  l'écroulement  des  dynasties,  del'ancien 
système  prussien  et  la  défaite  de  la  patrie.  La  vérité  est  que  la  Com- 
mission d'enquête  sur  les  responsabilités  a  même  de  la  peine  à  pour- 
suivre son  œuvre.  Elle  a  pour  elle  les  socialistes  et  les  partis  libé- 
raux, mais  elle  a  contre  elle  les  anciens  dirigeants  et  les  militaires 
qui  tentent  de  la  faire  disparaître  à  la  faveur  d'incidents  tumultueux. 
La  Gazette  de  Voss,  qui  fait  quelque  effort  pour  garder  son  impar- 
tialité au  milieu  de  tant  d'événements  et  pour  voir  les  faits  tels  qu'ils 
sont,  écrit  à  ce  sujet  ces  mots  très  justes  :  «  Un  coup  heureux  porté 
à  cette  institution  de  la  démocratie  ébranlerait  tout  le  régime  actuel  : 
la  Commission  d'enquête  parlementaire  symbolise  le  droit  qu'a  le 
peuple  souverain  de  demander  des  éclaircissements  sur  la  façon 
dont  ses  chefs  responsables  l'ont  conduit.  » 

En  attendant  le  jour,  peut-être  lointain,  où  l'Allemagne  sera  diffé- 
rente, et  oti  le  désir  d'entrer  dans  la  Société  des  Nations  civilisées 
sera  assez  fort  pour  y  modifier  les  mœurs,  de  quels  moyens  de  per- 
suasion disposeront  les  Alliés  ?  Ils  ont  discuté  jusqu'à  présent  sous  le 
régime  de  l'armistice;  ils  discuteront  désormais  sous  le  régime  de  la 
paix.  Ils  avaient  d'abord  songé  à  prolonger  le  délai  où  il  leur  serait 
permis  de  prendre  des  mesures  de  coercition  et  ils  y  ont  renoncé. 
Sur  la  remarque  faite  par  l'Allemagne  qu'un  état  de  paix  qui  pour- 
rait sans  cesse  être  rompu  par  l'emploi  de  ces  mesures  ne  serait  [)as 
une  paix  véritable,  ils  se  sont  privés  de  ce  recours  à  la  force.  Après 
la  mise  en  vigueur  du  Traité  de  Versailles,  les  Alliés  n'ont  d'autres 
moyens  pour  convaincre  l'Allemagne  que  ceux  qui  résultent  du  traité 
ou  des  règles  communes  du  droit  des  gens.  Si  l'Allemagne  se  refusait 
à  tenir  ses  engagements,  il  n'y  aurait  théoriquement  qu'à  recom- 
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mencer  le  blocus  et  à  faire  la  guerre.  Mais  avant  d'en  arriver  à  cette 
extrémité,  il  y  a  des  étapes.  Le  traité  de  paix  prévoit  que  l'occupa- 
tion de  la  rive  gauche  du  Rhin,  dont  la  durée  est  fixée  selon  les 
régions,  pourra  être  prolongée  si  l'Allemagne  n'a  pas  exécuté  le 
traité.  En  outre,  des  commissions  de  contrôle  fonctionneront  et 
permettront  de  rappeler  l'Allemagne  à  l'ordre,  si  elle  continue,  par 
exemple,  de  préparer  des  armements  ou  d'entretenir  des  effectifs 
plus  nombreux  qu'elle  ne  doit.  Mais  qui  centralisera  les  renseigne- 
ments à  ce  sujet?  Qui  en  tirera  les  conclusions  pour  les  gouverne- 
ments alliés?  A  Londres,  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd  Geeorge  ont 
pris  une  résolution  qui  semble  très  heureuse.  Ils  ont  décidé  d'établir 
un  organisme  militaire  interallié  qui  sera  permanent  sous  la  prési- 
dence du  maréchal  Foch.  L'unité  du  commandement  qui  a  fait  la 
force  des  Alliés  pendant  la  guerre  fera  aussi  leur  sécurité  au  cours 
des  années  qui  viennent.  Ce  comité  interallié  sera  comme  un  État- 
major  destiné  à  renseigner  les  gouvernements,  à  préparer  les  me- 
sures, à  expliquer  les  besoins  de  chaque  pays  et  la  répartition  des 
forces  de  chacun  :  il  sera  le  signe  vivant  que  ceux  qui  ont  triomphé 
ensemble  veulent  ensemble  réaliser  la  paix,  et  puisque  l'Allemagne 
ne  s'incline  que  devant  la  force,  il  sera  le  symbole  toujours  présent 
des  forces  associées  des  grandes  puissances  victorieuses. 

Pour  maintenir  l'Allemagne  dans  ses  limites,  la  politique  depuis 
longtemps  connaît  un  autre  genre  d'action  :  elle  s'intéresse  aux 
nations  qui  peuvent  faire  contre-poids  à  l'Allemagne.  Historique- 
ment et  géographiquement  il  y  a  deux  nations  pouvant  jouer  ce  rôle, 
etactuellement  elles  n'existent  plus  ni  l'une  ni  l'autre  :  c'est  la  Russie 
et  l'Autriche.  La  Russie  a  été  mise  hors  de  cause  par  la  révolution  et 
l'Autriche  disloquée  par  le  traité  de  paix.  Les  Alliés  savent  très  bien 
que  rien  ne  sera  réglé  en  Europe,  tant  que  le  problème  russe  ne  sera 
pas  éclairci  :  mais  ils  se  déclarent  au  fond  hors  détat  d'improviser 
une  solution  et  ils  attendent  les  événements  sans  rien  tenter.  La 
question  autrichienne  se  présente  sous  un  aspect  très  différent.  La 
nation  qui  pouvait  théoriquement  dans  le  passé  servir  de  contre- 
poids à  l'Allemagne,  lui  a  surtout  servi  de  complice.  La  politique 
des  Alliés,  au  cours  même  de  la  guerre,  a  tendu  à  la  dislocation  de 
l'Autriche.  C'est  une  question  de  savoir  si  elle  était  la  meilleure  des 
politiques,  mais  c'est  un  fait  qu'elle  a  réussi.  Sur  les  ruines  de  l'an- 
cienne monarchie,  s'élèvent  aujourd'hui  les  États  qui  en  sont  les 
successeurs  affaiblis  et  les  Étals  affranchis  qui  doivent  servir  de 
barrière  au  germauisiue  en  Orient.  Seulement,  le  problème  autri- 
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chien  ainsi  posé  existe  encore  :  un  an  après  l'armistice,  les  Alliés 
sont  amenés  à  s'occuper  du  sort  de  Vienne  et  à  reconnaître  l'impor- 
tance essentielle  pour  eux  de  la  destinée  de  l'Autriche,  même  réduite 
à  ses  nouvelles  frontières. 

Le  chancelier  Renner  est  venu  à  Paris  au  milieu  de  décembre 
pour  tenter  une  suprême  démarche  auprès  de  la  Conférence  de  la 
Paix  et  pour  sauver  l'Autriche  du  désastre  :  sous  les  apparences  d'un 
problème  surtout  économique,  c'est  en  réalité  tout  l'avenir  politique 
qui  est  enjeu.  L'Autriche  est  dans  une  situation  matérielle  terrible  : 
elle  paie  cher  aujourd'hui  la  folie  qu'elle  a  commise  en  se  faisant,  en 
1914,  la  complice  de  l'entreprise  allemande.  En  parlant  de  ses  souf- 
frances, on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  atout  ce  qu'ont  subi  injus- 
tement tant  de  nos  provinces  pendant  cinq  ans  d'invasion  et  à  toutes 
les  difficultés  qu'elles  éprouvent  à  se  reconstituer.  La  détresse  autri- 
chienne n'en  est  pas  moins  un  fait.  Le  Chancelier  d'Autriche  avait 
commencé  par  jeter  un  cri  d'alarme,  il  y  a  quelques  semaines,  devant 
l'Assemblée  nationale  :  il  avait  montré  l'insuffisance  du  ravitaille- 
ment et  avoué  la  menace  de  la  famine.  A  Vienne,  les  services  publics 
risquent  de  ne  plus  fonctionner;  la  mortalité  croît,  surtout  parmi  les 
enfants,  la  population  est  déprimée  et  ne  se  sent  plus  en  sécurité. 
Isolée  politiquement  et  économiquement,  la  République  autri- 
chienne est  incapable  de  se  suffire  à  elle-même.  Tous  les  rensei- 
gnements fournis  par  la  presse  autrichienne,  par  les  voyageurs, 
confirment  les  aveux  du  chancelier.  Il  n'y  a  ni  pain,  ni  farine,  ni 
charbon,  et,  quand  il  s'en  trouve,  la  population  les  paie  à  des  prix 
exorbitants.  A  la  fin  de  novembre,  Vienne  s'est  réveillée  un  matin 
ayant  épuisé  son  stock  de  pain  et  de  combustible.  Les  usines  élec- 
triques ne  pouvaient  plus  fonctionner  que  deux  jours  et  elles  n'ont 
fourni  après  qu'un  travail  réduit.  La  suspension  du  travail  par  suite 
de  l'insuffisance  du  charbon  cause  un  chômage  considérable  et  pose 
la  question  du  secours  aux  sans-travail.  La  crise  est  à  la  fois  écono- 
mique et  sociale.  Le  chancelier  Renner  est  venu  demander  au  Conseil 
suprême  de  prendre  en  garantie  les  ressources  financières  de  l'Au- 
triche et  de  l'aider  à  vivre.  S'il  avait  échoué,  il  était  en  droit  de  dire 
à  la  République  autrichienne  qu'il  ne  pouvait  plus  prendre  la  res- 
ponsabilité de  la  gouverner  :  c'était  l'Autriche  livrée  à  la  révolution- 

C'était  pire  encore  :  c'était  l'Autriche  livrée  à  l'Allemagne.  Durant 
toute  la  crise  que  subissait  l'Autriche,  l'Allemagne  n'a  cessé  de  lui 
témoigner  sa  sollicitude.  Plus  l'Entente  semblait  avoir  d'autres  pré- 
occupations, plus  l'Allemagne  affectait  de  dire  qu'elle  se  chargerait 


238 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  ravilailler  son  ancienne  alliée.  Au  plus  fort  des  difficultés  du 
ravitaillement,  l'Allemagne  annonçait  cinq  mille  tonnes  de  farine  ; 
elle  autorisait  un  trafic  de  Mannheim  à  Ratisbonne  pour  écouler  les 
céréales  qui  étaient  en  souffrance  sur  le  Rhin;  l'Assemblée  nationale 
allemande  demandait  même  au  gouvernement  du  Reich  de  secourir 
l'Autriche  et  de  réduire  pendant  quatre  semaines  la  ration  du 
consommateur  allemand.  La  presse  autrichierme  insistait  sur  cette 
générosité  de  Berlin.  Elle  utilisait  quelques  articles  parus  en  Angle- 
terre pour  faire  croire  que  la  politique  britannique  demeurait  insen- 
sible ou  du  moins  indifférente,  et  qu'elle  ne  considérait  la  détresse 
autrichienne  que  dans  ses  rapports  avec  le  marché  international.  Les 
Allemands  trouvaient  dans  ces  circonstances  une  occasion  de  re- 
prendre quelque  chose  de  leur  ancienne  influence  sur  Vienne  et  peut- 
être  de  faire  davantage  :  ils  n'y  manquaient  pas.  Les  deux  grandes 
espérances  de  l'Allemagne  pour  réparer  sa  défaite,  c'est  de  dominer 
la  Russie  et  de  dominer  Vienne.  Pour  s'installer  en  maîtresse  en 
Autriche,  elle  a  de  puissants  souvenirs.  Son  voisinage  lui  donne  de 
grands  moyens.  En  cas  de  troubles  et  de  mouvements  révolution- 
naires, elle  est  en  mesure  d'intervenir  et  elle  sait  qu'elle  aurait  d'au- 
tant moins  de  difficulté  que  sa  propagande  n'a  pas  perdu  à  Vienne 
ses  traditions.  Le  gouvernement  de  Berlin  alors  aurait  beau  jeu.  Il 
retrouverait  du  coup  son  pouvbir  sur  l'Europe  Centrale  et  la  route 
de  l'Orient;  il  s'avancerait  sur  le  Danube;  il  isolerait  le  nouvel  étal 
de  la  Tchéco-Slovaquie,  et  tous  les  pays  nouveaux  issus  du  démem- 
brement de  l'Autriche;  il  aurait  le  moyen  de  reparaître  enfin  sur  les 
frontières  de  l'Italie.  Il  n'y  a  pas  pour  l'Allemagne  battue  de  chances 
plus  précieuses  que  celles  dont  l'Entente  lui  aurait  fait  don  si  elle 
avait  repoussé  l'Autriche. 

Le  Conseil  suprême,  après  avoir  écouté  l'exposé  que  lui  a  fait  le 
Chancelier  Renner,  a  résolu  d'intervenir.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
question  d'humanité  :  c'est  une  nécessité  politique.  Pour  que  l'Au- 
triche puisse  jouer  dans  l'Europe  centrale  le  rôle  que  les  Alliés  lui 
destinent,  il  faut  d'abord  qu'elle  existe.  Elle  a  besoin  de  recevoir  tout 
de  suite  les  vivres  indispensables  pour  passer  les  mois  d'hiver  ;  elle  a 
besoin  d'un  crédit  qui  lui  permettra  d'acheter  des  matières  premières 
et  de  se  remettre  au  travail.  Ces  décisions  suffiront  à  parer  au  plus 
pressé  :  un  programme  d'ensemble  ne  pourra  être  établi  que  plus 
tard,  c'est-à-dire  lorsque  l'Angleterre  et  la  France  pourront  compter 
sur  le  concours  des  États-Unis.  Mais  un  programme  restreint  aux 
nécessités  présentes  servira  du  moins  à  réserver  l'avenir,  et  c'est  une 
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précaution  essentielle.  Lorsqu'une  commission   interalliée  sera  éta- 
blie à  Vienne  et  administrera  les  principaux  revenus  de  l'Autriche, 
elle  ne  mettra  pas  seulement  un  peu  d'ordre  dans  les  finances  de  ce 
pays;  elle  en  facilitera  le  relèvement;  elle  exercera  son  influence 
dans  cette  République  autrichienne,  qui   même   avec   ses  limites 
restreintes  demeurera  un  centre  important,  à  la  tête  de  la  naviga- 
tion du  Danube,  au  carrefour  des  grandes  routes  qui  mènent  de  l'Oc- 
cident à  l'Orient.  Dans  cette  Europe  orientale  formée  de  plusieurs 
Étals  qui  ont  besoin  de  se  constituer  et  qui  ont  entre  eux  tant  de 
sujets  de  querelles,   les  Alliés   ont  la  volonté  de  faire  prévaloir 
une  politique  d'union.  Comment  auraient-ils  chance  d'y  réussir, s'ils 
se  trouvaient  matériellement  séparés  de  ces  États,  s'ils  ne  pouvaient 
exercer  leur  action  qu'à  dislance,  tandis  que  les  Allemands  seraient 
à  portée?  Le  chancelier  Rentier  a  indiqué  lui-même  dans  ses  dis- 
cours et  dans  ses  déclarations  diverses  qu'il  avait  le  sentiment  de 
la  politique   imposée  par  les   événements   :    c'est  avec  Prague  et 
avec  Belgrade  qu'il  entend  collaborer.  Les  Alliés  ont  l'occasion  de 
s'opposer  au  projet  d'extension  germanique  qui  fait  toujours  rêver 
Berlin  et  qui  consiste  à  unir  les  Allemands  de  Hambourg  à  l'Adria- 
tique;   ils   peuvent    fortifier   l'influence    occidentale  au    cœur    de 
l'Europe  centale,  à  Vienne  même.  L'Italie,  les  États-Unis,  l'Angle- 
terre ont  le  même  intérêt   à  cette  politique  :  pour  nous,  elle  est 
d'une  nécessité  plus  évidente  encore,  puisqu'elle  nous  permettra  de 
jouer  en  Orient  le  rôle  qui  est  conforme  à  nos  traditions.  Les  Alliés, 
en  même  temps  qu'ils  décidaient  de  secourir  l'Autriche,  ont  marqué 
qu'ils  s'opposeraient  à  toutes  tentatives  de  nature  à  porter  atteinte 
à  l'intégrité   du  territoire   autrichien  ou  qui   auraient  pour  effet, 
contrairement  au  traité  de  Saint-Germain,  de  compromettre  l'indé- 
pendance politique  ou  économique  de  l'Autriche.  C'est  un  principe 
général  dont  la  raison  est  assez  facile  à  deviner  :   les  Alliés  ont 
voulu  affirmer  de  la  manière  la  plus  catégorique  qu'ils  ne  permet- 
traient pas  la  réunion  de  l'Autriche  à  l'Allemagne.  Mais  le  principe 
vaut  pour  tous  les  cas  qui   peuvent  se  présenter.  En  ces  derniers 
temps,  l'Autriche  a  vécu  dans  un  état  si  troublé  et  si  instable  que 
des  mouvements  séparatistes  se  sont  produits  :  le  Vorarlberg  parlait 
de  se  rattacher  à  la  Suisse,  le  Tyrol  et  le  pays  de  Salzbourg  à 
la  Bavière.  Le  Conseil  suprême   a  coupé  court  à  tous  ces  projets 
de  remaniements   et  il  a   fait  sagement.  L'État  autrichien    a  son 
statut  fixé  par  le  traité  de  Saint  Germain  :  tel  qu'il  est  constitué, 
il  doit  jouer  son  rôle  en  Europe.  Pour  lui,  comme  pour  les  nations, 
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l'année  1919  a  été  l'année  de  transition,  l'année  de  l'armistice  : 
espérons  pour  tous  les  peuples  que  l'année  1920  sera  celle  où  la 
paix  commencera  Tellement  de  s'établir. 

La  Chambre  des  députés  réunie  le  8  décembre  pour  un  jour  n'a 
repris  ses  travaux  que  le  18.  Les  élections  cantonales  avaient  obligé 
les  députés  à  retourner  en  grand  nombre  dans  leurs  départements. 
Après  avoir  tenu  une  première  séance  pour  prendre  acte  solennelle- 
ment de  la  rentrée  des  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
la  Chambre  s'était  donc  ajournée.  Dès  qu'elle  a  pu  se  réunir,  elle  a 
procédé  à  la  validation  de  la  plus  grande  partie  de  ses  membres  et 
à  la  nomination  de  son  bureau.  Avant  d'aborder  les  graves  problèmes 
financiers  qui  vont  être  les  premiers  à  retenir  son  attention,   la 
Chambre  a  donné,  en  nommant  son  président  et  ses  vice-présidents, 
une  fois  de  plus  une  indication  sur  les  sentiments  qui  l'inspirent. 
Elle  a  choisi  tous  les  vice-présidents  parmi  les  partisans  d'une  poli- 
tique d'union;  elle  a  écarté  un  socialiste  qui  comptait  cependant  des 
sympathies  personnelles,  mais  qui  avait  le  grand  tort  d'être  unifié. 
Comme  président  elle  a  nommé  par  AÏS  voix  sur  485  votants  M.  Paul 
Deschanel  et  ce  choix  était  si  indiqué  qu'il  a  paru  tout  naturel  que 
M.  Paul  Deschanel  n'ait  pas  eu  de  concurrent.  Il  semble  bien  qu'on 
lui  en  ait  cherché  un,  mais  il  est  certain  qu'on  ne  lui  en  a  pas 
trouvé,  ce  qui  est  tout  à  l'honneur  de  l'esprit  politique  des  députés 
qui  ont  pu  être  sollicités.  Rien  n'aurait  été  plus  injuste  qu'une  ma- 
nœuvre destinée  à  contester  son  élection  à  M.  Paul  Deschanel.  De- 
puis tant  d'années  qu'il  préside  l'Assemblée,  M.  Paul  Deschanel  s'est 
acquitté  de  ses  fonctions  avec  autant  de  tact  que  d'autorité.  Il  a  été, 
—  son  récent  volume,  la  Finance  victorieuse,  en  témoigne,  —  durant 
la  période  de  guerre  un  président  très  actif  et  qui  a  exercé  une 
heureuse  influence.  M.  Paul  Deschanel  méritait  l'honneur  qui  lui  a 
été  fait  par  ses  collègues  :  la  nouvelle  Chambre  qui  sait  tout  ce 
qu'on  attend  d'elle  a  voulu  commencer  par  placer  ses  travaux  sous 
la  direction  d'un  homme  politique  qui  représente  avec  beaucoup 
d'expérience  et  de  talent  les   sentiments   même  d'union  nationale 
dont  elle  est  animée. 


André  Chaumeîx. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 


QUE  FAIT  L'UNIVERSITE 

POUR 

LA  RECHERCHE  SCIENTIFIQUE? 


LETTRE  A  MONSIEUR  LE  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 
SUR  LA  RECONSTITUTION  INTELLECTUELLE  DE  LA  FRANCE 


Monsieur  le  Ministre, 

VOICI  une  nouvelle  Cliambre.  Elle  promet  de  s'attacher 
immédiatement  d'une  manière  intense  à  la  reconstitu- 
tion économique  du  pays.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser 
absorber  par  les  besoins  de  réalisations  particulières/si  impor- 
tants qu'ils  soient.  Nous  n'aurons  vraiment  de  grands  résultats 
agricoles,  industriels  et  commerciaux,  que  si  nous  procédons  k 
une  réforme  de  la  haute  culture.  L'idée,  quoi  qu'en  pensent 
les  gens  à  courte  vue,  domine  les  questions  d'affaires.  Songeons- 
nous  à  la  reprise  de  la  vie  intellectuelle  et  h  la  fabrication  de 
la  pensée?  Nous  nous  préoccupons  de  créer  de  la  richesse 
par  le  travail,  mais  c'est  la  science  qui  donne  au  travail  ses 
meilleures  méthodes.  La  France  ne  peut  se  relever  des  ruines 
accumulées  par  la  guerre  et  tirer  un  large  parti  de  sa  victoire, 
i  elle  ne  peut  renouveler  son  organisation  économique  et  sa 
I  constitution  sociale,  elle  ne  rayonnera  à  travers  le  monde, 
comme  le  monde  le  lui  demande,  qu'autant  qu'elle  s'assurera 
une  grande  puissance  scientifique. 

Les  hautes  parties  intellectuelles  et  morales  de   la   France 
se  sont  montrées  hors    de   pair.    C'est   avec   son  cœur  que  la 
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France  a  résisté  d'abord  au  matériel  supérieur  de  l'Allemagne. 
Quelle  formation  ce  cœur  avait  reçue  aux  foyers  de  la  famille, 
dans  nos  petites  églises  de  village,  dans  nos  écoles  1  Comme  la 
tradition  chrétienne  et  la  tradition  classique  se  sont  révélées 
fécondes!  En  tenant  bon,  le  cœur  donna  au  cerveau  le  temps 
d'inventer  des  moyens  de  vaincre.  Nous  avons  un  devoir  de 
gratitude  à  remplir  vis-à-vis  des  savants  français.  Quelqu'un 
devra  établir  ce  que  les  maîtres  de  nos  laboratoires  surent 
improviser  au  début  pour  notre  défensive  et  puis  réaliser  pour 
l'offensive  de  libération.  Je  suis  incapable  de  tracer  même  une 
esquisse  de  ce  pathétique  tableau,  mais  je  le  réclame,  car  je 
pressens  la  leçon  qui  s'en  dégagera  Quand  nous  mesurons  les 
services  qui  nous  furent  rendus  au  cours  de  cette  guerre  par 
la  haute  culture  morale  et  intellectuelle,  par  la  tradition  reli- 
gieuse et  par  la  recherche  scientifique,  nous  les  considérons 
l'une  et  l'autre  comme  le  bien  le  plus  précieux  de  la  nation  et 
nous  comprenons  que  leur  développement  est  lié  au  salut  et  à 
la  grandeur  de  la  France.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  dit  un 
jour  à  la  tribune  de  la  Chambre  qu'il  défendait  «  l'église  de 
village  au  même  titre  que  le  Collège  de  France,  »  Et  il  ajoutait: 
«  Où  la  civilisation  est-elle  défendue  aujourd'hui?  Dani  les 
conseils  d'administration?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  le  croient. 
Elle  est  défendue  dans  les  laboratoires  et  dans  les  églises.  » 
Le  moment  est  venu  de  proclamer  les  titres,  les  droits  et  les 
besoins  des  laboratoires  de  France,  et  de  réclamer  au  nom  de 
leur  gloire  en  faveur  de  leur  misère. 

La  France  fait  l'inventaire  des  richesses  qu'elle  a  pu  sauver 
de  la  catastrophe.  C'est  une  question  essentielle  de  savoir  dans 
quelle  mesure  l'intelligence  française  a  souffert  et  comment  ses 
dommages  pourraient  être  réparés  avec  le  plus  de  bénéfice  pos- 
sible. C'est  une  connaissance  préalable  à  beaucoup  de  réformes 
que  nous  projetons.  Je  sais.  Monsieur  le  Ministre,  combien 
cette  recherche  vous  tient  à  cœur,  et  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire  connaître  mon  intention  de  porter  ces  grands  intérêts  à 
la  tribune. 

On  pense  bien  que  je  ne  prends  pas  cette  initiative  sans 
m'être  entouré  d'une  documentalion  abondante.  De  tous  côtés 
se  fondent  des  ligues  pour  la  reprise  du  travail  et  des  syndicats 
pour  la  défense  des  diverses  corporations.  On  dresse  le  bilan 
de  nos  industries  et  de   notre  commerce.  Ce   sont  de  bonnes 
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méthodes.  J'ai  procédé  dans  un  esprit  analogue.  J'ai  recueilli 
de  toutes  parts  les  avis  des  meilleurs.  Voici  un  chapitre  démon 
enquête,  le  fruit  de  quelques-unes  des  consultations  que  j'ai 
sollicitées  de  nos  maîtres.  Que  fait  l'Etat,  leur  demandai-je, 
pour  l'organisation  des  recherches  scientifiques?  —  Et  tous  de 
lever  les  brasau  ciel,  pour  le  prendre  à  témoin  de  leur  dénuement 
et,  je  crois,  le  bénir  que  la  question  fût  posée. 

C'est  que  la  situation  faite  à  nos  meilleures  têtes  scienti- 
fiques est  un  scandale  intolérable.  Un  professeur  de  l'Université 
de  Cambridge,  peu  avant  la  guerrei,  se  faisait  montrer  les  prin- 
cipales installations  scientifiques  de  Paris,  les  laboratoires  du 
Collège  de  France,  du  Muséum  et  de  la  Sorbonne,  les  caves, 
\e.i  greniers,  les  cuisines,  les  hangars  historiques  où  Claude 
Bernard,  Pasteur,  Berthelot  et  Curie  accomplirent  leurs  admi- 
rables travaux.  Quand  il  eut  vu,  il  s'écria:  «  Toutes  les  grandes 
découvertes  qui,  depuis  deux  siècles,  ont  bouleversé  le  monde, 
transformé  les  conditions  de  la  vie  et  métamorphosé  l'état  des 
connaissances  humaines,  ont  donc  été  réalisées  chez  vous  par 
miracle...  »  Il  avait  vu  notre  pénurie  matérielle,  qui  va  par- 
fois jusqu'à  la  misère,  mais  s'il  avait  étudié  les  conditions  que 
nous  faisons  au  personnel  scientifique  !  Ah  !  c'est  alors  qu'il  se  fût 
émerveillé!  Vraiment,  c'est  un  prodige  de  la  force  des  vocations 
françaises,  un  miracle  de  notre  génie  que  nous  puissions 
trouver  des  savants  avec  la  vie  précaire  que  nous  leur  faisons. 
Nous  ne  songeons  pas  plus  à  faciliter  l'essor  des  talents,  l'essor 
môme  de  ces  esprits  dans  lesquels  il  y  a  de  la  divinité  que  la 
nature  à  déterminer  l'emploi  de  ces  forces  terrestres  illimitées, 
l'eau,  le  vent,  les  marées.  Chez  elle  et  chez  nous  même  indiffé- 
rence au  rendement,  même  gaspillage  des  puissances. 'Nous  nous 
fions  aux  dons  spontanés  de  notre   race  et  à  la  bonne  fortune. 

J'ai  déjà"  signalé  (dans  une  suite  d'essais  à  l'Echo  de  Paru) 
ce  double  défaut  d'organisation,  ce  manque  de  personnel  et  de 
matériel  qui  entrave  l'activité  de  nos  deux  plus  grands  insti- 
tuts, le  Collège  de  France  et  le  Muséum,  voués  cependant  par 
définition  à  la  recherche  scientifique.  J'ai  décrit  la  misère  de 
ces  laboratoires  du  Collège  de  France  que  les  maîtres  n'osent 
pas  montrer  aux  savants  étrangers,  et  la  honteuse  exiguïté  des 
installations  du  Muséum  qui  empêchent  Edmond  Pcrrier  et  ses 
collègues  d'accepter  ou  d'exposer  des  collections  de  grand  prix 
oircrtcs  à  l'Etat   par   de  généreux   donateurs.  J'ai   montré  un 
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préparateur  au  Collège  de  France  qui,  ancien  combattant  et 
chef  de  famille,  se  contente  d'une  rémunération  misérable  pour 
se  vouer  à  la  science,  alors  que  de  magnifiques  situations  lui 
sont  offertes  par  l'industrie.  J'ai  cité  le  fait  d'un  professeur  du 
Muséum  heureux  de  recevoir  d'un  particulier  des  subventions 
annuelles  pour  rétribuer  son  étaleuse  de  papillons.  Nos  grands 
instituts  de  recherche  réclament  d'urgence  des  réformes.  Mais 
je  ne  reviens  pas  sur  les  parties  déjà  traitées  d'un  immense 
sujet  qu'il  faut  nécessairement  sérier,  et  je  me  propose  ici, 
Monsieur  le  Ministre,  de  vous  exposer  le  manque  d'organisa- 
tion qu'il  y  a  dans  l'Université,  quant  au  travail  de  l'investi- 
gation scientifique. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  la  plainte  que  je  vous  apporte  ! 
Déjà  Renan,  Pasteur,  et  combien  d'autres  maîtres  illustres  !  ont 
déploré  que  l'Université  délaissât  le  développement  des  sciences. 
La  raison  de  cette  faute,  ils  l'ont  signalée.  C'est  que  l'Univer- 
sité, ayant  à  former  des  étudiants  et  à  leur  distribuer  la  haute 
culture,  subordonne  nettement  sa  mission  de  recherche  scienti- 
fique à  sa  mission  d'enseignement. 

Grande  difficulté!  On  exige  du  savant  qu'il  soit  un  pro- 
fesseur. Or  certains  esprits  génialement  doués  pour  l'investi- 
gation n'ont  aucun  don  pédagogique,  tandis  qu'en  revanche 
d'excellents  professeurs  sont  tout  à  fait  inhabiles  à  concevoir 
ces  idées  neuves  et  fécondes  que  l'expérience  a  pour  but  de 
transformer  en  une  interprétation  à  posteriori  des  choses. 

Que  de  savants  ont  souffert  de  cette  pénible  situation  où  les 
met  une  erreur  fondamentale  de  l'Etat  1  Ils  ont  été  assujettis  à 
des  enseignements  parfois  élémentaires,  sans  y  trouver  la 
liberté  et  les  moyens  nécessaires  à  la  recherche.  «  Les  hommes 
qui  ont  le  pressentiment  des  vérités  nouvelles  sont  rares,  » 
disait  Claude  Bernard.  Et  ces  hommes  rares,  eussent-ils  d'ail- 
leurs le  don  pédagogique,  on  sera  sage  de  les  laisser  à  leur 
mission  supérieure,  qui  est  de  développer  les  connaissances 
humaines.  J'ai  rappelé  déjà  le  cas  si  tristement  significatif  de 
Pierre  Curie.  Avant  lui  Pasteur,  excédé  de  soucis  professoraux, 
s'était  plaint  amèrement  des  usages  universitaires  qui  relèguent 
au  dernier  rang  la  recherche  scientifique.  H  y  a  une  opposition 
permanente  entre  l'enseignement  et  l'investigation.  Et  de  fait, 
le  laboratoire  est  sacrifié  à  la  chaire  professorale.  Eh  bien  • 
cet  antagonisme,   il   faut  que  l'Université   le   résolve  ;  il    faut 
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qu'elle  fasse  marclier  de  pair  la  recherche  et  l'enseignement, 
el  qu'elle  maintienne  l'inventeur  dans  le  professeur;  il  faut 
qu'elle  suscite  des  vocations  et  leur  donne  les  moyens  de  se 
produire,  qu'elle  assure  un  recrutement  de  savants  et  un  ou- 
tillage scientifique.  Bref,  l'une  de  ses  missions  étant  de  créer  la 
science,  elle  doit  se  développer,  fût-ce  en  dehors  de  ses  cadres 
rigides,  pour  être  en  mesure  d'accomplir  cette  œuvre  royale. 

Par  quelles  voies  et  par  quels  moyens,  je  ne  prétends  pas 
l'indiquer  en  détail.  Je  me  fie  à  la  sagesse  de  l'Université  elle- 
même.  Il  faut  la  consulter.  Ce  qui  est  bien  arrêté  dans  mon 
esprit,  c'est  qu'il  faut  s'adresser  aux  savants  et  aux  professeurs, 
à  tous  les  esprits  directement  intéressés  à  la  réforme,  établir 
avec  eux  un  questionnaire  et  coordonner  leurs  réponses. 

Gomment  procurer  aux  étudiants  les  mieux  doués  des  postes 
d'attente  qui  leur  permettent  de  faire  l'épreuve  de  leurs  talents? 
Que)  mode  de  recrutement  adopter,  afin  d'obtenir  des  maîtres 
aptes  à  la  recherche  en  même  temps  qu'à  renseignement?Quels 
moyens  de  travail  et  d'investigation  assurer  aux  jeunes  agrégés 
et  maîtres  de  conférences?  L'État  a-t-il  le  souci  de  stimuler  le 
zèle  scientifique  des  professeurs  et  de  récompenser  leurs  décou- 
vertes? Que  valent  leslaboi;atoires  de  nos  Facultés?  Vers  quelle 
organisation  nouvelle  ^e„  la  recherche  et  de  l'enseignement 
nos  Universités  s'orientent-elles?  Voilà  des  points  essentiels. 
Et  là-dessus  mon  enquête  apporte  des  éclaircissements  et  de 
précieuses  précisions.  Dans  ce  travail  nécessairement  imper- 
sonnel, je  n'ai  rien  mis  de  moi  qu'une  ardente  curiosité  et 
mon  zèle  pour  la  patrie.  Puissc-je  avoir  clairement  groupé  des 
faits  exacts  propres  à  nous  orienter  vers  la  reconstitution 
intellectuelle  de  la  France  I 


I.—  MAITRES  ET  ETUDIANTS 

COMMENT    FORMER    DES    VOCATIONS    SCIENTIFIQUES    PARMI   LA 
JEUNESSE    FRANÇAISE    DÉCIMÉE 

Voici  une  première  question  (la  question  préalable),  émou- 
vante et  troublante.  L(;s  jeunes  générations  françaises  qui  se 
destinaient  aux  carrières  intellectuelles  ont  été,  comme  les 
autres,  terriblement  décimées.  Où  l'Université  pourra-t-elle 
lever  un  nombre  suffisant  de  recrues,  pour  les  former  au  tra- 
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vail  expérimental,  qu'exigent  la  science  contemporaine  et  la 
technique  industrielle? 

A  la  rentrée  de  l'École  Normale,  en  mars  1919,  ce  n'est 
point  un  palmarès  qui  a  été  lu,  mais  un  martyrologe.  Cent  qua- 
rante-trois Normaliens,  appartenant  aux  dix  promotions  les 
plus  jeunes,  tombés  au  champ  d'honneur.  En  août  1914, 
cent  soixante-et-un  élèves  des  promotions  1911,  1912  et  1913, 
partaient  de  la  rue  d'Ulm  aux  armées;  quatre-vingt-un  sont 
morts  ou  disparus,  soixante-quatre  blessés  !  Exemple  magni- 
fique :  triés  avec  soin  et  chargés  des  richesses  de  la  vie 
spirituelle  ils  ont  couru  à  la  défense  de  la  patrie.  Mais  la 
France  dont  ils  assuraient  le  salut  et  la  gloire,  que  de  forces 
elle  perdait  en  eux!  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  rangs 
des  étudiants,  ces  vides  effrayants,  c'est  aussi  parmi  les  maîtres  : 
quatre-vingt-sept  Normaliens  des  promotions  antérieures  à 
4908  sont  morts  ou  disparus.  A  la  Sorbonne,  même  effondre- 
ment. La  déclaration  de  guerre  dispersa  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures  les  étudiants.  La  montagne  Sainte-Geneviève 
dépeuplée  offrit  un  spectacle  sans  précédent.  Au  temps  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  quand  la  guerre  sévissait  à 
l'état  chronique,  les  échoppes  de  l^.ue  du  Fouare  et  les  col- 
lèges gardaient  leurs  élèves;  les  cler^^S^chappaient  aux  tueries^ 
Sous  la  Révolution  et  l'Empire,  le  quartier  latin  maintint  son 
privilège  de  paix.  Il  était  réservé  au  siècle  des  espérances 
démocratiques  et  pacifistes  de  voir  toute  cette  jeunesse  qui 
près  du  Panthéon  s'initie  à  l'œuvre  scientifique,  littéraire, 
philosophique  des  grands  hommes, abandonner  ce  foyer  d'intel- 
lectualisme, et  se  joindre  contre  l'envahisseur  aux  autres  classes 
de  la  nation.  Il  est  difficile  de  chiffrer  ses  pertes  avec  une 
exactitude  absolue,  mais  des  renseignements  envoyés  par  les 
familles  aux  secrétariats  des  Facultés  des  sciences  et  des 
lettres,  il  résulte  que  40  pour  100  de  ces  jeunes  hommes  ont 
été  tués  ou  mutilés  au  point  de  disparaître  des  lieux  d'étude. 
Proportion  effrayante,  si  l'on  songe  que,  parmi  les  rescapés, 
figurent  nombre  de  blessés  et  de  malades  !  Cette  élite,  dressée 
pour  assurer  la  direction  de  la  France  et  que  voilà  massacrée 
par  moitié,  c'est  une  hécatombe  sans  égale  dans  l'histoire. 

Si  puissante  que  doive  être,  nous  en  sommes  sûrs,  l'action 
de  la  victoire  sur  l'élan  de  la  pensée  française,  comment  ne 
pas  redouter  une  diminution  grave  dans  l'effort  de  découverte? 


QUE    FAIT   l'université    POUR   LA   RECHERCHE    SCIENTIFIQUE?      247 

L'espèce  d'inclilïéreace  et  de  gaspillage  qu'à  l'exemple  de  la 
nature  notre  pays  pratiquait  dans  la  formation  de  ses  cadres 
intellectuels,  dans  l'œuvre  d'avancement  des  sciences  et  dans  la 
culture  des  hautes  et  rares  vertus  de  l'esprit,  nous  comprenons 
bien,  n'est-ce  pas,  qu'à  partir  d'aujourd'hui  elle  nous  est  inter- 
dite. Toutes  les  jeunes  forces  françaises  doivent  être  dis- 
tinguées, guidées,  employées.  Après  ces  coupes  sombres,  l'édu- 
cation apiH'opriée  de  l'élite  et  l'organisation  du  travail  scienti- 
fique deviennent  des  devoirs  urgents. 

Ces  étudiants  qui  survivent  en  petit  nombre,  reviennent  en 
outre  avec  de  graves  gènes.  Tels  d'entre  eux  sont  restés  cinq 
ans,  six  ans,  sept  ans  sous  les  armes.  Qu'est  devenue  leur 
préparation  technique?  Dans  un  âge  déjà  un  peu  avancé  et 
quand  l'esprit  a  été  mûri  par  des  épreuves  surhumaines,  com- 
ment se  remettre  à  un  apprentissage,  avec  tout  ce  que  cela 
suppose  de  démarches  élémentaires?  En  pleine  mêlée,  dans 
les  conjonctures  les  plus  tragiques,  ils  ont  pris  des  habitudes 
de  mouvement  et  de  décision,  un  besoin  de  résultats,  bref  le 
goût  de  l'action.  Se  résoudront-ils  à  l'ingrate  lenteur  dune 
carrière  d'investigation?  La  France  veut  se  loger,  se  vêtir,  se 
nourrir;  des  régions  entières  sont  dans  une  détresse  que  l'ima- 
gination a  peine  à  concevoir;  l'œuvre  de  production  est  à 
porter  au  maximum  :  l'industrie  réclame  des  cerveaux  et  des 
bras.  Elle  est  prête  à  rétribuer  largement  tous  les  concours.: 
Ces  combattants  d'hier,  chez  qui  la  vie  du  front  a  développé 
quelque  chose  de  foncièrement  réaliste,  ne  seront-ils  pas 
enclins  à  entendre  des  appels  qui  leur  ouvrent  des  voies 
rapides  et  sûres?  Que  deviendra  l'effort  à  échéance  lointaine, 
l'effort  du  laboratoire? 

Ce  n'est  vraiment  pas  le  moment  d'ajouter  par  d'excessives 
exigences  aux  obstacles  de  toute  nature  dressés  contre  les 
vocations  scientifiques.  Il  faut  aplanir  la  voie  devant  les  jeunes 
hommes  qu'anime  la  passion  du  vrai,  et  faire  en  sorte  que  la 
science  ne  leur  soit  pas  une  marâtre.  L'Allemagne  n'a  pas  subi 
d'aussi  effroyables  pertes  dans  son  élite.  Et  pourtant  elle  mul- 
tiplie déjà  les  efforts  pour  engager  dans  la  carrière  de  recher- 
ches les  esprits  les  mieux  doués.  Elle  a  éprouvé  que  science 
signifie  de  nos  jours  puissance  et  fortune;  elle  se  rend  compte 
que,  vainqueur  ou  vaincu,  le  peuple  qui  occupera  dans  vingt 
ans  le  premier  rang  sera  celui  dont  les  laboratoires  auront  porté 
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au  plus  haut  point  de  puissance  les  moyens  de  production  (et 
de  destruction).  Ses  grands  industriels  ont  constitué  une 
«  association  des  bourses  de  Liebig,  »  pour  subventionner  les 
jeunes  chimistes  les  plus  méritants.  Les  grandes  firmes  d'Essen, 
de  Francfort,  de  Cologne,  de  Ludwigshafen,  de  Berlin  s'y  ins- 
criventpour  des  souscriptions  de  50  000, 100  000,  150  000  marks! 
C'est  que  les  fabricants  d'outre-Khin  savent  que  la  grandeur 
de  l'industrie  chimique  dans  un  pays  dépend  essentiellement 
de  l'intensité  des  recherches.  Ils  entendent  assurer  aux  maîtres 
des  collaborateurs  d'élite,  des  techniciens  de  premier  ordre,  qui 
s'attacheront  ultérieurement  soit  à  la  science  pure,  soit  à  l'in- 
dustrie. A  nous,  Français,  d'imiter  cette  initiative  et  de  retenir 
les  jeunes   hommes    dans    les   laboratoires    par   des    bourses. 

L'Institut  de  France  en  distribue  quelques-unes.  L'Etat  et 
l'industrie  donneront-ils  à  temps  ce  concours  pécuniaire,  sans 
lequel,  au  retour  du  front,  nos  jeunes  hommes  les  plus  distin- 
gués seront  contraints  de  renoncer  à  la  science? 

Nous  pouvons  encore  encourager  d'autre  manière  les  tra- 
vailleurs soucieux  de  s'assurer  une  formation  scientifique 
complète.  Décernons-leur  des  titres  à  la  suite  d'examens  qui 
n'exigent  pas  des  études  trop  diverses  et  trop  longues.  Le  doc- 
torat d'Université  (distinct  du  doctorat  es  sciences  d'Etat),  les 
diplômes  des  Instituts  d'Université,  semblent  se  prêter  à  ces 
modes  de  récompense.  Certains  maîtres  trouvent  cependant 
des  avantages  à  la  suppression  du  doctorat  d'Université  et  à  la 
transformation  du  doctorat  d'Etat,  qui  serait  rendu  plus  acces- 
sible. On  instituerait  alors,  sous  un  nom  nouveau,  une  épreuve 
d'érudition  scientifique  exigée  des  seuls  candidats  à  l'enseigne- 
ment supérieur...  Que  la  réforme  ait  tel  ou  tel  aspect,  elle 
engagerait  toujours  nos  jeunes  gens  à  poursuivre  une  initiation 
propre  à  développer  leur  facultés  d'expérimentation  et  d'inven- 
tion et  à  leur  procurer  des  titres  prisés  dans  l'industrie. 

Enfin  l'Université  doit  être  en  mesure  d'offrir  aux  jeunes 
gens  vraiment  doués,  dans  ses  cadres  auxiliaires,  des  fonctions 
temporaires  qui  leur  permettent  de  s'essayer,  sans  souci  d'ordre 
matériel,  à  la  carrière  des  recherches.  Mais  là-dessus,  plus  loin, 
nous  insisterons  avec  des  détails. 

La  grande  affaire,  c'est  de  bien  voirie  but  à  atteindre.il  ne 
s'agit  pas  de  former  des  érudits  Nous  avons  besoin  d'esprits 
capables  de  spontanéité  et  de  décision,  on  veut  des  chercheurs, 
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—  je  dirais,  d'une  façon  plus  générale,  des  chefs.  «  Un  esprit 
bien  fait  vaut  mieux  qu'un  esprit  bien  plein.  »  Le  savant  n'est 
pas  celui  qui  sait,  mais  celui  qui  fait.  Qu'un  esprit  bien  dressé, 
rendu  apte  à  prendre  la  tête  d'un  mouvement  de  recherches  ou 
de  réalisations,  aille  par  la  suite  se  consacrer  à  la  science  pure 
ou  à  l'industrie,  peu  importe;  l'Université  aura  de  toute 
manière  créé  une  force,  et  mis  debout  un  individu  utile  à  la 
nation.  Nous  lui  demandons  qu'étant  donné  la  diminution 
numérique  de  ses  étudiants,  elle  s'attache  plus  que  jamais  à 
distinguer  et  à  fortifier  les  aptitudes  originales,  qu'elle  consi- 
dère les  jeunes  talents  comme  un  bien  national  précieux  entre 
tous,  qu'elle  leur  permette  par  des  facilités  de  toute  sorte 
(diplômes,  bourses,  situations  d'attente)  de  se  développer, 
qu'elle  les  distribue  entre  les  fonctions  (de  science  pure  ou 
d'applications)  où  ilspuissentdonnerleurrendement  maximum, 
qu'elle  tâche  enfin  par  tous  les  moyens  d'attirer  et  de  retenir 
une  forte  élite  de  jeunes  travailleurs. 

Tout  ce  problème  est  d'une  importance  telle  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  taire  ce  qui  m'inquiète  après  que  j'ai  causé  avec  les 
maitres  de  la  science.  Il  ne  suffirait  pas  de  combler  les  pertes 
de  la  guerre.  Avant  1914,  les  maîtres  réputés  qui  travaillent  ou 
professent  dans  nos  grands  instituts  de  recherche  et  dans  notre 
enseignement  supérieur  étaient  déjà  insuffisamment  secondés 
et  suivis.  Us  nous  le  disent,  voilà  longtemps  que  le  personnel 
réduit  dont  ils  forment  le  haut  état-major  ne  répond  plus,  ni 
par  le  nombre,  ni  par  le  zèle,  aux  exigences  de  l'œuvre  scienti- 
fique... Alors  vous  voyez  bien  que,  de  tous  nos  efforts,  il  faut 
préparer  systématiquement  des  lendemains  plus  favorables  et 
plus  abondants. 

Pourquoi  ne  pas  créer  dans  le  grand  public  le  préjugé  que 
la  vocation  des  hautes  études  est  noble  ?  Il  n'y  a  rien  dont,  pour 
ma  part,  je  sois  plus  persuadé.  Et  les  circonstances  semblent 
favorables  à  cette  vue  pratique.  La  valeur  attribuée  naguère  à 
la  supériorité  de  naissance  est  passée  à  l'argent,  qui,  lui-même, 
est  bien  incertain  de  son  lendemain.  Les  privilégiés  d'hier  mis 
en  péril  par  l'évolution  générale  entrevoient  de  retomber  dans 
la  masse.  Et  cependant,  élevés  dans  le  sentiment  d'une  supé- 
riorité qu'il  s'agit  maintenant  de  justifier  de  nouveau,  ils  pren- 
draient mal  leur  parti  de  ne  compter  que  comme  le  premier 
venu.  On  lftn.r  conseille  de  se  jeter  dans  la  bataille  de  la  vie  et 
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de  faire  des  affaires.  Ce  n'est  pas  le  goût  de  tout  le  monde.  Je 
les  engagerais  plutôt  à  travailler  pour  s'assurer  la  supériorité 
du  savoir.  Que  la  science  leur  redonne  des  titres  de  noblesse. 
Beaucoup  d'anciennes  familles  ont  maintenu  dans  leur  concep- 
tion de  la  vie  la  prédominance  de  l'esprit  militaire  sur  les 
considérations  commerciales.  Hors  de  Saint-Cyr,  dans  les  cin- 
quante dernières  années,  elles  ne  voyaient  pas  grand'chose. 
Elles  s'accommoderaient  difficilement  de  n'avoir  pas  d'autre 
mobile  que  l'intérêt.  Pour^quoi  leurs  fils  ne  chercheraient-ils  pas 
à  s'arroger  la  maîtrise  de  la  raison,  à  créer  la  science  et  à 
diriger  l'esprit  humain?  Ils  peuvent  former  une  tête  de  société 
et  monter  légitimement  au  faîte  de  l'édifice  s'ils  emploient 
leurs  ressources  à  s'assurer  la  grande  culture  de  l'esprit.  Et 
puis,  ne  seraient-ils  pas  heureu.K  d'avoir  foi  en  quelque  chose 
d'immatériel  ?  Tenir  un  rang,  même  modeste,  dans  les  équipes 
de  la  science,  c'est  quoique  chose  d'équivalent  au  service  du 
prêtre  et  du  soldat  dans  les  ordres  et  dans  l'armée. 

Je  suis  persuadé  que  les  salons,  pleins  de  distinction  mais 
où  la  spiritualité  se  renouvelle  mal,  sont  prêts  dès  maintenant 
à  reconnaître  la  valeur  d'une  forte  et  saine  éducation  ration- 
nelle. Je  crois  que,  dans  un  moment  où  chacun  convient  qu'il 
est  déplaisant  (et  presque  impossible)  de  vivre  en  oisif,  il  y  a 
moyen  de  diriger  les  classes  riches  et  aristocratiques  vers  les 
hautes  études.  Enfin  je  suis  certain  que  d'une  manière  plus 
systématique  qu'on  n'a  fait  jusqu'alors,  on  pourrait  éveiller 
dans  les  bonnes  petites  têtes  d'enfants  des  vocations  de  travail- 
leurs scientifiques. 

Je  n'entends  pas  m'engager  ici  dans  la  critique  de  notre 
enseignement  public,  secondaire  et  primaire,  mais  je  transcris 
brièvement  les  vœux  que   m'expriment    des   voix  autorisées. 

Notre  enseignement  primaire  est  trep  abstrait.  Il  n'oriente 
pas  les  enfants  des  campagnes  vers  les  carrières  agricoles,  ni 
les  enfants  des  villes  vers  les  carrières  commerciales  et  indus- 
trielles ;  il  leur  donne  mal  le  sentiment  de  la  supériorité  que 
leur  assurerait  la  connaissance  rationnelle  de  leurs  métiers. 
Les  conduit-il,  par  une  pente  naturelle,  vers  les  enseignements 
techniques?  Et  les  intelligences  d'élite,  les  achemine-t-il  aux 
études  plus  lentes,  plus  laborieuses  et  plus  complexes,  qui 
donnent  accès  au  travail  scientifique?  L'enseignement  pri- 
maire compte  olusieurs    millionB  d'élèves.    S'il    était    mieux 
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inspiré,   ne  pensez-vous    pas   qu'il   fournirait   à  la   science  un 
recrutement  magniiique  d'auxiliaires  et  de  maîtres? 

L'Enseignement  secondaire   ne   comprend  qu'une  centaine 
de  milliers  d'élèves.  Le  grief  essentiel  qui  lui  est  fait,  c'est  (en 
raison  du  quadruple  fractionnement  des  études  établi   par   la 
réforme  de   1902)  de  former  des  esprits  incomplets  :   les  uns 
tournés  exclusivement  vers  l'antiquité  gréco-latine;  les  autres, 
au  contraire,  tenus  dans  l'ignorance  de  ces  grandes  étapes  de 
l'esprit   humain;  d'autres,    instruits   simplement  des  langues 
étrangères  ou  des  sciences  mathématiques.  De  l'aveu  général, 
l'Université  n'a  pas  encore  réussi   à  édifier  une  forte  culture, 
fondée  sur  l'étude  des  classiques  et  ouverte  aux  influences  des 
grands  mouvements    d'idées,   et  des   chefs-d'œuvre   étrangers, 
comme  aux  suggestions  saisissantes  de  la  science  contempo- 
raine.   L'Enseignement   secondaire    ne  donne   pas  des  esprits 
formés,  habiles  au  travail,  épris  de  la  grandeur  des  disciplines 
littéraires   et   scientifiques  du  siècle.  Il  n'assure  plus  que  des 
initiations   partielles,   insuffisantes.    Nos   savants  se  plaignent 
que  les  élèves  des  lycées  préparés  aux  sciences  n'aient  que  de 
faibles  traces  des  qualités  de  logique,  de  composition  et  d'expo- 
sition, tenues  jusqu'ici  pour  inhérentes  à  l'esprit   français,  et 
qu'ils  n'aient,  non   plus,   presque  rien  de  cette  curiosité   et  de 
cette  tlamme,  sans  quoi  les  méthodes  d'observation  et  d'expéri- 
mentation apprises  par  la  suite  ne  sauraient  permettre  d'explorer 
efficacement  le  mystérieux  domaine  du  monde  physique. 

Il  faudrait  que  l'on  revint  sur  ce  fâcheux  démembrement 
des    éludes   imposé  par    les   programmes  de  1902  et  que  nos 
lycéens    reçussent  la  formation    d'esprit    et   l'entraînement    à 
l'efTort  intellectuel,  sans  quoi  il  n'existe  pas  d'homme  cultivé, 
en  même  temps  que  la  notion  du   merveilleux  «  devenir  »  des 
sciences  de   la  nature.  Mais  les   savants  formulent  contre  nog 
collèges  un  second  grief,  et,  si  nous  prêtons  attention  à  nos  souve- 
nirs, aussi  bien  qu'aux  propos  de  nos  enfants,  nous  reconnaî- 
trons qu'il   n'est  pas  sans    fondement.  Ils  disent  qu'en  vertu 
d'un  préjugé  ancien  et  vivace,  dans  nos  établissements   secon- 
daires, les  sciences  sont  tenues  pour  inférieures,  et  les  lettres 
comme  seules  dignes  d'occuper  les  esprits  distingués.  Au  point 
que    les    meilleurs    élèves    seraient    d'autorité  détournés   des 
sciences  vers    les  lettres...  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  apprécia- 
tion, et  c'est  malheureux,  car  l'intérêt    national  voudrait  que 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'Université  produisît  moins  (.l'avocats,  de  journalistes  et 
d'apprentis  politiciens,  moins  d'esprits  satisfaits  d'une  maigre 
substance,  soi-disant  littéraire,  et  beaucoup  plus  de  jeunes 
cerveaux  munis  de  cet  outil  non  pareil  qu'est  la  méthode  des 
recherches  et  des  applications  scientifiques. 

Dans  un  discours  mûrement  délibéré  (du  11  avril  1919), 
M.  Lafferre,  ministre  de  l'Instruction  publique,  déclarait  au 
Sénat  :  «  La  véritable  crise  de  l'enseignement  supérieur,  s'il  y 
en  a  une,  est  tout  entière  dans  l'insuffisance  de  nos  installations 
et  de  notre  outillage.  C'est  donc,  en  définitive,  une  question  de 
crédits,  une  question  de  matériel  qui  se  pose  devant  nous.  » 
A  quoi  M.  Henry  Le  Ghatelier,  le  grand  chimiste,  répondait 
dans  le  Teinps  du  22  juillet  1919)  :  <(  Ce  qui  nous  manque,  ce 
n'est  pas  tant  l'argent  que  les  hommes  capables  de  l'employer. 
Tout  notre  effort  doit  être  concentré  vers  la  production  de  ces 
hommes...  Pour  remettre  en  honneur  la  recherche  scientifique, 
il  faut  commencer  par  élever  le  niveau  de  l'enseignement  pri- 
maire, délivrer  l'enseignement  secondaire  de  la  tyrannie  des 
programmes  d'examens  et  supprimer  l'anarchie  dans  l'ensei- 
gnement supérieur.  »  La  plupart  de  nos  savants  partagent  cette 
opinion.  Ils  disent  avec  le  D""  E.  Roux  que  «  la  désertion  des 
laboratoires  est  un  péril  pour  notre  pays.  »  (Temps,  25  juillet 
1919).  Us  appréhendent  que  le  réalisme  grossier  dont  l'expan- 
sion parait  inévitable  après  toute  grande  époque  de  contrainte 
et  d'épreuves,  d'élans  et  de  sacrifices,  ne  détourne  encore  les 
esprits  de  la  recherche  scientifique.  De  là  une  campagne 
conduite  par  un  groupe  d'hommes  éclairés  pour  déterminer 
dans  notre  pays  un  mouvement  d'opinion  en  faveur  des 
sciences,  pour  obtenir  notamment  des  classes  dirigeantes  et 
opulentes  la  création  de  bourses  au  profit  des  jeunes  travail- 
leurs scientifiques,  la  dotation  des  Instituts  créés  ou  projetés, 
une  aide  morale  et  pécuniaire  à  la  recherche.  De  là  également 
des  regards  de  détresse  et  d'espoir  jetés  par  quelques  maîtres 
vers  «  les  forces  prolétariennes,  »  des  invitations  à  «  aller 
droit  aux  organisations  populaires  et  à  leur  expliquer  franche- 
ment et  complètement  ce  qu'on  croit  être  le  vrai  et  le  juste,  ce 
que  l'on  attend  du  peuple,  ce  que  l'on  veut  faire  avec  lui  et 
nour  lui,  »  de  là  ces  préparatifs  de  «  lutte  pour  le  maintien  d'une 
vie  scientifique  dans  notre  pays!  »  (Professeur  E.  Gley,  Temps, 
27  juillet  1919.) 
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Je  préfère  à  la  quiétude  des  hauts  administrateurs  de  l'Uni- 
versité ces  sourdes  angoisses  et  ces  tentatives  de  nos  maîtres, 
frémissants  de  la  plus  belle  passion.  Nul  doute  que,  dans  la 
France  d'après-guerre,  le  besoin  de  lucre  et  de  jouissance  ne 
se  heurte  de  plus  en  plus  aux  énergies  des  jeunes  générations 
et  à  leur  volonté  de  rendre  la  patrie  aussi  active  que  leurs 
aines  l'ont  faite  glorieuse.  Encore  faut-il  que  les  directeurs 
intellectuels  de  cette  saine  jeunesse  masculine  et  féminine  lui 
mettent  au  cœur  un  premier  goût  des  études  scientifiques  et 
lui  montrent  qu'elles  sont  l'instrument  de  la  plus  puissante 
action.  Les  vocations  fécondes  sont  faites  d'impondérables  : 
inlluences  opportunes,  désir  de  communier  avec  son  temps,  de 
lui  donner  le  bien  auquel  il  aspire  et  d'en  obtenir  la  célébrité. 

Chaque  génération  assume  une  tâche.  La  jeunesse  présente 
vient  de  sauver  le  monde  sur  les  champs  de  bataille.  Celle  qui 
entre  dans  la  carrière  doit  donner  à  notre  haute  culture  un 
renouveau  de  lustre  pour  le  relèvement  et  le  rayonnement  de 
la  France  appauvrie,  à  qui  le  monde  demande  des  leçons.  Il 
faut  que  les  maîtres  aident  la  jeunesse  à  discerner  sa  sublime 
mission. 

COMMENT    PROCURER   DES    POSTES   d'aTTENTE   AUX    ÉTUDIANTS    d'ÉLITE. 

LES    PRÉPARATEURS 

Il  convient  que  l'Université  s'efforce  d'orienter  vers  les 
sciences  l'imagination  des  enfants,  puis  d'attirer  par  des  hon- 
neurs et  des  litres  les  jeunes  hommes  les  mieux  pourvus 
d'aptitudes  intellectuelles,  et  enfin  de  les  retenir  par  des  postes 
d'attente,  rétribués...  Mais  précisément  quelles  fonctions  l'En- 
seignement supérieur  peut-il  confier,  à  titre  temporaire,  à  des 
travailleurs  qui  ne  sont  plus  des  étudiants,  pas  encore  des 
techniciens  ? 

La  réponse,  les  maîtres  de  nos  sciences  sont  unanimes  à  la 
donner.  Un  grand  chimiste  Strasbourgeois,  Charles  Gerhardt, 
consulté,  en  1846,  sur  les  besoins  d'une  chaire  de  chimie  qu'il 
occupait  alors  à  la  Faculté  des  sciences  de  Montpellier,  expri- 
mait divers  désirs  qui  sont  précisément  ceux  que  nous  confient 
les  maîtres  d'aujourd'hui.  Notamment  il  réclamait  un  prépara- 
teur, en  soulignant  que  celui-ci  ne  devait  être  nommé  que  pour 
un  temps  limité  (trois  ou  auatre  ans).  «  Pour  être  utile,  disait- 
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il,  le  professeur  ne  doit  pas  se  borner  à  des  leçons  orales  faites 
à  un  auditoire  béne'vole  et  fugitif.  Il  doit  former  des  élèves 
dans  son  laboratoire.  Un  des  moyens  efficaces  de  les  y  attirer 
est  de  faire  des  fonctions  de  préparateur  la  récompense  du 
mérite,  un  acheminement  vers  une  position  meilleure,  un  moyen 
enfin  de  parvenir,  et  non  plus  un  poste  fixe  propre  à  satisfaire 
l'ambition  la  plus  modeste.  Ces  fonctions  étant  temporaires, 
on  faciliterait  ainsi  l'étude,  à  peu  de  frais,  à  des  jeunes  gens 
capables  et  studieux,  mais  pauvres.  On  placerait  de  celte  ma- 
nière auprès  des  professeurs,  des  élèves  dont  ils  feraient  l'édu- 
cation scientifique.  La  science  y  gagnerait  parce  qu'on  stimu- 
lerait ainsi  le  zèle  du  professeur  en  facilitant  considérablement 
les  moyens  d'étude.  »  (Correspondance  de  Charles  Gerhardt, 
publiée  par  Marc  Tiffeneau). 

Ces  quelques  lignes  nous  donnent  la  solution  cherchée. 
Qu'il  prépare  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  leçons  de  chimie, 
de  physique,  etc.,  et  pour  les  travaux  pratiques,  ou  qu'il 
seconde  un  professeur  dans  ses  investigations,  le  préparateur 
est  essentiellement  un  exécutant.  Il  doit  être  jeune  et  avoir 
l'ambition  de  ne  pas  s'éterniser  dans  cette  fonction,  mais  de 
devenir  lui-même  celui  qui  conçoit  et  qui  dirige.  Des  jeunes 
gens  de  mérite,  appelés  pour  quelque  trois  années  à  ces  postes, 
qui  généralement  laissent  beaucoup  de  loisirs  (et  dans  lesquels 
d'ailleurs  ils  pourraient  être  prolongés  sous  certaines  condi- 
tions), seraient  en  mesure  de  poursuivre  des  travaux  scienti- 
fiques. En  tout  cas,  ils  y  acquerraient  la  pleine  possession  de 
la  technique  expérimentale  et  se  trouveraient  admirablement 
préparés  à  devenir  des  chercheurs,  dans  l'Universilé  ou  dans 
l'industrie.  Il  est  malheureux  qu'en  dépit  du  sentiment  una^ 
nime  des  professeurs,  on  ait  rendu  permanentes  les  fonctions 
de  préparateurs  ;  on  a  constitué  ainsi  une  caste  distincte, 
presque  fermée,  comparable  en  quelque  mesure  à  celles  des 
maîtres  répétiteurs  dans  l'enseignement  secondaire  et  des 
anciens  sous-officiers  dans  l'armée.  Créer  dans  la  maison  de  la 
science,  vouée  aux  études  nouvelles  et  aux  recherches,  un 
fonctionnarisme  à  demeure,  médiocrement  rétribué,  sans 
liberté  d'action,  sans  espoir  sérieux  d'avancement,  c'est  un 
non-sens.  Il  faut  en  revenir  au  mandat  temporaire  du  pré- 
parateur, tel  que  Pasteur  l'a  établi  dans  son  Institut,  tel 
qu'il    existe    dans   les  Facultés    de  médecine  pour    les    aides 
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d'anatomie  et  les  prosecteurs.  Maintenons  aux  préparateurs 
actuels  l'intégralité  de  leurs  droits,  mais  hàtons-nous  de  déci- 
der que  cette  fonction,  dés^ormais  temporaire,  devient  l'apanage 
des  jeunes.  Elle  sera  confiée,  sur  la  proposition  des  professeurs 
ou  chefs  de  service,  à  des  étudiants  ayant  terminé  avec  dis- 
tinction leurs  études.  Dans  ce  poste,  ils  parachèveront  volon- 
tiers leur  éducation  comme  font  dans  l'internat  des  hôpitaux 
les  jeunes  médecins  et  pharmaciens  les  plus  distingués.  Ils  se 
perfectionneront  en  vue  de  devenir  chef  de  travaux,  maître  de 
conférences,  professeur  ou  technicien  de  premier  ordre  dans  la 
grande  industrie. 

La  permanence  s'expliquait  tant  bien  que  mal  à  l'époque 
où  la  science  était  reléguée  à  l'école,  comme  en  dehors  de  la 
vie  nationale,  sans  liaison  avec  l'industrie,  et  quand  ses  auxi- 
liaires, s'ils  ne  s'élevaient  pas  dans  la  carrière  universitaire, 
ne  pouvaient  trouver  des  débouchés  dans  les  usines  et  manu- 
factures. Mais  demain,  pour  n'être  pas  distancée  et  expropriée 
par  ses  rivales  étrangères,  notre  industrie  devra  être  cons- 
tamment pourvue  de  techniciens  (en  même  temps  que  de 
procédés  nouveaux)  par  les  laboratoires  scientifiques;  elle 
embauchera  avec  joie  les  préparateurs  qui  lui  seront  désignés 
par  ces  fonctions  provisoires  réservées  à  l'élite,  —  et  alors  la 
mesure  fâcheuse  de  naguère  perdra  même  sapauvre  raison  d'être. 

DU  MODE  DE    RECRUTEMENT    DES  MAÎTRES  DE   l'uNIVERSITÉ 
ET   DE  SES  IMPERFECTIOiNS 

L'Université  est  la  grande  détentrice  des  instruments  de 
travail  scientifique...  Alors  elle  s'efforce  d'appeler  à  elle  et  de 
fixer  dans  les  cadres  de  son  enseignement  supérieur  les 
hommes  qui  possèdent  la  faculté  d'invention  et  la  vocation 
des  recherches?  Pas  du  tout.  Sa  préoccupation  principale,  c'est 
de  s'assurer  des  professeurs  pleins  de  savoir  et  de  talent. 

Les  agrégés  de  nos  Facultés  de  médecine  et  de  pharmacie 
sont  désignés  au  concours.  Si  les  maîtres  de  conférences  de  nos 
Facultés  des  sciences  ne  sont  pas  tenus  strictement  de  passer 
le  concours  de  l'agrégation  (des  sciences  physiques  et  chi- 
miques, naturelles,  etc.),  la  plupart  d'entre  eux  jugent  utile 
d'en  faire  l'effort.  En-  tout  cas,  ils  doivent  avoir  été  reçus  au 
doctorat  es  sciences  qui,  par  l'étendue  et  la  durée  des  études 
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qu'il  impose  et  que  couronne  la  soutenance  d'une  thèse,  est 
d'un  accès  extrêmement  difficile.  On  peut  dire  que  l'enseigne- 
ment supérieur  en  France  se  recrute  presque  exclusivement 
par  le  concours  ou  ses  équivalents.  Nous  n'aurons  pas  l'in- 
justice de  méconnaître  la  qualité  de  ce  mode  de  sélection., 
C'est  probablement  le  meilleur,  s'il  s'agit  de  désigner  des  sujets 
remarquables  par  la  mémoire  et  le  talent  d'exposition.  Nous 
lui  devons  d'admirables  professeurs.  Que  vaut-il  pour  faire 
surgir  le  personnel  le  plus  propre  aux  investigations  scien- 
tifiques? Il  ne  tient  pas  compte  des  aptitudes  nécessaires  à  des 
chercheurs,  à  des  inventeurs.  Il  rebute  nombre  d'entre  eux 
en  leur  imposant  des  épreuves  difficiles  qui  ne  sont  pas  leur 
affaire. 

Alfred  Giard  s'élevait  contre  des  épreuves  qui  firent 
échouer  à  l'agrégation  un  Claude  Bernard,  dont  ses  contempo- 
rains ont  pu  dire  :  «  Bernard  n'est  pas  un  physiologiste,  c'est 
la  physiologie  même.  »  Ramsay,  le  célèbre  chimiste  anglais, 
critiquait  vivement  ce  mode  de  recrutement  et  d'avancement. 
Et  M.  Armand  Gautier,  lors  d'enquêtes  demeurées  célèbres,  a 
préconisé,  en  remplacement  du  concours,  le  «  système  d'appel,  » 
en  usage  dans  les  universités  allemandes. 

Chez  les  Allemands,  pour  que  la  recherche  soit  ouverte  à 
tous  les  esprits  qui  en  ont  le  goût  et  l'aptitude,  l'accès  de 
l'enseignement  est  très  large.  Les  jeunes  gens  qui  veulent 
étudier  les  sciences  s'inscrivent  au  sortir  du  gymnase,  à  dix- 
sept  ans,  dans  une  université.  Ils  suivent  les  cours  qui  les  inté- 
ressent et  prennent  place  dans  un  laboratoire  (en  payant  par- 
tout un  droit  d'entrée).  Après  quelques  années  de  préparation, 
à  vingt-et-un  ans,  ils  passent  le  doctorat,  examen  facile,  qui 
ne  comporte  ni  l'universalité  ni  le  développement  des  connais- 
sances qu'en  France  nous  exigeons.  Dès  lors,  les  voilà  libres  : 
plus  d'examens  et  pas  do  concours!  S'ils  ont  hâte  de  gagner 
leur  vie,  ils  entrent  dans  l'industrie  ;  sinon  ils  restent  attachés 
à  une  université.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  appartiennent 
à  des  familles  riches,  la  carrière  scientifique  étant  fort  honorée 
outre-Rhin.  Ils  se  spécialisent,  se  font  agréer  comme  privat- 
docent  et  sont  rétribués  par  leurs  auditeurs.  A  vingt-six  ou 
vingt-huit  ans  ils  ont  des  honoraires,  un  laboratoire  et  de 
grands  moyens  de  travail,  car  le  matériel  et  les  produits  sont 
mis  gratuitement  à  leur   disposition   par   les   universités,  ou 
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par  des  compagnies  industrielles  toujours  disposées  h  s'inte'- 
resser  aux  recherches.  Re'ussissent-ils  à  se  faire  connaître  par 
des  travaux,  quelque  conseil  d'université  les  nomme  pro- 
fesseurs. 

(Chez  nous,  le  ministre  de  l'Instruction  publique  envoie  un 
agrégé,  un  maître  de  conférences  dans  une  université  qu'il  ne 
consulte  pas.  Celui  qu'il  nomme  est  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, puisqu'il  a  triomphé  dans  les  plus  redoutables  examens 
et  concours.  Outre-Rhin,  ce  sont  les  universités  qui  pourvoient 
elles-mêmes  aux  vacances  de  tous  ordres.  L'assemblée  des 
professeurs  peut  même  s'adjoindre  un  praticien  étranger  aux 
milieux  universitaires.  La  garantie  de  son  choix,  c'est  l'intérêt 
qu'elle  atout  naturellement  à  soutenir  le  prestige  de  l'Univer- 
sité, à  y  attirer  un  grand  nombre  d'étudiants,  et  à  grossir  ainsi 
les  bénéfices  de  tout  le  corps  professoral.) 

Dans  ce  système  allemand,  la  recherche,  ses  exigences  et 
ses  résultats  sont  mis  toujours  au  premier  plan.  En  France, 
c'est  le  souci  de  l'enseignement  oral  qui  l'emporte.  Imaginez 
le  recrutement  des  lettres  françaises  limité  aux  élèves  admis 
au  concours  de  l'Ecole  normale  :  vous  aurez  une  impression  à 
peine  grossie,  de  ce  qu'est  actuellement,  avec  cette  porte  étroite 
du  concours,  le  recrutement  de  la  science  française. 

Gomment  modifier  ce  fâcheux  état  de  choses?  Comment 
empêcher  que  des  vocations  scientifiques  soient  lassées  par  des 
e'preuves  excessives,  ou  même  dégoûtées  et  rejetées?  Je 
demande  qu'on  en  délibère.  Je  n'entends  que  stimuler  l'opi- 
nion éclairée  et  lui  soumettre  un  problème  essentiel.  Faut-il 
modifier  la  charte  de  notre  corps  enseignant  et  admettre  que 
des  chercheurs  accèdent  à  l'enseignement  supérieur,  à  ses 
chaires  et  à  ses  laboratoires,  sans  suivre  la  voie  exténuante  des 
examens  et  des  concours?  C'est  ainsi  que  certaines  person- 
nalités militaires  sont  promues  aux  grades  les  plus  élevés  sans 
passer  par  l'Ecole  de  guerre.  Je  ne,  sais  pas  si  nos  maîtres, 
justement  jaloux  de  leur  prestige,  accepteraient  une  réforme 
aussi  radicale.  La  plupart  d'entre  eux  souhaitent  que  nos  uni- 
versités puissent  prendre  plus  de  part  à  la  nomination  des 
maîtres  de  conférences  et  des  professeurs  titulaires.  Us  croient 
que,  désireuses  d'accroître  leur  influence, elles  éliraient  de  pré- 
férence des  hommes  d'une  valeur  personnelle,  entraînés  aux 
recherches,  connus  déjà  par  leurs  travaux  et  qu'ainsi  les  cher- 
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cheurs  se  sentiraient  mieux  soutenus  et  fort  justement  plus 
favorise's.  En  tout  cas,  si  l'on  veut  maintenir  les  traditions,  les 
garanties  et  les  privilèges  du  corps  professor'al  (ce  qui  peut 
bien  se  soutenir),  il  est  tout  uti  ensemble  de  mesures  à  adopter 
pour  empêcher  la  ruine  des  aptitudes  et  des  talents  scienti- 
fiques qui  lui  resteront  e'trangers. 

Par  exemple,  pour  tenir  éveille'  chez  les  étudiants  le  goût 
de  l'expérimentation  et  l'estime  de  la  science  en  formation, 
pour  faciliter  aux  mieux  doués  d'entre  eux  une  carrière  de 
recherches,  pourquoi  ne  pas  développer,  sous  la  direction  des 
universités,  ces  instituts  scientifiques  spécialisés,  de  création 
récente,  oîi  peuvent  être  appelées  les  compétences  techiiiques 
d'une  ville,  d'une  région,  où  les  instruments  de  travail  sont 
mis  à  la  disposition  de  qui  peut  vraiment  les  utiliser?  Pour- 
quoi ne  pas  créer,  parallèlement  à  l'œuvre  scientifique  du  corps 
professoral,  un  mouvement  d'investigation  soutenu  par  nos  uni- 
versités? 

Il  est  toujours,  pour  les  hommes  de  bonne  volonté,  des 
solutions  conciliantes  et  efficaces. 

DE   LA    KÉCESSITÉ   DE   DGNTS'ER   AUX   JEUNES   AGRÉGÉS 
ET   MAITRES    DE   CONFÉRENCES   DES   INSTRUMENT*   DE   RECHERCHES 

Voici  de  jeunes  techniciens  issus  des  examens  et  des  con- 
cours les  plus  redoutés,  possesseurs  d'une  vaste  érudition,  en 
pleine  vigueur,  en  pleine  ferveur  intellectuelle.  L'Université 
va-t-elle  leur  confier  des  instruments  de  recherche,  afin  qu'ils 
lui  donnent  une  moisson  d'études  originales  et  de  découvertes? 

Nullement  !  Et  c'est  l'un  des  traits  les  plus  absurdes  de  notre 
organisation  universitaire,  qui  satisfr-lt  peut-être  aux  conditions 
de  l'enseignement  oral,  mais  non  aux  exigences  du  labeur 
scientifique.  Les  maîtres  de  conférences  de  nos  Facultés  n'ont 
ni  crédits,  ni  auxiliaires,  ni  installations  pour  effectuer  des 
investigations.  Ils  sont  condamnés  en  principe  à  rester  étran- 
gers au  travail  de  développement  des  sciences.  L'Etat  les  a  triés 
rigoureusement,  de  manière  à  constituer  une  sélection  pré- 
cieuse et  peu  nombreuse,  et  en  même  temps  qu'il  les  appelle  au 
haut  enseignement,  il  les  écarte  des  laboratoires  !  C'est  incroyable. 
Et  en  effet  Pasteur  s'écrie  :  «  Qui  voudra  me  croire,  quand 
j'affirmerai  qu^il  n'y  a  pas,  au  budget  de  rinstruction  publique, 
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un  denier  affecté  au  progrès  des  sciences  physiques,  que  ce 
n'est  que  grâce  à  une  fiction,  aune  tolérance  administrative, 
que  les  savants  envisagés  comme  professeurs,  peuvent  pré- 
lever sur  le  Trésor  public  quelques-unes  des  dépenses  de  leurs 
travaux  personnels,  au  détriment  des  allocations  destinées  aux 
frais  de  leur  enseignement?  » 

Les  professeurs  sont  dans  un  dénuement  moindre  qu'au 
temps  de  l'illustre  biologiste.  Mais  l'âge  moyen  auquel  ils  sont 
nommés  est  tout  proche  de  la  cinquantaine.  Jusqu'à  cette  pro- 
motion tardive,  les  maîtres  de  conférences  restent  strictement 
privés  de  tout  moyen  de  recherches.  Songez  à  Pierre  Curie  et  à 
son  rêve  jamais  satisfait  d'un  laboratoire  en  Sorbonne  I  Lisez 
ces  lignes  d'un  jeune  savant  de  l'Université  de  Paris,  connu 
déjà  par  ses  découvertes  :  «  A  quelques  exceptions  près,  seuls 
les  professeurs  sont  dotés  d'un  laboratoire  et  de  crédits  de  labo- 
ratoire. Il  en  résulte  que,  de  30  ans  à  45  ou  môme  à  50  ans,  les 
chercheurs  ne  disposent  dans  l'enseignement  supérieur  d'au- 
cune allocation  et  ne  peuvent  effectuer  leurs  recherches  qu'en 
demandant  l'hospitalité  dans  un  laboratoire  de  professeur,  ce 
qui  est  souvent  impossible.  Les  maîtres  de  conférences  ou  les 
agrégés  demeurent  dans  la  même  situation  que  lorsqu'ils 
étaient  élèves  préparant  leur  doctorat.  On  peut  avancer  hardi- 
ment que  si  des  moyens  de  travail  étaient  accordés  aux  cher- 
cheurs à  la  période  la  plus  féconde  de  leur  vie,  c'est-à-dire  de 
30  à  50  ans,  la  production  scientifique  de  notre  pays  serait 
doublée.   » 

Ai- je  le  droit  de  traiter  de  scandale  un  tel  état  de  choses? 
Vainement  on  m'objectera  qu'il  existe  une  caisse  des  recherches 
scientifiques.  Cette  caisse  ne  distribue  que  des  subsides  parci- 
monieux, en  petit  nombre,  pour  une  année,  et  en  vue  d'un 
travail  déterminé,  et  cela  aux  professeurs  (insuffisamment  dotés 
par  l'Etat)  comme  aux  autres  chercheurs.  Vainement  d'autres 
contradicteurs  me  diront  :  Voulez-vous  donc  dresser  écoles 
contre  écoles,  et  faire  de  la  poussière  de  laboratoires?  —  Je 
réponds  :  La  France  ne  peut  tolérer  qu'après  une  sélection  ri- 
goureuse et  une  formation  laborieuse,  des  jeunes  énergies  intel- 
lectuelles soit  mises  en  inactivité,  en  réserve...  pour  être  uti- 
lisées vingt  ans  plus  tard  ! 

Construisez,  si  telle  est  votre  préférence,  des  ateliers  scien- 
tifiques assez  vastes,  où,  sous  le  patronage  des  professeurs,  des 
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maîtres  de  conférences  puissent  trouver  place;  mais  n'oubliez 
pas  que  ces  nouveaux  travailleurs  auront  besoin  d'auxiliaires 
(car  il  n'est  plus  de  labeur  scientifique  sans  main-d'œuvre),  et 
de  crédit,  (les  produits  nécessaires  aux  expériences  étant  coû- 
teux). Décidez  que  le  crédit  que  vous  accorderez  aux  jeunes 
maîtres  de  l'Université  ne  sera  qu'annuel,  prévoyez  même  sur 
l'emploi  de  ces  fonds  le  contrôle  du  Conseil  de  l'Université. 
Mais,  de  grâce,  agissez! 

«  Les  crédits,  suggère  un  jeune  savant,  pourraient  n'être 
pas  affectés  nécessairement  à  la  fonction  d'agrégé,  de  maître 
de  conférences,  de  chef  de  travaux,  ou  même  de  préparateur, 
mais  seraient  demandés  par  les  titulaires  de  ces  postes,  chacun 
pour  sa  part,  à  une  caisse  du  Ministère...  » 

Peu  importe  le  moyen.  Je  ne  cherche  pas  à  servir  ou  à 
contrarier  les  intérêts  d'aucune  personnalité.  Je  cherche  à 
provoquer  l'emploi  d'admirables  énergies  trop  gaspillées  et  à 
faire  élaborer  une  saine  distribution  du  travail  scientifique. 
J'ai  sous  les  yeux  une  France  terriblement  appauvrie  d'hommes 
jeunes  et  cultivés,  qui  doit  assurer  sa  reconstitution  intellec- 
tuelle, économique,  sociale,  et  d'autre  part  un  cadre  de  jeunes 
maîtres,  peu  nombreux,  mais  animés  de  la  passion  du  mieux... 
auxquels  on  refuse  des  instruments  de  travail  :  mon  devoir  est 
de  dénoncer  le  tort,  que,  par  impéritie,  on  fait  à  notre  pays. 

LES   PROFESSEURS   :    LES   VICES   DE   LEUR    PRÉSENT   STATUT. COMMENT   LES 

INCITER  A    l'investigation    ET   AUX    DÉCOUVERTES    SCIENTIFIQUES 

Après  avoir  été  exclus,  de  leur  trentième  à  leur  cinquan- 
tième année  environ,  du  travail  de  laboratoire,  les  maîtres 
de  conférences  nommés  professeurs  reçoivent  enfin  un  atelier, 
des  crédits  et  des  auxiliaires.  Mais  les  voilà  soumis  à  des  condi- 
tions d'avancement  à  l'ancienneté,  de  rétribution  médiocre, 
d'uniformité  de  carrière,  de  mise  à  la  retraite  tardive,  propres 
à  décourager  de  nouveau  l'initiative  et  l'effort  d'investigation. 

Imaginez  une  industrie,  une  armée,  oîi  aucun  des  mobiles 
qui  anime  le  cœur  des  hommes  ne  serait  mis  en  jeu,  où  il 
n'existerait  aucune  récompense  pour  l'effort,  le  courage  et  les 
actions  d'éclat,  où  l'intérêt  ne  serait  pas  sollicité,  ni  l'amour- 
propre,  ni  l'honneur,  où  il  n'y  aurait  pas  de  péril  à  mal  agir, 
pas  de   profit   ni  de  gloire  à   bien  faire  :  à  quelle  faillite   ne 
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courrait  pas  cette  industrie  ou  cette  armée I  Or  telle  est  la  loi 
dans  l'enseignement  supe'rieur.  Sans  doute  il  comprend  des 
hommes  de  haut  mérite,  mais  ce  sont  des  hommes,  et  en  rai- 
son de  la  difficulté,  de  la  lenteur,  de  l'uniformité  des  carrières, 
la  passion  du  mieux  s'amortit  chez  eux  et  s'éteint.  Ils  en  viennent 
à  se  tenir  pour,  satisfaits  du  grand  eiïort  et  des  succès  qui,  de 
vingt  à  trente  ans,  ont  illustré  leur  laborieuse  jeunesse,  lis 
sont  entrés  à  l'Ecole  Normale,  ils  ont  répssi  au  concours  de 
l'agrégation,  ils  ont  conquis  le  titre  apprécié  de  docteur  es 
sciences  ;  désormais  ils  se  borneront  à  dispenser  honnêtement 
l'enseignement  dont  ils  ont  la  charge,  et  ils  demanderont  à  des 
travaux  d'ordre  privé,  analyses,  expertises,  un  complément  de 
rémunération.  (Jusqu'ici  un  professeur  d'université  de  pro- 
vince d'une  soixantaine  d'années,  devenu  un  spécialiste  réputé, 
«  recevait  un  traitement  effectif  de  7  600  francs.  ») 

J'ai  entendu  des  savants  illustres  déplorer  avec  une  vraie 
anxiété  ce  mal  d'indifférence  qui  sévit  dans  maintes  chaires 
[  d'Université,  et  en  donner  comme  cause  profonde  l'absence  de 
i  tout  système  d'émulation  et  de  stimulation.  Tout  semble 
j  ménagé  pour  faire  de  nos  professeurs  de  Facultés  des  fonction- 
!  naires  distingués,  estimés,  peu  rétribués  et  déshabitués  de 
I  l'effort  scientifique,  bref  des  mandarins.  Aucune  mesure  ne 
I  permet  de  récompenser  le  zèle  des  chercheurs.  Les  professeurs 
I  de  Facultés  sont  inamovibles  de  fait;  et  leur  traitement 
I  s'élève  à  l'ancienneté.  «  Les  choses  sont  si  bizarrement  agen- 
I  cées  chez  nous,  constate  M.  Edmond  Perrier,  que  les  profes- 
!  seurs  des  plus  petites  Universités  de  province  n'ont  aucun  inté- 
rêt à  briguer  les  chaires  du  Collège  de  France  et  du  Muséum, 
qui  ont  été  créées  pour  les  plus  grands  esprits.  »  Renan  se 
plaignait  de  ces  (c  habitudes  de  paresse  et  de  négation  malveil- 
lante dont  les  corps  enseignants  ont  tant  de  peine  à  se  préser- 
ver; »  surtout,  ajouterai-je,  quand  rien  n'est  fait  pour  les 
pénétrer  du  goût  de  la  recherche  I 

Les  universitaires  sont  les  premiers  à  dénoncer  le  mal  et  à 
réclamer  une  réforme.  Eux  aussi  «  reprochent  au  système 
actuel  de  produire  des  carrières  trop  uniformes,  n'olîrant  pas 
un  stimulant  à  l'effort.  »  {Bullelin  de  V Association  amicale  du 
personnel  eîiseignant  des  Facultés  des  sciences,  fascicule  ^i , 
1919).  Et  ils  proposent  un  ensemble  de  mesures,  qui  semblent 
judicieuses.  Ils  voudraient  que  l'État  consultât  les  spécialistes 
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compcleiils  pour  la  nomination  des  professeurs  et  maîtres  <le 
conférences  (puisque  c'est  généralement  parmi  ces  derniers 
que  sont  pris  les  professeurs).  Ainsi  l'avancement  aurait 
chance  d'être  donné  aux  maîtres  qui  ont  une  œuvre.  Ils 
demandent  que  les  classes  les  plus  élevées  du  professorat  soient 
attribuées  seulement  au  choix,  et  que  ce  choix  s'exerce  au  pro- 
fit des  chercheurs,  après  consultation  des  spécialistes.  Entin, 
ils  souhaitent  la  création,  au  profit  des  maîtres  qui  forment 
école,  d'un  casuel  pris  sur  les  frais  de  scolarité  des  étu- 
diants... Je  n'examinerai  pas  ces  propositions,  non  plus  que 
d'autres,  de  même  ordre  et  de  même  portée  (droit  pour  les 
professeurs  de  l'Université  de  faire  breveter  leurs  inventions; 
congé  périodique  avec  traitement,  pour  faciliter  l'accomplis.'^e- 
ment  de  voyages  d'ordre  scientifique  à  l'étranger;  majoration 
de  retraite  iemerïta)  aux  maîtres  dont  l'œuvre  a  été  exception- 
nellement féconde);  il  me  suffît  de  prouver  que,  sans  discon- 
venir aux  universitaires,  sans  leur  enlever  les  prérogatives 
alixquelles  ils  tiennent,  on  peut  aisément  les  orienter  vers  la 
recherche.  Ils  le  demandent,  et  c'est  à  nos  dirigeants  de  vou- 
loir et  d'agir. 

DES   VIEUX    SAVANTS 


Exclure  des  laboratoires  les  maîtres  de  trente  à  cinquante 
ans,  puis  à  cinquante  ans  leur  donner  des  instruments  de 
travail  expérimental,  sans  les  inciter  à  des  recherches,  dont 
la  plupart  sont  déshabitués,  c'est  un  système  indéfendable  :  il 
trouve  son  couronnement  dans  les  conditions  actuelles  de  la 
mise  à  la  retraite.  Ecoutez  plutôt  1  L'Etat  maintient  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  supérieur  en  pleine  activité  jusqu'à 
soixante-dix  ans,  soixante-quinze  même,  s'ils  sont  membres  de 
l'Institut.  A  ces  vieillards,  il  demande  un  cours  régulier,  la 
direction  d'étudiants,  la  présence  aux  jurys  d'examens  et  de 
.concours,  la  participation  aux  conseils  de  Facultés  et  d'Univer- 
sité, la  rédaction  de  rapports,  l'accomplissement  en  un  mot 
d'obligations  très  diverses.  Or  l'enseignement  seul  exige  une 
documentation  générale  sans  cesse  tenue  à  jour  (par  la  lecture 
des  périodiques,  des  mémoires  français  et  étrangers),  et  un 
effort  physique,  quand  il  s'agit  de  s'imposer  à  un  auditoire  de 
jeunes  gens  :  tâche  évidemment  excessive,  une  fois  passé  l'âge 
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de  soixante-cinq  ans.  Aussi  qu'arrive-t-il  en  fait?  C'est  que, 
pour  motif  de  santé,  beaucoup  de  professeurs  âgés  cessent  leur 
cours,  dont  la  charge  retombe  sur  un  maître  de  conférences. 
Mais  celui-ci  n'a  pas  le  traitement  ni  la  libre  disposition  des 
instruments  de  travail  (laboratoire,  crédits,  main-d'œuvre) 
qui  correspondent  à  cet  enseignement.  Il  est  parfois  promu 
professeur  adjoint,  sans  augmentation  de  traitement.  A  la 
Sorbonne,  tel  maître  réputé  fait  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées un  cours  professoral  daps  ces  conditions  de  suppléance 
précaire.  Conçoit-on  pour  des  hommes  de  talent,  quadragé- 
naires ou  quinquagénaires,  un  régime  plus  décourageant?  Au 
reste,  admettez  que  les  vieux  professeurs  continuent  à  faire 
leur  cours  :  que  deviennent  alors  les  ateliers  et  les  crédits 
qui  leur  sont  si  jalousement  réservés?  Que  devient  la 
recherche  scientifique?  Elle  est  encore  et  toujours  sacrifiée. 

Il  serait  aisé,  cependant,  d'établir  un  état  transitoire, 
adapté  aux  forces  des  septuagénaires,  qui  concilie  les  préroga- 
tives des  vieux  savants,  les  intérêts  des  jeunes  maîtres,  le  soin 
des  étudiants  et  les  exigences  du  travail  et  de  la  production 
scientifiques.  A  une  limite  d'âge  moins  tardive,  soixante-trois 
ou  soixante-cinq  ans  (comme  dans  les  hôpitaux  de  Paris,  oîi 
les  médecins  fournissent  cependant  une  tâche  moins  absor- 
bante que  celle  des  professeurs  de  l'Université^,  on  mettrait  en 
demi-retraite  les  professeurs  titulaires,  en  leur  maintenant 
pendant  une  dizaine  d'années  encore  le  droit  de  présence  et  de 
vote  aux  conseils  de  l'Université,  un  atelier  de  recherches  et 
leur  traitement.  Ils  poursuivraient  sans  fatigue  excessive  et 
sans  souci  pécuniaire  leur  œuvre  d'investigations,  et  laisse- 
raient aux  maîtres  plus  jeunes  leur  chaire,  c'est-à-dire  la 
lourde  charge  de  l'enseignement  et  l'emploi  des  grands  moyens 
de  travail. 

Les  meilleures  têtes  scientifiques  préconisent  une  réforme 
de  ce  genre.  Elles  ont  de  hautes  ambitions  pour  l'Université. 
Et  elles  distinguent  la  misèfe  présente  de  ce  pays,  qui  ne  peut 
compenser  la  perte  de  ses  jeunes  hommes  et  d'une  grande  part 
de  ses  ressources  que  par  l'emploi  intensif  des  talents  qui  lui 
restent  tît  par  le  développement  des  moyens  de  puissance  et  de 
prospérité  que  procure  la  recherche  scientifique.  Quand  donc 
les  chefs  responsables  le  comprendront-ils? 

Trop    longtemps,     jusqu'au     relèvement    des  traitements 
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décidé  en  septembre,  l'Etat  a  laissé  les  maîtres  dans  cet  état 
de  gêne  matérielle  et  morale  que  dépeignait  si  fortement  Bos- 
suet:  ((  Lorsque  je  me  sens  à  l'étroit  dans  mon  domestique,  je 
perds  la  moitié  de  mon  esprit  1  »  Aussi  les  meilleurs  sujets 
refusaient-ils,  ces  dernières  années,  de  s'engager  dans  cette 
carrière  déshéritée.  Plus  d'un  maître  quittait  sa  chaire  pour 
entrer  dans  l'industrie.  Le  recrutement  de  l'enseignement 
supérieur  était  menacé.  Un  abaissement  de  la  haute  culture 
pouvait  se  produire  en  France,  au  moment  où,  le  prestige  de 
nos  idées  étant  grandi  par  la  victoire,  l'étranger  nous  demande 
nos  professeurs,  nos  méthodes  et  nos  directions  intellectuelles., 
Ce  danger  est  conjuré.  L'Etat  assure  maintenant  aux  maîtres 
une  condition  matérielle  décente.  Qu'il  leur  demande  un  zèle 
nouveau  !  Ils  répondront  à  son  appel.  Il  ne  suffit  pas  que  l'Uni- 
versité ait  une  avant-garde  de  savants  illustres,  et  en  arrière 
une  armée  de  professeurs,  satisfaits  de  divulguer  la  science 
faite.  Le  développement  des  sciences  et  de  leurs  applications 
exige  des  concours  unanimes  et  résolus.  D'après  des  témoi- 
gnages irrécusables,  la  production  scientifique  de  l'Université 
peut  être   considérablement   accrue,  pourvu  qu'on  l'organise.. 

II.  —  L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 

DÉFAUTS    ET    INSUFFISANCE     DE     l'oRGANISATION     DU    TRAVAIL 

DANS     l'université 

L'Etat  Français,  lorsqu'il  est  en  veine  de  protéger  la  science, 
songe  à  lui  offrir  un  palais.  Mais  la  science  est  chose  mouvante 
en  incessant  devenir,  et  ses  besoins  ne  sont  plus  le  lendemain 
ce  qu'ils  étaient  la  veille.  Très  vite  un  palais  devient  pour  elle 
une  prison.  Est-il  demeure  plus  architecturale  que  la  Sorbonne? 
Nos  savants  sont  unanimes  à  vouloir  s'en  évader.  Ils  réclament 
de  l'espace  et  de  la  lumière,  de  claires  galeries  extensibles, 
transformables  et  de  «  style  usine.  » 

Songez  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  des  sciences  consi- 
dérées comme  fort  avancées  et  proches  de  la  perfection,  ont 
été  bouleversées,  telles  la  chimie  et  la  physique;  que  d'autres 
sont  nées  et  ont  pris  un  développement  inattendu.  Gomment, 
dans  un  monum.ent  définitif,  moulé  sur  les  pensées  et  les  besoins 
d'une  époque,  aménager  sans  cesse  de  nouveaux  ateliers?  Telle 
chaire  nouvelle,  à  la  Sorbonne,  n'a  pas  de  laboratoire,   ni  de 
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main-d'œuvre,  ni  de  crédit,  faute  de  place  :  ainsi,  la  chaire  de 
physiologie  végétale.  Et  c'est  souvent  pour  la  même  raison, 
d'une  pitoyable  mesquinerie,  que  des  enseignements,  pros- 
pères à  l'étranger,  ne  sont  pas  encore  créés  chez  nous. 

En  même  temps  que  les  sciences  croissent  et  se  multiplient 
au  delà  de  toutes  prévisions,  le  nombre  des  esprits  qui  s'y  initient 
augmente.  La  victoire  va  amener  de  tous  les  points  du  monde, 
par  centaines  et  par  milliers,  des  jeunes  hommes  désireux 
de  recueillir  nos  leçons  magistrales.  Le  laboratoire  d'ensei- 
gnement de  la  chimie  de  la  Sorbonne  ne  peut  accueillir  tous 
les  étudiants  français  qui  s'y  présentent;  le  laboratoire  de  phy- 
sique, d'après  les  déclarations  de  M.  Leduc,  n'est  pas  moins  à 
l'étroit  :  que  sera-ce,  quand  accourra  ce  grand  Ilot  des  étudiants 
étrangers?  Nos  maîtres  s'estiment  hors  d'état  de  les  recevoir., 

Tout  ce  que  j'ai  dit  de  l'insuffisance  des  laboratoires  du 
Collège  de  FVance  et  du  Muséum,  de  leur  défaut  d'outillage,  de 
leur  dotation  ridicule,  du  manque  de  personnel  auxiliaire, 
s'applique  aux  services  d'investigation  de  la  Sorbonne.  Son  , 
laboratoire  de  physiologie  n'a  pas  de  salle  d'opérations  asep 
tique  ;  son  laboratoire  de  zoologie  ne  dispose  ni  d'abri  pour  les 
animaux,  ni  d'aquarium;  son  laboratoire  des  êtres  organisés, 
où  Giard  accomplit  ses  travaux  justement  réputés,  est  hors  de 
la  Sorbonne  même,  dans  l'atelier  en  ruines  où  Soufflot  travail- 
lait du  temps  qu'il  édifiait  le  Panthéon.  Tous  ces  laboratoires» 
comme  ceux  de  chimie  minérale,  de  chimie  physique,  n'ont 
qu'un  outillage  incomplet  ;  les  préparateurs  y  sont  rares,  les 
garçons  de  laboratoire  trop  peu  nombreux.  Quant  aux  crédits, 
ils  couvrent  les  frais  de  combustible  et  d'électricité,  mais  non 
les  achats  d'instruments  et  de  produits  nécessaires  aux 
recherches.  Comment  les  maîtres  de  la  Sorbonne  ont-ils  pu, 
durant  la  guerre,  seconder  la  fabrication  des  explosifs,  fournir 
(dans  un  seul  service)  14  000  appareils  d'écoute  souterraine  de  . 
types  divers  et  des  appareils  pour  l'écoute  sous-marine  et 
l'écoute  d'avions,  donner  sous  maintes  autres  formes  le  plus 
précieux  concours  h.  la  défense  nationale?  Parce  que  les  minis- 
tères de  la  Guerre  et  de  l'Armement  leur  allouèrent  des  crédits 
élevés  et  leur  permirent  ainsi  de  monter  des  ateliers,  de  faire 
travailler  à  l'extérieur  des  chercheurs  et  des  mécaniciens.  Que 
vont  devenir  ces  entreprises  dont  les  résultats  dépassèrent 
toute  attente? 
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Je  ne  m'élendrai  pas  sur  ce  défaut  d'organisation  matérielle 
à  la  Sorbonne  parce  que  je  serais  amené  à  répéter  ce  que,  dans 
lÈcho  de  Paris,  j'ai  dit  du  Collège  de  France  et  du  Muséum, 
et  parce  que  les  besoins  des  laboratoires  de  l'Université  ont  été 
exposés  de  la  manière  la  plus  remarquable  devant  le  Sénat,  le 
10  avril  1919,  par  M.  le  docteur  Goy.  Mais  j'ajoute  que,  dans 
nos  Universités  de  province,  l'organisation  du  travail  n'est  pas 
mieux  entendue  qu'à  la  Sorbonne.  Elles  aussi  manquent  de 
chaires,  de  laboratoires,  de  personnel  auxiliaire  et  de  crédits.' 
Elles  ne  sont  ni  conçues  ni  outillées  en  vue  de  la  recherche. 
Leurs  bibliothèques  ont  des  dotations  ridicules.  Telle  chaire  de 
chimie  biologique,  dans  l'une  de  nos  premières  Facultés  de 
médecine  régionales,  dispose  pour  achal.  d'appareils,  de  pro- 
duits, etc.,  de  300  francs  par  an  !  Imaginez  toutes  choses  à 
l'avenant.  Et  puis,  malgré  la  réforme  de  Liard  en  1896,  nos 
Universités  demeurent,  de  toutes  les  Universités  du  monde,  les 
moins  libres.  Elles  sont  chargées  de  donner  aux  étudiants 
issus  des  établissements  secondaires  un  enseiiçnement  uniforme 
d'Etat.  Elles  font  toutes  obligatoirement  des  cours  analogues 
sur  l'ensemble  de  chacune  des  principales  sciences,  et  ce  sont 
des  cours  généraux  et  sommaires.  Elles  ne  comptent  presque 
pas  de  leçons  d'un  caractère  approfondi  sur  les  branches  nou- 
velles de  ces  sciences.  En  dépit  de  l'opinion  commune,  un 
enseignement  scientifique  vraiment  élevé  est  exceptionnel  dans 
nos  Universités. 

De  cet  ensemble  de  conditions,  de  ce  programme  rigide,  de 
CCS  mœurs  administratives  et  de  cette  pauvreté  de  moyens,  il 
résulte  que  ces  Universités  accomplissent  pour  la  plupart  pou 
île  travaux  et  de  découvertes.  Il  faudrait  une  ténacité  singulière 
aux  savants  de  province  pour  faire  œuvre  personnelle.  Certains 
y  réussissent  et  obtiennent  jusqu'à  l'étranger  les  hommages 
les  plus  flatteurs,  tel  le  prix  Nobel.  Mais  combien  se  rebutent! 

Mal  résignées  à  cette  vie  médiocre,  nos  Universités  réclament 
énergiquement  des  mesures  propres  à  favoriser  en  elles  l'ori- 
ginalité. Elles  demandent  à  n'être  plus  régies  par  ces  repré- 
sentants de  l'Etat  que  sont  les  recteurs,  mais  à  voir  à  leur 
tête,  comme  leurs  émules  étrangères,  un  président  ou  un  chan- 
celier élu.  Ce  magistrat  universilaire,  secondé  par  le  Conseil  de 
ses  collègues,  saurait  distinguer  les  possibilités  de  développe- 
ment de  son  Université  et  en   poursuivre  méthodiquement  la 
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réalisation.  Sous  son  impulsion,  l'Université  prendrait  appui, 
obligatoirement,  sur  la  société  provinciale,  à  laquelle  la  ratta- 
cheraient ses  anciens  élèves.  Elle  appellerait  des  personnalités 
locales  à  participer  à  son  activité  scientifique.  Elle  serait  amenée 
à  adapter  ses  enseignements  aux  ressources  et  aux  besoins  de 
la  région,  à  orienter  ses  recherches  dans  des  voies  jusqu'ici 
délaissées.  Ainsi  apparaîtraient  des  enseignements  et  des  tra- 
.  vaux,  qui  font  encore  défaut  en  France  ;  ainsi  s'organiseraient 
d'elles-mêmes  la  division  du  travail  scientifique,  la  spécialisa- 
tion, la  recherche  originale. 

Une  quinzaine  de  corps  d'Etat,'à  cinq  Facultés,  répartis  en 
France  pour  distribuer  un  enseignement  supérieur  uniforme, 
défendus  contre  toute  influence  et-participation  locales,  l'investi- 
gation demeurant  ainsi  aiguillée  vers  les  mêmes  directions,  et 
d'ailleurs  négligée  :  c'est  une  formule  périmée.  Là  dessus 
l'exemple  des  États-Unis  est  probant.  Un  des  maîtres  qui  ont 
étudié  avec  le  plus  de  pénétration  la  vie  scientifique  de  nos 
amis  d'outre-mer,  M.  Maurice  CauUery,  dit  que  la  caractéris- 
tique en  est  «  l'élargissement  énorme  de  la  notion  d'Univer- 
sité, qui,  débordant  largement  nos  cinq  Facultés  consacrées, 
couvre  maintenant  toutes  les  branches  de  la  société  moderne» 
et  répand  largement  les  mélhodes  de  la  science  positive  avec 
l'idée  de  sa  puissance.  » 

C'est  là  que  doivent  en  venir  nos  Universités.  Il  n'est  pas 
possible  que,  dans  cette  paix  hasardeuse,  notre  pays  conserve 
une  organisation  de  travail  surannée,  après  qu'en  pleine  guerre 
il  a  manifesté  d'un  tel  éclat  ses  puissances  d'invention.  Nos 
maîtres  d'ailleurs  sont  déjà  passés  des  doléances  ou  des  vœux 
à  des  réalisations  remarquables,  —  que  nous  allons  examiner. 

l'œuvre    de     nos     universités    régionales    :    LES    INSTITUTS    TECHNIQUES 

La  plupart  d'entre  nous,  à  cette  heure,  ont  cessé  d'ignorer 
quel  étonnant  «  rétablissement  »  l'industrie  française  dut  faire, 
après  août  1914,  pour  procurer  à  nos  armées  l'armement  et  les 
munitions  nécessaires  et  pour  répondre  à  la  redoutable  offensive 
de  la  chimie  de  guerre  allemande.  Ils  savent  le  fait,  mais  se^ 
l'expliquent-ils?  Savent-ils  comment  cette  industrie,  privée  de 
main-d'œuvre  et  de  matières  premières,  réussit  à  improviser 
des  installations  et  une  production  formidables? 
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Elle  ne  le  put  que  grâce  aux  cadres  que  lui  avaient  assurés 
nos  universités  provinciales? 

Malgré  leur  haute  valeur  et  leur  autorité  scientifiques, 
l'Ecole  polytechnique  et  l'Ecole  centrale,  qui  forment  tant 
d'officiers  et  de  fonctiounaires  excellents,  ne  peuvent  suffire  à 
pourvoir  la  France  de  tous  les  ingénieurs  qu'il  lui  faut.  Leur 
enseignement  établi  sur  la  prépondérance  des  mathématiques, 
n'est  d'ailleurs  pas  conçu  pour  préparer  aux  industries  fondées 
sur  les  sciences  naturelles,  chimie  minérale,  chimie  orga- 
nique, physique,  etc..  Aussi,  malgré  le  faible  développement 
de  ces  industries  dans  notre- pays,  étions-nous  envahis  naguère 
par  une  nuée  d^ingénieurs,  trop  souvent  des  Allemands.  Les 
maîtres  de  nos  universités  de  province,  émus  d'un  état  de 
choses  si  fâcheux  à  tant  d'égards,  cherchèrent  à  réagir.  Des 
hommes  de  haute  valeur  déployèrent  une  superbe  énergie 
contre  l'inertie  coutumière.  A  Nancy,  dès  1878-1879,  M.Haller 
conçut  le  projet  d'un  Institut  voué  aux  recherches,  ainsi  qu'à 
la  préparation  de  chercheurs  et  d'ingénieurs,  dans  l'ordre  de  la 
chimie  appliquée.  Il  lui  fallut  dix  ans  d'efforts  inlassables  pour 
convaincre  les  pouvoirs  publics  et  les  groupements  privés. 
En  1890,  l'Institut  fut  ouvert,  sous  l'égide  de  la  Faculté  des 
Sciences;  quelques  années  après,  il  comptait  cent  quarante 
élèves,  un  budget  de  350  000  francs;  il  délivrait  des  diplômes 
appréciés  d'ingénieurs-chimistes,  et  il  acquérait  une  réputation 
universelle! 

iM.  Haller  avait  obtenu,  non  sans  peine,  que,  selon  la  règle 
admise  en  Allemagne,  les  étudiants  dussent  payer  une  rede- 
vance (600  francs)  pour  bénéficier  de  cet  enseignement  spécia- 
lisé el  user  des  laboratoires,  appareils,  produits  mis  à  leur 
disposition.  Tout  en  acceptant  des  élèves  boursiers,  l'Institut 
s'assurait  ainsi  le  moyen  de  rétribuer  le  concours  de  pro- 
fesseurs étrangers  à  l'Université  et  surtout  d'entretenir  un 
outillage  perfectionné. 

Tel  fut  le  succès  de  cette  forme  nouvelle  de  travail  et  d'en- 
seignement scientifiques  qu'elle  fut  aussitôt  adoptée  par  les 
Facultés  des  Sciences  en  d'autres  régions.  L'université  de  Lvon 
fon<J;i  un  Institut  do  chimie  (1899),  auquel  fut  rattachée  l'Ecole 
de  chimie  industrielle  créée  dès  1883  par  ce  précurseur,  Jules 
Raulin.  Disons-le  en  passant,  le  doyen  de  la  Faculté  de  Lyon 
avait  refusé  d'accueillir  parmi  les  étudiants  les  élèves  de  cette 
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Ecole  pratique  de  chimie.  Grenoble  transforma  en  un  Institut 
électro-technique  (1901)  le  cours  et  le  laboratoire  d'électricité 
industrielle  créés  en  1892,  sur  l'initiative  du  professeur  Paul 
Janet.  A  la  veille  de  la  guerre,  l'Institut  de  Grenoble,  enrichi 
de  branches  nouvelles  et  devenu  A'éritablement  un  «  Institut 
général  de  sciences  appliquées,  »  ou  «  Institut  polytechnique,  » 
comptait  quatre  cent  cinquante  élèves I  Toulouse  obtenait  un 
succès  pareil  avec  l'Institut  de  chimie  (1906)  de  Paul  Sabatier 
et  son  grand  Institut  électro-technique  (1907).  M.  Haller  fon- 
dait à  Nancy  (1900)  un  second  Institut,  également  électro- 
technique. L'université  de  Lille  suivait  cet  exemple. 

Ainsi  quatre  ou  cinq  de  nos  universités  régionales  peuvent 
se  glorifier  d'avoir  donné  à  la  France  les  jeunes  ingénieurs- 
chimistes,  physiciens  et  autres,  qui,  sous  la  direction  de 
maîtres  éminents,  ont  assuré  la  défensive  et  la  contre-offensive 
industrielles  et  scientifiques  de  la  France,  en  1915-1918. 

Que  de  telles  institutions,  ajustées  aux  besoins  profonds  de 
nos  provinces,  demeurent  actuellement,  selon  une  expression 
officielle,  de  simples  «  émanations  des  Facultés  des  sciences  » 
et  qu'elles  réclament  un  statut  d'ensemble,  définitif,  c'est  légi- 
time. Autonomie  plus  grande,  régime  administratif  simplifié, 
fixation  du  recrutement  et  des  prérogatives  du  personnel  ensei- 
gnant, que  l'on  aimerait  aller  chercher  jusque  dans  les  cadres 
de  l'industrie,  représentation  au  conseil  de  l'Université,  condi- 
tions d'admission  des  étudiants,  consécration  des  études  par  la 
délivrance  de  diplômes  d'Etat  et  non  plus  seulement  d'Univer- 
sité ;  nul  n'y  contredit  plus.  Un  projet  de  loi  déposé  au  Sénat 
par  le  gouvernement,  le  24  janvier  1919,  vise  à  y  pourvoir. 
Il  va  consacrer  et  renforcer  l'œuvre  de  nos  Universités,  sans  la 
déformer. 

Mais  l'essentiel,  c'est  de  développer,  de  multiplier  l'inter- 
vention des  talents  universitaires  dans  le  domaine  des  sciences 
appliquées.  Jusqu'à  cette  heure,  cette  intervention  n'a  été 
tentée  que  par  quelques  Universités,  dans  des  directions  peu 
nombreuses.  Nul  doute  que,  pour  répondre  aux  exigences  de 
notre  époque,  ce  mouvement  vers  l'organisation  des  recherches 
d'application  pratique  no  doive  être  généralise',  diversifié  et 
intensifié. 

Ainsi  voilà  une  industrie  nourricière  de  la  France,  l'indus- 
trie agricole,  qui  met  en  œuvre  un  capital  de  plus  d'une  cen- 
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taine  de  milliards  de  francs,  qui  exploite  quarar.te-six  millions 
d'hectares,  qui  emploie  six  millions  de  travailleurs,  représen- 
tant, avec  leurs  familles,  près  de  la  moitié  de  notre  nation  ; 
c'est,  au  point  de  vue  social,  l'industrie  modèle,  celle  qui  rend 
le  plus  aisée  au  salarié  l'accession  à  la  propriété,  celle  qui  forme 
les  populations  les  plus  vigoureuses, et  les  plus  propres  ^soutenir 
la  patrie  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix  :  de  l'aveu  des 
savants  compétents,  M.  Gaston  Bonnier,  M.  E.  Tisserand,  cette 
industrie  fondamentale  peut  être  transformée,  ses  rendements 
e'normément  accrus,  par  le  concours  de  la  science...  Eh!  bien, 
que  font  pour  elle  nos  Universités? 

On  me  citera  des  initiatives  individuelles  de  haut  intérêt  : 
la  station  de  physiologie  végétale  de  Fontainebleau  créée  par 
M.  Gaston  Bonnier  en  annexe  de  sa  chaire  de  botanique  à  la 
Sorbonne  ;  quelques  laboratoires  œnologiques,  pomologiques  ou 
agronomiques  aménagés  par  nos  Facultés  de  province.  Louons 
ces  efforts  précurseurs;  mais  tout  de  même,  nos  universités 
situées  dans  des  régions  célèbres  par  leur  fertilité  devraient 
entreprendre  une  œuvre  infiniment  plus  étendue! 

Je  sais,  il  existe  en  France  un  ensemble  d'institutions  de 
recherches  agricoles  (bien  pauvre  d'ailleurs  par  les  moyens  et 
l'action,  si  on  le  compare  aux  établissements  analogues  des 
États-Unis  et  d'Allemagne.)  Malheureusement, —  M.  Georges 
Wéry,  directeur  de  l'Institut  national  agronomique,  le  constate 
lui-même,  —  cette  organisation  manque  de  plus  en  plus  d'un 
personnel  qualifié  :  «  La  formation  de  jeunes  chimistes  agro- 
nomes, de  jeunes  biologistes  épris  de  la  science  et  de  l'agri- 
culture, instruits,  rompus  aux  bonnes  méthodes  de  travail, 
ardents  à  la  recherche,  ayant  assez  d'étoffe  pour  devenir  des 
maîtres,  voilà  l'une  des  conditions  indispensables  à  la  vie  de 
ces  laboratoires,  à  leur  développement.  » 

Plusieurs  de  nos  universités  régionales,  nous  l'avons 
constaté,  ont  créé  des  instituts  de  chimie;  quand  donc  l'une 
d'elles  fondera-t-elle  un  institut  de  chimie  agricole?  Des  savants 
hautement  qualifiés  affirment  qu'ils  entrevoient  des  découvertes 
propres  à  révolutionner  nos  industries  rurales  et  à  leur  donner 
une  expansion  sans  égale  ! 

C'est  un  exemple,  entre  maints  autres,  mais  d'une  manière 
générale  la  science,  mise  résolument  par  nos  Universités  (dont 
quelques-unes  demeurent  trop  peu  entreprenantes),  au  service 
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de  nos  provinces,  peut  faire  jaillir  du  sol  national  de  nouvelles 
sources  de  richesses  et  assurer  le  relèvement  de  notre  pays.  La 
propagation  de  l'esprit  scientifique  dans  les  cadres  de  nos  indus- 
tries agricoles  et  manufacturières  serait  un  immense  bienfait. 
Que  l'opinion  éclairée,  que  l'Ktat  slimulent  et  soutiennent  nos 
maîtres  dans  cet  effort  nécessaire  pour  guider  la  vie  régionale, 
pour  la  rendre  jilus  experte  et  plus  féconde.  Que  l'initiative 
remarquable  de  Nancy,  Lyon,  Groîioble,  Toulouse  et  Lille  soit 
imitée;  que  l'œuvre  de  recherches  d'applications  pratiques  soit 
entreprise  dans  tous  nos  grands  centres  universitaires,  dans  tous 
nos  foyers  de  culture  scientifique  et  qu'elle  soit  adaptée  aux  exi- 
gences spéciales  de  la  région.  Dans  ce  moment  (octobre  1919) 
l'université  de  Nancy,  toujours  à  la  tête  du  mouvement  de  réor- 
ganisation scientifique,  vient  d'ouvrir,  d'accord  avec  la  Chambre 
de  commerce  et  les  groupements  industriels  de  la  région,  un 
«  Institut  métallurgique  et  minier.  »  Elle  y  formera  les  ingé- 
nieurs que  réclament  les  puissantes  exploitations  (fer,  sel, 
soude,  potasse,  houille)  de  la  Lorraine,  du  pays  messin,  de 
l'Alsace  et  de  la  Sarre.  Voilà  un  exemple.  Que  sur  toute  la 
France  soient  ainsi  rénovées  des  industries  indispensables  à 
notre  prospérité;  que  partout  s'ouvrent  à  notre  génie  de  nou- 
veaux champs  d'action  et  des  branches  délaissées  de  la  haute 
culture.  A  l'étude  des  phénomènes  volcaniques  en  Auvergne 
et  des  phénomènes  océaniques  ailleurs,  répondra  l'étude  de  la 
culture  italienne  à  Grenoble,  espagnole  à  Toulouse,  etc.  Les 
Facultés  de  jadis,  isolées  et  dépendantes,  sans  lien  entre 
elles  dans  la  même  ville,  mais  soumises  à  l'autorité  de  Paris, 
sont  devenues,  tardivement,  des  universités.  Ces  universités 
prennent  racine  dans  nos  provinces,  en  reçoivent  un  soutien 
de  plus  en  plus  substantiel,  leur  donnent  une  ambition  intel- 
lectuelle, des  directions  techniques  déjà  précieuses.  Encore 
une  étape,  et  elles  exprimeront  par  leurs  œuvres  et  leurs  ensei- 
gnements, la  magnifique  diversité  de  nos  terres  lorraines,  lyon- 
naises, languedociennes,  bretonnes,  etc.;  elles  les  enrichi- 
ront; elles  développeront,  à  la  source  même,  les  forces  naturelles 
et  les  énergies  intelligentes,  dont  le  faisceau  constitue  la  puis- 
sance française. 
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LA    NOUVELLE    FORMULE   d'oRGANISATION    DU    TRAVAIL   SCIENTIFIQUE   ! 

l'institut  DE    RECBERCHIi: 

Mais  ces  instituts  techniques,  ce  n'est  pas  toute  l'œuvre 
nouvelle  de  notre  Université.  Dans  le  même  temps  qu'elle  les 
créait,  elle  a  fait  des  efforts,  qu'il  faut  que  nous  connaissions, 
en  vue  de  développer  chez  elle  la  recherche  scientifique  pure... 

Il  y  a  vraiment  deux  mouvements  réformateurs,  deux 
beaux  souffles  de  vie  dans  les  cercles  les  plus  actifs  de  notre 
enseignement  supérieur.  A  côté  de  celle  tendance  vers  l'exten- 
sion des  applications  pratiques,  dont  nous  venons  d'examiner 
le  développement,  il  en  est  une  seconde  (d'accomplissement 
plus  ingrat  et,  par  suite,  nous  Talions  voir,  simplement  ébau- 
chée), vers  l'investigation  désintéressée...  Hàtons-nous  de  le  dire, 
ce  sont  là  deux  tendances  jumelles,  elles  naissent  d'un  même 
sentiment  :  sentiment  de  l'insuffisance  de  l'enseignement  verbal 
traditionnel,  sentiment  de  l'obligation  de  former  des  travail- 
leurs scientifiques  et  des  techniciens  industriels  entraînés  à 
l'effort  méthodique,  sentiment  du  haut  devoir  qui  incombe  à 
nos  universités  de  mettre  leur  personnel  d'élite,  leurs  ressources 
et  leurs  installations,  au  service  de  la  reconstitution  intellec- 
tuelle et  économique  de  la  France  dévastée.  Gomment  faire  le 
départ  entre  les  recherches  pures  et  les  essais  d'ordre  pra- 
tique? C'est  en  partant  de  ceux-ci,  que  les  Lavoisier,  les 
Laplace,  les  Monge,  les  Berthelot,  les  Gay-Lussac,  les  Sainte- 
(ïlaire  Deville  ont  abouti  à  celles-là.  G'est  en  observant  une 
épidémie,  funeste  pour  nos  magnaneries,  que  Pasteur  fut  con- 
duit à  de  grandes  découvertes.  Recherches  de  science  pure, 
recherches  d'application  pratique,  les  unes  et  les  autres 
réclament  les  mêmes  moyens  pour  aboutir  à  de  bonnes  réali- 
sations. 

Pour  se  vivifier  et  répondre  à  sa  double  tendance,  pour 
s'acquitter  de  cette  double  mission  qu'à  son  grand  honneur  il 
se  donne,  notre  enseignement  supérieur  a  besoin  d'appeler  à  lui 
par  des  conditions,  des  programmes  et  des  diplômes  appropriés 
des  hommes  nouveaux  (collaborateurs  libres  issus  des  carrières 
industrielles  et  surtout  élèves  capables  d'être  formés  à  la  science 
ou  à  la  technique  ;)  il  a  besoin  d'obtenir  des  moyens  plus  étendus 
(ressources  pécuniaires,   outillage    perfectionné;)  il   a    besoin 
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enlin  de  se  c.vi]ry  un  cadre  plus  souple  que  cGÎiii  Ai\  no-;  vieilles 
F.iculté.s,  dont  les  clnir.'s,  les  atLribnlioiKS,  le-;  prOr^f.nnines  sont 
trop  cti'oiledienl  dclimilés.  Aussi  s'cst-il  aperçu  que  re  mode 
d'ors^anisalion,  l'Inslilul,  si  parfaitement  efficafo  dans  l'ordre 
d'application  pratique  pouvait  l'être  également  dans  les  c>sais 
de  cicilion  de  la  science  pure. 

L'Institut  uuiveisitaire  de  recherches,  tel  que  le  conçoivent 
les  meilleurs  esprits  et  tel  qu'il  commence  d'exister,  n'est  nulle- 
ment comparable  à  nos  grandes  maisons  nalionnlc-  de 
recherches,  Collège  de  France  et  Muséum  d'Histoire  naturelle, 
qui  ombrassent,  l'un,  l'universalité  et  l'autre  tout  un  ensemble 
de  sciences  et  qui  constituent,  avec  leurs  chaires  réputées  et 
leurs  précieuses  collections,  les  véritables  conservatoires  des 
grandes  traditions  intellectuelles  françaises.  C'est  un  organe 
plus  simple,  spécialisé  dans  un  ordre  d'investigntions.  De 
même  ne  rossemble-t-il  que  de  loin  à  ces  Instituts  allemands, 
«  type  Empereur  Guillaume,  »  fondés  sous  les  auspices  d'un 
potentat,  avec  les  libéralités  qu'il  recueillait,  déliés  do  toute 
attache  universitaire,  dégagés  de  toute  tâche  d'enseignement, 
et  qui  poursuivent  un  but  unique,  tantôt  l'élude  et  la  guenson 
de  la  tuberculose,  tantôt  l'étude  et  la  guérison  du  cancer.  Ces 
fondations  d'Outre-Rhin  paraissent  inspirées  de  notre  Institut 
Pasteur.  Nos  Instituts  universitaires  rappellent  plutôt  ceux 
qu'ont  créés  récemment  quelques  grandes  universités  améri- 
caines, regorgeant  de  ressources  et  d'une  activité  qui  déborde 
les  cadi-es  vieillots  des  Facultés.  Au  resie,  ils  sont  d'origine 
bien  française,  puisqu'ils  ne  sont  qu'une  forme  plus  récente  des 
instituts  créés  dès  1893  dans  nos  universités  de  province 
(comme  on  l'a  vu  plus  haut)  en  vue  des  api)lications  de  la 
science  à  l'industrie. 

Si  ces  Instituts  techniques  ont  dû  leur  brillante  fortune  à  leur 
mission  utilitaire,  ils  n'ont  pas  négligé  les  investigations  pure- 
ment scientifi  {ues.  Et  l'idée  devait  surgir  de  consacrer  des 
établissements  semblables  à  la  science  pure.  En  ell'et,  que  telle 
ou  telle  science  ne  comporte  pas  d'application  immédiate, 
est-ce  une  raison  pour  négliger  d'organiser  au  mieux  les 
recherches  propres  à  la  faire  progresser?  L'inconvénient  de 
l'Institut  de  recherche,  c'est  qu'étant  consacré  à  une  activité 
désintéressée,  il  attire  moindrement  les  jeunes  gens  et  les 
industriels.  Il  a   peu  d'élèves  et   peu   de   donateurs.    C'est    la 
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grandeur  et  la  faiblesse  à  la  fois  de  la  spéculation  désinte'res^ée 
qu'elle  n'émeut  qu'un  choix  d'esprits  élevés.  Eh  bien  !  il  appar- 
tient à  l'Etat  de  suppléer  par  une  dotation  assez  large  à  la 
défaillance  du  public. 

Même  s'il  ne  fait  pas  spontanément  recette,  l'Institut  de 
recherche  présente  des  avantages  distincts  qui  peuvent  rendre 
sa  création  opportune  dans  une  Faculté  des  sciences.  Il  possède 
une  espèce  d'autonomie  que  les  projets  du  gouvernement  ten- 
dent à  accroître.  11  est  régi  par  un  fondateur  ou  un  directeur, 
que  désignent  des  qualités  d'ouverture  d'esprit  et  de  volonté 
tenace.  Il  rassemble  des  installations  appropriées,  un  matériel 
complet,  un  personnel  spécialisé.  Il  facilite  cette  coordination 
d'eflorts  que  rend  nécessaire,  à  notre  époque,  la  production 
scientifique.  C'est  une  forme  neuve  et  qui  rallie  les  espérances 
de  nos  savants,  qu'ils  soient  tournés  vers  la  spéculation  ou  vers 
l'application.  Ils  estiment  qu'elle  est  plastique,  qu'elle  se 
modèle  au  gré  des  exigences  des  diverses  sciences,  qu'elle  est 
propre  à  accroître  l'intensité  et  le  rendement  de  l'action  des 
maîtres.  Ils  y  voient  le  meilleur  instrument  pour  la  renaissance 
universitaire. 

La  Sorbonne,  parfaite  naguère  comme  centre  d'enseigne- 
ment verbal,  ex  cathedra,  représente  à  certains  égards  un 
anachronisme.  Qu'est-ce  que  son  agglomération  de  labora- 
toires à  l'étroit,  quand  chacun  devrait  réunir  un  ensemble  de 
rouages,  telle  une  usine!  Les  maitres,  excédés  de  l'exiguïté  du 
palais  et  de  la  rigidité  des  règlements,  réclament  avec  force 
l'érection  d'Instituts  pour  chacune  des  sciences  qu'ils  pro- 
fessent. Ecoulez  l'un  de  ces  messieurs,  M.  Leduc.  L'Institut 
de  physique,  nous  dit-il,  devrait  comprendre,  u  outre  les  am- 
philhéàlres,  salles  de  conférences,  bibliothèques  et  salles  de 
travail,  les  divers  laboratoires  existant  actuellement,  mais 
construits  sur  des  plans  bien  différents  et,  en  plus,  un  labora- 
toire d'applications  techniques,  où  l'on  pourrait  étudier  les 
questions  intéressant  les  diverses  industries.  »  Et  l'éminent 
professeur  de  décrire  les  salles  spécialisées  où  seraient  installés 
un  atelier  de  mécanique,  un  atelierde  soufflage  et  de  travail  du 
verre,  un  appareil  frigorifique,  certains  dispositifs  d'étalon- 
nage, les  moteurs  et  machines,  etc.. 

Ces  idées  de  nos  maitres  s'imposent  à  l'agrément  de  la 
haute  ad  niiiistration,  cependant  si  routinière.  Le  1"  avril  1919, 
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le  ministre  de  l'Instruction  publique  déclara  au  Sénat  que 
plusieurs  Instituts  étaient  en  voie  de  création,  dans  nos 
diverses  universités,  et  définit  leur  rôle  en  ces  termes  :  «  Dans 
ces  Instituts,  il  y  aura  deux  parties  :  laboratoires  de  recherche 
et  laboratoires  d'enseignement.  Les  laboratoires  de  recherche 
devront  avoir  un  nombre  de  places  limité,  carie  nombre  des 
chercheurs  est  assez  restreint...  ;  au  contraire,  les  laboratoires 
destinés  à  l'enseignement  doivf^nt  se  conformer  aux  nécessites 
de  chaque  région  »  et  répondre  à  l'aftluence  certaine  des 
élèves.  A  Paris  même  sont  actuellement  en  cours  la  construc- 
tion d'un  Institut  de  chimie  (distinct  de  l'Institut  de  chimie 
appliquée, déjà  édifié),  l'agrandissement  de  l'Institut  du  radium, 
la  réalisation  d'un  Institut  de  chimie  physique,  d'un  Insiilut 
d'histoire  de  l'art;  et  l'on  étudie  la  fondation  d'un  Institut  de 
géographie,  d'un  Institut  d'hygiène,  d'un  Institut  de  biologie 
médicale,  etc. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  ces  créations  quelque  décousu,  des 
obscurités,  des  imperfections  (un  ministre  organisateur  en 
profiterait  pour  faire  disparaître  nombre  d'enseignements 
similaires, de  doubles  emplois,  pour  coordonner  et  spécialiser); 
mais  que  sont  ces  inconvénients,  en  regard  de  la  vitalité 
dont  témoignent  ainsi  nos  Universités  et  de  la  satisfaction 
donnée  aux  grands  intérêts  intellectuels  et  économiques  de  la 
France?  Enfin  un  budget  de  recherche  apparaît  à  côté  du 
budget  de  l'enseignement  proprement  dit,  —  un  budget  de  la 
science  ! 

La  guerre  a  montré  les  prodiges  que  nos  savants  pourvus 
de  moyens  utiles  pouvaient  accomplir  :  nous  leur  promettons 
les  instruments  de  recherches  qui  leur  permettront  de  rendre 
la  paix  française  laborieuse  et  féconde.  Une  bonne  organisation 
du  travail  scientifique  se  dessine.  Une  génération  nouvelle  de 
chercheurs  et  de  techniciens  se  prépare.  Une  direction  éclairco 
sera  donnée  au  petit  nombre  de  travailleurs  dont  dispose  la 
France  victorieuse  mais  décimée...  Voilà  du  moins  ce  que 
je  veux  entrevoir  dans  cette  fioraison  d'Instituts  d'uni- 
versités. 

Ne  nous  grisons  pas  toutefois  de  nos  espérances.  Ce  n'est 
qu'une  entrevision.  Gardons  notre  lucidité.  Ne  cessons  pas  de 
réclamer.  Alors  qu'un  petit,  trop  petit  nombre  d'instituts  tech- 
niques fonctionnent  en   plein  développement,  les  instituts   de 
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recherche  attendent  encore  leur  complète  organisation.  Or,  ne 
l'oublions  pas,  la  clef  de  voûte  de  tout  le  nouveau  système  uni- 
versitaire doit  être  cet  institut  de  recherche  qui  n'est  encore 
qu'à  l'état  d'ébauche.  Ce  serait  un  dessein  inintelligent  et  voué 
à  l'échec  que  de  délaisser  la  recherche  libre  et  désintéressée, 
pour  ne  doter  d'un  nombreux  personnel  et  d'abondants  moyens 
pécuniaires  que  les  laboratoires  de  science  appliquée.  Ce  serait 
s'exposer  à  ce  que  la  source  même  des  progrès  de  la  technique 
tarît.  La  science  pure  et  intégrale  doit  être  soutenue  largement 
et  développée  par  tous  les  concours  de  l'Etat,  parce  que  c'est 
d'elle  que  découlent,  pour  une  bonne  part,  les  noblesses  de 
l'esprit  humain  et  que  sont  déduites  toutes  les  applications  pra- 
tiques. Les  médiocres  réalistes  qui  assigneraient  aux  sciences 
un  but  exclusif  et  en  quelque  sorte  mercantile,  méconnaîtraient 
à  la  fois  les  intérêts  et  le  génie  de  la  France. 

CONCLUSION  :  NÉCESSITÉ   d'uNE    DIRECTION   SCIENTIFIOUE  DE  l'eNSEIGNEMENT 
SUPÉRIEUR   POUR   RÉALISER    LES    VŒUX   UNANIMlîS   DES   MAÎTRES 

Le  dénuement  de  l'Université  et  de  la  France,  tel  que  je 
viens  de  le  décrire,  n'est  pas  contestable,  et  notre  tableau  ne 
sera  pas  déclaré  irréel.  Nul  ne  niera  qu'en  1914  nous  étions 
dépassés  par  l'organisation  scientifique  allemande  et  que  c'est 
dans  la  connaissance  de  cette  supériorité  que  l'Empire,  qui  ne 
prévoyait  pas  les  concours  que  nous  reçûmes  du  dehors,  puisa 
la  conviction  qu'il  nous  écraserait.  Notre  faute  fut  grossière. 
Il  faut  la  réparer  sans  retard.  Il  faut  adopter  d'urgence  les 
réformes  que  nous  venons  d'exposer.  Qu'y  peut-on  trouver  de 
téméraire?  Je  ne  fais  rien  que  mettre  en  orilrd,  pour  vous  les 
soumettre,  Monsieur  le  Ministre,  et  pour  les  soumettre  à  la 
Chambre,  les  vœux  de  l'ensemble  des  savants. 

Mais  je  vois  clairement  qu'il  ne  suffit  pas  que  des  propositions 
soient  claires  et  raisonnables;  il  ne  suffit  même  pas  qu'elles 
fassent  l'objet  d'un  discours  parlementaire  et  qu'elles  reçoivent 
l'approbation  de  la  Chambre.  Hier  encore,  tout  le  monde 
m'approuvait  quand  je  demandais  que  nous  ayons  une  politique 
rhénane  et  qu'immédiatement,  pour  associer  les  pays  rhénans 
à  la  France  par  le  commerce, nous  instituions  des  commissions 
mixtes,  composées  de  Rhénans  et  de  Français.  On  m'approuvait. 
Qu'en  est-il  sorti?  Rien  du  tout.  C'est  l'histoire  de  chaque  jour, 
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Nous  savons  trop  que  maints  projets  intéressants  n'aboutissent 
pas  et  que  maintes  lois  même  ne  sont  pas  appliquées,  faute 
d'un  réalisateur. 

Tous  les  intérêts,  publics  et  privés,  professionnels  et  géné- 
raux, étant  admis  à  se  faire  valoir,  dans  notre  Parlement  et 
notre  gouvernement,  par  les  mêmes  méthodes  et  avec  le  même 
retentissement,  ceux-là  seulement  réussissent  à  l'emporter,  qui 
sont  confiés  à  des  défenseurs  tenaces.  Le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  est  l'avocat  attitré  de  la  science.  Mais  que  d'autres 
questions  l'accaparent I  Questions  de  personnes,  de  clochers, 
de  syndicats  et  de  politique  électorale.  N'est-il  pas  le  chef  de 
plus  de  cent  mille  maîtres  des  écoles,  lycées  et  collèges  de 
France?  N'a-t-il  pas  à  distribuer  les  milliers  de  palmes  acadé- 
miques que  sollicitent  âprement,  pour  leur  clientèle,  les  dépu- 
tés et  les  sénateurs?  Il  faut  donc  qu'il  ait  près  de  lui,  exigeant 
son  attention,  un  représentant  de  la  science.  Ce  sera  le  direc- 
teur de  l'enseignement  supérieur?  Hélas!  ce  personnage,  lui 
aussi,  est  disputé  par  trop  d'obligations.  11  doit  veiller  au 
développement  des  Lettres,  de  l'érudition  et  de  la  philosophie 
française;  il  consacre  des  chaires  à  l'histoire  des  peuples  de 
l'antiquité  et  à  l'effort  de  toutes  les  civilisations  contempo- 
raines, à  l'élude  de  tous  les  Arts.  Et  les  instituts,  que  nos 
universités  créent  à  l'étranger,  les  chaires  offertes  à  des  maîtres 
français  en  Amérique  et  dans  l'Europe  orientale,  demandent 
son  intervention  bienveillante.  Il  a  sous  sa  juridiction  un  autre 
ensemble  de  disciplines,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'organisation  des 
sociétés  humaines,  à  la  constitution  économique,  politique, 
juridique,  financière,  sociale,  de  la  nation  française,  et  qu'en- 
seignent nos  Facultés  de  droit.  Et  là  encore,  quel  mouvement 
d'idées  se  dessine,  puisqu'au  fur  et  à  mesure  que  se  transforme 
la  structure  de  l'État  moderne,  que  sa  mission  devient  plus 
complexe  et  que  s'élève  la  condition  des  travailleurs,  un  droit 
international  nouveau  ^apparaît  ! 

Un  directeur  de  l'enseignement  supérieur,  qui  entend  être 
informe  des  principaux  travaux  accomplis  en  France  et  à 
Tétranger  dans  ces  multiples  ordres  d'études,  des  perspectives 
qu'ils  ouvrent,  des  recherches  nouvelles  qu'ils  rendent  néces- 
saires (et  il  doit  l'être  pour  soutenir  le  rang  des  Lettres  et  du 
Droit  français),  un  directeur  qui  administre  en  même  temps 
les  ('tal)lisseni('nls  d'enseignement  sujiérieur  de  France,  a  une 
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mission  qui  dépasse  peut-être  l'activilé  la  plus  zélée  et  la  plus 
éclairée.  Imposez  à  un  tel  personnage  le  soin  de  suivre  les  pro- 
grès des  sciences  générales,  mathématiques, 'astronomie,  méca- 
nique, physique,  chimie,  minéralogie,  géologie,  physiologie, 
botanique,  zoologie,  sciences  médicales;  chmgez-le  de  s'en- 
quérir des  grands  résultats  obtenus  dans  les  multiples  brancbos 
de  ces  sciences  ;  demandez-lui  d'être  au  courant  des  applica- 
tions essentielles  de  ces  disciplines  diverses  dans  le  monde 
entier  :  vous  exigez  l'impossible. 

Qui  est  responsable  de  la  détresse  de  la  science,  en  France, 
à  la  veille  de  la  guerre?  Mais  il  ne  peut  être  désigné  de  cou- 
pable, puisqu'il  manquait  un  chef  à  la  tète  de  la  gramle  équipe 
des  savants  et  des  chercheurs.  C'est  ce  chef  qu'il  faut,  avant 
tout,  réclamer  et  obtenir.  Pourquoi  clamer  dans  le  désort?  A 
quoi  bon  établir  un  plan  de  réformes,  s'il  n'est  personne 
pour  le  recueillir,  pour  s'en  inspirer,  pour  en  faire  aboutir 
l'essentiel? 

On  demande  un  homme  de  cœur  et  d'action,  pourvu  de 
toute  l'autorité  nécessaire,  qui  se  consacre  à  la  mise  au  point 
de  ces  hautes  visées  et  de  ces  menues  critiques,  et  à  leur  trans- 
formation en  réalités  vivantes.  Il  est  indispensable  qu'il  y  ait 
auprès  du  ministre  de  l'Instruction  publique  deux  directeurs  de 
l'enseignement  supérieur,  l'un  chargé  du  département  lillé- 
raire  et  l'autre  du  département  scientifique.  Celui-ci  prendra 
en  main  le  sort  de  la  science  française.  Tel  est  le  vœu  unanime 
des  savants  que  j'ai  consultés.  Ils  voient  dans  cette  mesure  la 
condition  même  de  la  renaissance  des  études  scientifiques  en 
France. 

S'imagine-t  on  l'extraordinaire  étendue  du  champ  exploré  1 
maintenant  par  les  maîtres  de  nos  laboratoires?  Naguère,  les 
phénomènes  de  l'électricité  étaient  aisément  connus  d'un  seul 
technicien.  Ils  ont  été  découverts  en  tel  nombre  depuis  lors, 
et  dans  des  directions  si  diirérentes,  qu'aucun  savant  ne  les 
possède  plus  dans  leur  intégralité.  La  chimie,  science  de  la 
matière  et  de  ses  transformations,  est  d'une  complexité  infinie. 
Un  exposé  sommaire  de  la  chimie  organique,  tel  qu'un  grand 
maître  français  projette  de  le  composer,  exige  une  dizaine  de 
volumes  et  une  douzaine  de  milliers  de  pages.  Songez  au 
nombre  des  industries  qui  en  dérivent  :  industries  de  la  fer- 
mentation, du  goudron  de  houille,  du  pétrole,  du  caoutchouc, 
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(les  huiles  et  savons,  des  résines  et  parfums,  des  produits  phar- 
maceutiques, des  matières  colorantes,  des  teintures  et  impres- 
sions, du  coton  (poudre  sans  fumée,  soie  artificiolle),  des 
I)roduits  photographiques,  de  la  tannerie,  de  l'alimenta- 
tion,etc.  Laliste  s'étend  journellement,  au  gré  des  découvertes. 
L'empire  de  la  chimie  minérale  est  aussi  vaste,  qui  comprend 
les  industries  des  acides  sulfurique  (et  dérivés),  azotique, phos- 
phorique,  du  chlore,  des  chlorates  et  hypoclilorates,  des  per- 
manganates et  bichromates,  des  procédés  électroiytiques,  des 
métaux  alcalins  et  alcalis  caustiques,  de  la  soude  et  de  l'ammo- 
niaque, des  couleurs  minérales  et  du  gaz, des  engrais  artificiels, 
des  carbures  de  calcium...  que  sais-je  encore  ?  La  chimie 
appliquée,  organisée  comme  il  convient,  prendra  en  France 
une  extension  surprenante  :  et  ce  sont  des  bienfaits  illimités 
que  nos  classes  rurales  et  la  nation  entière  retireront  de  la 
chimie  agricole. 

La  seule  difficulté  sérieuse  à  laquelle  se  heurtera  l'institu- 
tion nouvelle  d'un  directeur  scientifique  demeure  dans  cette 
complexité  de  la  science  contemporaine  et  dans  l'effort  néces- 
saire à  un  esprit,  si  puissant  que  nous  l'imaginions,  pour  en 
suivre  et  en  favoriser  tous  les  développements.  Il  appartiendra 
au  nouveau  directeur  de  s'entourer  des  collaborateurs  néces- 
saires et  de  faire  nommer,  par  exemple,  s'il  n'est  pas  chimi^le 
lui-même,  un  sous-directeur  chargé  du  département  chimiiiue. 
C'est  ce  haut  administrateur  également,  qui  pourra  piononcor 
sur  la  création,  dans  les  Académies,  d'un  sous-recteur  investi 
de  la  direction  scientifique. 

En  demandant  la  création  d'une  direction  scientifique  de 
l'Enseignement  supérieur,  nous  posons  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  qu'il  s'agit  do  construire  en  vue  du  développement 
des  sciences.  Les  maîtres,  viennent  d'en  tracer  le  plan.  Je 
n'étais  que  leur  secrétaire. 

Déjà  ses  lignes  essentielles  se  dessinent. 

C'est  dans  l'ordre  des  recherches  l'aménagement  d'instituts 
pourvus  de  tout  l'outillage  et  de  tous  les  produits  nécessaires 
pour  l'étude  des  phénomènes.  C'est,  dans  l'ordre  des  applica- 
tions, la  création  d'autres  instituts,  chargés  de  former  des 
techniciens  pour  l'industrie  et  de  déduire  les  conséquences 
pratiques  des  découvertes  scientifiques.  C'est,  dans  l'enseigne- 
uieui  proprement  dit,  un  ensemble  de  mesures  profires  à  faci- 
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liter  l'accès  et  le  succès  des  études  scientifiques.  C'est  enfin, 
en  ce  qui  a  trait  à  l'extension  universitaire,  la  publication  do 
grandes  œuvres  françaises  et  l'établissement  de  relations  régu- 
lières avec  les  groupements  savants  de  l'étranger...  donnez- 
nous  l'homme  de  valeur  qui  mette  debout  ces  idées  et  leur 
communique  son  souffle.  Il  sera  un  faiseur  de  vie  et  en  même 
temps  un  symbole.  Il  signifiera  la  place  éminente  faite  dans 
l'Etat  à  la  science. 

L'Allemagne  n'a  réussi  à  propiger  la  culture  technique 
qu'en  honorant  officiellement  la  science  et  les  savants.  Il  n'est 
pas  Outre-Rhin  de  carrière  plus  considérée  et  plus  enviable 
que  les  carrières  scientifiques.  En  France,  la  fausse  culture 
littéraire  des  cénacles  et  du  journalisme,  les  vains  bavardages 
du  Palais  Bourbon  ou  du  Palais  de  Justice,  indignes  des 
grands  écrivains  ou  orateurs  qui  joignent  à  la  science  de  leur 
profession  l'enthousiasme  de  leur  mission,  risquent  continuel- 
lement d'être  élevés  au  premier  rang.  J'attends  d'une  direc- 
tion scientifique  de  l'enseignement  supérieur  qu'elle  donne  une 
impulsion  nouvelle  aux  recherches  de  nos  maîtres,  aux  études 
de  la  jeunesse  et,  d'une  manière  moins  directe,  par  répercus- 
sion de  proche  en  proche,  aux  parties  élevées  et  sérieuses  de 
l'esprit  français. 

Après  le  désastre  de  4871,  les  hauts  représentants  de  la 
pensée  française  s'émurent  de  la  soudaine  apparition  d'une 
Allemagne  sans  cesse  mieux  outillée  et  plus  prospère  grâce  à  la 
])ropagation  des  notions  et  des  méthodes  scientifiques.  Et  Ber- 
Ihelot,  avec  l'autorité  de  sa  jeune  gloire,  s'écriait  :  «  Notre  état 
intellectuel  n'est  inférieur  à  celui  d'aucun  peuple  au  point  de 
vue  des  sommités  scientifiques.  Mais  la  France  n'en  a  pas  tiré 
le  même  profit  matériel  que  ses  voisins,  parce  que  nos  labora- 
toires trop  petits  et  trop  mal  outillés  n'ont  pu  fournir  aux 
fabriques  et  aux  ateliers  ces  nombreux  ingénieurs  et  chimistes 
qui  font  la  force  des  usines  allemandes.  Nous  sommes  des 
généraux  sans  soldats...  C'est  notre  force  productrice  qui 
menace  d'être  atteinte  et  bientôt  tarie  dans  ses  sources  fonda- 
mentales. » 

Cette  inquiétude  demeure  actuelle  et  pressante  ;  elle  est  jus- 
tifiée par  les  nécessités  de  la  gtierre  et  de  la  paix,  de  la  défense 
nationale  et  de  notre  rayonnement  mondial,  de  notre  puissance 
économique  et  de  notre  grandeur  morale.  ^ 


QUE   FAIT   l'université   POUR  LA  RECHERCHE    SCIENTIFIQUE?      281 

C'est  elle    qui  m'a   mis  en  route   pour  cette  campagne  de 
gloire  française.! 

Monsieur  le  Ministre, 

Il  n'est  pas  possible  que  sous  un  régime  politique  qui  se 
réclame  de  la  libre  culture  et  qui  inscrit  en  tête  de  tous  ses 
programmes  le  développement  de  l'enseignement  et  même 
parfois  la  <(  religion  de  la  Science,  »  l'Etat  réduise  plus  long- 
temps les  sciences  et  la  haute  culture  à  des  conditions  insuffi- 
santes et  misérables.  Nous  avons  le  droit  de  dire  qu'en  laissant 
ainsi  inorganisée  la  constitution  de  la  science,  l'Etat  trahit  son 
principe  même.  Les  grands  orateurs  de  la  République  nous  ont 
mille  fois  répété  comme  une  vérité  essentielle  que  «  la  science 
seule  peut  améliorer  la  malheureuse  condition  de  l'homme 
ici-bas.  »  Nous  avons  le  droit  de  le  rappeler  à  la  République 
et  de  compter  qu'elle  veut  réaliser  sa  profonde  pensée... 
A  moins  que... 

A  moins  que  nous  ne  soyons  dupes  d'une  façade  et  d'une 
survivance  toute  verbale.  A  moins  que,  derrière  des  axiomes 
que  continuerait  de  répéter  quasi  machinalement  l'Etat,  nous 
ne  sachions  pas  distinguer  la  vérité  nouvelle,  en  train  de 
naître... 

Dans  sa  séance  du  29  avril  1919,  l'Académie  de  Médecine  a 
accueilli  par  des  applaudissements  prolongés  la  communica- 
tion saisissante  d'un  savant  de  haute  valeur  qui  osait  produire 
au  grand  jour  ce  qu'il  tient  pour  la  tendance  exacte  de  notre 
société  et  déclarer  que  «  sur  les  ruines  du  monde  moderne  nous 
allons  voir  grandir  un  mouvement...  où  les  questions  inlellec- 
tuelles  céderont  le  pas  aux  questions  sociales.  » 

«  Les  hommes  de  ma  génération,  disait  avec  une  tristesse 
tragique  ce  savant,  auront  été  les  témoins,  je  le  crains  du 
moins,  de  l'apogée  delà  recherche  scientifique.  A  l'heure  où  je 
parle,  un  déclin  a  peut-être  déjà  commencé.  Les  instigateurs 
de  ces  nouvelles  formes  sociales,  qui  visent  <à  bâtir  la  société 
future...  se  désintéressent  des  pures  recherches  de  l'esprit. 
Ces  hautes  disciplines  dont  les  applications  ne  sont  pas  assez 
immédiates,  leur  paraissent  trop  abstraites,  trop  éloignées  de 
la  vie.  Pour  ma  part,  j'ai  l'incertain  privilège  d'être  en  contact 
et  en  discussion  presque  quotidienne  avec  les  représentants  de 
ces  organisations   ouvrières.    Je  les  écoute  avec  curiosité.  Ne 
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nous  faisons  pas  d'illusion  :  lûur  mcnlalité  n'est  pas  la  nôtre. 
La  phipart  des  occupations  qui  font  pour  nous  le  prix  et  la 
beauté  de  la  vie  leur  sont  indifférentes.  Aujourd'hui,  comme 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  la  plainte  désespérée  qui  s'élevait  à  la 
mort  d'un  Lavoisier  :  «  Une  seconde  a  suffi  à  faire  tomber 
cette  tête  ;  un  siècle  suffira-t-il  à  en  produire  une  pan.'ille?  » 
vous  entendriez  répondre  durement  :  <(  La  République  n'a 
plus  besoin  de  chimistes.  »  Pas  davantage  d'astronomes  ou  de 
mathématiciens...  » 

Paroles  glaciales,  je  veux  dire  qui  font  froid  au  cœur  et 
qui  prennent  d'autant  plus  de  sens  qu'elles  sont  prononcées 
par  un  fils  du  grand  Berthclot.  Je  les  ai  transcrites  sur  mon 
exemplaire  de  fAve/iir  de  la  science.  Je  n'y  veux  voir  toute- 
fois^ qu'un  avertissement  et  le  cri  d'alarme  qui  nous  signale 
un  péril  possible  de  mort.  J'ai  confiance  que  les  nouveaux 
venus  peuvent  être  intéressés  et  associés  a  la  vie  supérieure  et 
qu'ils  vont  déléguer,  selon  l'usage  immémorial,  leurs  fils  les 
meilleurs  au  banquet  de  la  lumière  pour  qu'ils  en  deviennent 
l(;s  conservateurs. 

En  tout  cas,  plus  que  jamais  nous  avons  le  devoir  d'en- 
traîner l'opinion  publique  vers  la  grande  culture  intellectuelle 
et  morale;  plus  que  jamais,  l'État  doit  être  l'organisateur  de  la 
recherche  scientifique  et  de  tout  ce  qui  favorise  les  hautes  ten- 
dances de  la  nature  humaine.  Djiis  aucun  moment  le  rôle  du 
minislèré  de  l'Instruction  publique  ne  fut  aussi  sérieux. 

Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  Ministre,  l'expression  de  ma 
haute  considération. 


Maurice  Barres. 


LE  CHEMIN  DU  SALUT 


IRENE    OLETTE 


TROISIEME    PARTIE  (1) 

CHANGER  DE  QUARTIER 
C'EST  PARFOIS  CHANGER  D'EXISTENCE 


I.  —  l'hôtel  pommelé 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
Révérende  mère  Tiberge,  quatrième  Supérieure  générale  de 
l'Institut  des  Sœurs  du  Saint-Enfant  Jésus,  déplorant  l'insuffi- 
sance de  plus  en  plus  pénible  des  étroits  bâtiments  qu'occupait 
à  Paris,  rue  Saint-Maur,  depuis  1678,  l'Ordre,  —  fondé  par  lo 
vénérable  P.  Barré,  Minime,  de  grand  zèle,  et  confié  à  son 
directorat,  —  s'enhardissait  à  s'agrandir,  et  le  i"  septembre 
de  l'année  1100,  elle  faisait  l'acquisition  d'une  importante 
maison  voisine  consistant,  ainsi  qu'il  est  décrit  aux  archives  de 
la  Communauté,  «  en  un  corps  de  logis  sur  la  rue  de  Sève, 
appliqué  à  entre-solles  et  un  estage  de  chambres,  grenier  au-dessus, 
deuT  corps  d"  logis  en  aisle  appliqués  chascun  à  un  rez-de- 
chaussée  servant  d'écurie  et  de  remise,  grande  cour,  petite  cour, 
pour  servir  à  chascun  desdits  corps  de  logis,  caves  en  dessous, 
jardin,  appartenances  et  dépendances ,  contenant  le  tout  environ 
sept  cents  toises  de  superficie.    » 

Cop>jr!f/lit  by  Henri  Lavedan,  1920. 

(1)  Voyez  la  lievue  des  15  décembre  191'J  et  J"  janvier  1920. 
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L'hùtol  et  ses  dépendances  ne  tardèrent  pas  à  être  loués  à 
un  richij  Anglais,  le  comte  de  Claro.  Après  lui,  vint  un  M.  de 
Noce.  Vendu  à  la  Révolution  comme  bien  national,  l'hôtel  fut 
racheté  en  I800  à  la  famille  Pommelé  par  rin»titut  du  Saint- 
Enfant  Jésus.  Mais  depuis  1904,  tout  en  continuant  de  garder 
son  vieux  nom,  il  était  passé  dans  les  mains  de  M.  Brocatel, 
l'industriel  bien  connu,  qui  en  habitait  le  premier  étage. 

Or,  c'était  là,  dans  cet  hôtel  Pommelé,  45  bis,  rue  de  Sèvres, 
que  la  femme  Lesoir  avait  amené  Irène  Olette  pour  passer  lu 
nuit. 

Bien  que  les  corps  de  logis  aient  subi,  au  cours  des  siècles 
écoulés,  de  nombreuses  modifications  et-que,  pour  ne  citer  que 
les  principales,  les  rez-de-chaussée  aient  été  transformés  en 
appartements,  la  plupart  des  anciennes  dispositions  sont  encore 
reconnaissables. 

C'est  ainsi  que  la  sortie  sur  la  rue  de  Sèvres  par  la  cour  de 
l'hôtel,  qu'avait  value  autrefois  au  couvent  l'annexion  de  1700, 
existe  toujours  et  se  fait  par  la  porte  charretière  que  nous 
avons  précédemment  signalée  au  milieu  du  mur  mitoyen;  et 
les  arbres  qui  dépassent  ce  mur  sont  ceux  des  anciens  jardins 
Pommelé  appartenant  aujourd'hui  aux  Sœurs  de  Saint-Maur, 
qui  n'ont  point  cessé  de  demeurer  là;  et  la  rue  Sainl-.Maur,  à 
peu  près  pareille  à  ce  qu'elle  était  du  temps  de  mère  Tiberge, 
n'a  fait  que  devenir  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire,  —  baptême 
inutile  et  profane. 

Composé  d'un  bâtiment  en  façade  sur  la  rue  de  Sèvres  et 
de  deux  bâtiments  en  aile  sur  la  cour,  l'hôtel  se  présente  de  la 
façon  suivante. 

Le  bâtiment  sur  rue  comprend  :  un  rez-de-chaussée  monu- 
mental formé  à  l'intérieur  de  deux  petits  étapes,  et  un  grand 
premier  étage.  La  façade  a  environ  vingt  mètres  de  largeur  et 
compte  huit  travées.  Une  travée  formant  avant-corps,  et  décro- 
chée seulement  de  quelques  centimètres,  contient  la  porte 
cochère  à  arc  surbaissé  et  peinte  en  vert.  A  droite  de  celle-ci  se 
trouvent  trois  travées  et  à  gauche  quatre,  toutes  normales  au 
nu  des  maisons  voisines. 

La  façade  est  couverte  d'un  enduit  imitant  des  bossages  au 
rez-de-chaussée,  et  lisse  au  premier  étage.  Un  Soubassement 
uni  court  tout  du  long. 

En  coniiiicuçant  par  la  gauche,  les  deux  premières  travées 
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de  la  façade  sont  percées  de  deux  petites  baies  en  forme  de  sou- 
piraux surmontées  de  deux  fenêtres  normales  avec  persienrus. 
Les  deux  travées  suivantes  sont  «  aveugles,  »  percées  seule- 
ment de  deux  petites  baies  rectangulaires  à  l'étage  le  plus  bas 
et  d'un  oculiis  ovale  contre  le  tuyau  de  descente  qui  longe  la 
travée  en  saillie  de  la  porte  cochère. 

Après  ladite  porte,  et  par  conséquent  à  sa  droite,  la  pre- 
mière travée  comprend  une  baie  rectangulaire  en  iaigeur 
surmontée  d'un  autre  ociilus  ovale  qui  éclaire  la  loge  <la 
concierge.  Les  deux  dernières  travées  à  droite  ont,  à  l'cluge 
le  plus  haut,  deux  fenêtres  normales  comme  colles  i\w  cùlé 
gaurhe  décrites  précédemment,  mais  celles-ci,  sans  persieunes, 
et  défendues  par  de  fortes  grilles  à  cinq  barreaux  et  à  deux 
traverses. 

Un  large  bandeau  sépare  le  rez-de-chaussée  du  premier  étage. 

Celui-ci  offre  huit  grandes  fenêtres  dont  trois  <(  aveugles  » 
au  milieu,  encadrées  toutes  d'un  chambranle  très  simple  bordé 
d'un  contre-chambranle  et  couronnées  par  un  entablement 
dont  la  frise  s'orne  d'une  tablette  llanquée  de  deux  rosaces. 

Dans  la  baie  de  la  travée  d'avant-corps,  le  chambranle  est 
à  crossettes  et  la  tablette  est  remplacée  par  une  guiilaiide 
d'excellent  style.  En  saillie  sur  le  nu  du  mur  sont  flo>  !);ihis- 
trades-appuis  à  cinq  baluslres,  et  la  corniche  est  à  dcnlicnl:'.;. 

Au-dessus,  le  versant  du  comble  donnant  sur  la  rdc  v^ii 
couvert  en  ardoises.  La  toiture,  au  milieu  de  laquelle  .s'élè- 
vent deux  corps  de  cheminée  en  maçonnerie,  un  grand  et  un 
petit,  est  percée  d'une  lucarne  a  droite  de  la  façade;  ei.lin  le 
pignon  de  l'aile  droite  sur  cour  apparaît  derrière  la  façade. 

Cela,  c'est  l'aspect  de  l' hôtel  vu  du  trottoir  d'en  face,  rue  de 
Sèvres. 

Si  maintenant,  franchissant  la  porte  cochère,  nous  entrons 
dans  la  cour,  nous  verrons  que  le  bâtiment  principal  se  traduit 
par  cinq  travées;  et  à  deux  de  ces  travées  corresponds  au  rez- 
de-chaussée,  le  pa?sai;o  'le  la  porte  cochère,  en  arc  surbaissé, 
qui  va  s'étargissaiit  île  la  rue  à  la  cour.  Les  cinq  fenêtres  du 
corps  principal  sont  c'galement  garnies  d'appuis-balustrades. 

Le  versant  sur  cour,  couvert  d'anciennes  tuiles  plates  grand 
moule,  est  perce  d'une  lucarne. 

Nous  avons  dit  que  l'hôtel  comprenait  par  derrière  deux 
ailes  de  dimensions  inégales. 
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En  arrivant  de  la  rue,  l'aile  droite,  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  de  deux  étages,  a  douze  travées.  Un  large  perron 
au  droit  de  deux  grandes  portes-fenêtres  donne  accès  à  l'escalier 
de  pierre  monumental  garni  d'une  rampe  de  fer  de  style 
Louis  XV. 

L'aile  gauche  a  cinq  travées  seulement  et  ne  se  compose, 
comme  le  bâtiment  sur  la  rue,  que  d'un  rez-de-chaussée  et 
d'un  étage.  Les  étages  des  ailes  sont  de  plain-pied  avec  ceux 
du  bâtiment  principal.  Les  fenêtres  des  ailes  ont  des  balcons 
en  fer  forgé  d'un  dessin  très  simple,  et  la  cour  est  à  petits 
pavés  çntre  lesquels  l'herbe  pousse. 

Tel  était  l'hôtel  Pommelé,  à  l'époque  où  se  passait  l'histoire 
que  nous  avons  à  raconter.  Si  la  description  en  a  paru  au 
lecteur  un  peu  longue  et  trop  minutieusement  technique,  il 
voudra  bien  nous  le  pardonner.  Nous  avons  pensé  qu'elle  ne 
lui  serait  pas  inutile  pour  la  suite  de  notre  récit.  Connaissant 
désormais  les  lieux  dans  le  détail,  peut-être  pourra-t-il  ainsi 
mieux  se  représenter  les  faits  et  gestes  de  ceux  qui  les  habi- 
taient. 

M.  et  M""^  Précipice,  concierges  dudit  hôtel  et  insensibles 
à  son  histoire,  n'étaient  pas  prodigues  de  renseignements  sur 
ceux  qui  l'occupaient.  Discrets  et  méfiants,  loin  de  justifier  les 
reproches  de  bivardage  attachés  à  la  corporation,  ils  parlaient 
le  moins  possible  et  leur  bouche  restait  aussi  prudemment  close 
que  leur  porte.  Ils  consentaient  à  la  rigueur,  —  et  encore 
quand  la  figure  des  gens  leur  revenait,  —  à  se  départir  un 
instant  de  leur  mutisme  et  à  fournir  quelques  indications, 
mais  sans  se  plaire  au  détail  et  sur  un  ton  qui  montrait  leur 
idée  bien  arrêtée  de  n'en  pas  dire  davantage. 

—  La  maison  est  antique,  récitaient-ils,  l'un  ou  l'autre,  et 
c'est  une  ancienne  hôtel.  Deux  éiages  avec  jolie  vue  sur  les 
jardins.  C'est  grand  sans  être  grand,  mais  ça  n'est  pas  petit 
non  plus,  et  pourtant  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  locataires. 
Cinq  en  tout,  —  qu'il  s'agisse  d'une  seule  personne  ou  d'une 
faiuille,  peu  importe.  —  Au  rez-de-chaussée,  c'est  M.  Pootius.  Au 
piiiuier,  sur  la  rue  et  sur  la  cour,  c'est  M.  Brocatel,  le  pro- 
}»!  iclaire.  Dans  le  fond  sur  la  cour,  à  l'aile  droite,  c'est,  au  pre- 
mier, les  demoiselles  Dandin  et,  au  deuxième,  les  Paradour. 
Au  dessus,  dans  les  débnrras,  c'est  la  veuve  Lesoir,  avec  les 
d  'Uiestiques  de  M.   Brocalel,  les  bonnes  des   Paradour  et  des 
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demoiselles  Dandin  et  la  Belle  Julie  qui  a  soin  des  escaliers. 
Un  coin,  c'est  tout.  Maintenant,  qu'est-ce  que  fabrifjuent  toutes 
ces  personnes-là?  Qui  sont-elles?  Travailleurs?  Rentiers?  Ne 
le  demandez  pas.  Nous  le  savons,  vous  pensez  bien  !  et  mieux 
qu'eux!  Mais  ça  ne  regarde  pas  autrui  et  ce  n'est  pas  à  nous  de 
le  trahir.  Tout. ce  que  nous  pouvons  vous  jurer,  c'est  que  c'est 
du  bon  monde  et  qu'on  n'entend  jamais  de  bruit.  Voilà  huit 
ans  que  nous  avons  la  loge,  eh  bien!  nous  ne  changerions  j)as 
pour  aller  place  de  l'Opéra.  » 

Nous  nous  garderons,  après  cela,  d'insister  auprès  de 
M.  et  M""'  Précipice,  d'autant  que  nous  avons  le  moyen  de 
savoir  en  dehors  d'eux  ce  qui  nous  est  utile  pour  la  suite  de  ce 
récit;  et  puisqu'ils  ont  prononcé,  avec  la  nuance  de  consiuéra- 
tion  spéciale  qu'il  mérite  à  leurs  yeux,  le  nom  de  Hrocalel,  le 
propriétaire,  habitant  le  premier  étage,  apprenons  d'abord  qui 
c'était. 

II.    —    M.    BROCAÏEL 

Maigre  et  sec,  le  nez  busqué,  la  joue  ferme  et  creusée  comme 
par  un  sculpteur,  la  bouche  expressive,   les  cheveux  poivre  et 
sel,  bien    mélangés,   avec   une  moustache  à   la  Guise,  et  une 
courte  barbe  «  en  chat  fâché  »  qu'on  eût  dite  repousséo  par  le 
■plateau  d'une    invisible    fraise,    M.    Brocatel    avait    l'air    d'un 
homme  de  guerre  du  xvi'^  siècle.  Seis  yeux  d'un  noir  d'estampe, 
cernés  de  violet,  allumés  d'un  feu  sombre,  très  vite  adouci,  et 
surtout  le  bistre  du  teint,   jaune  et  bilieux,    y  ajoutaient  un 
cachot    très    accentué   d'énergie    espagnole  ;   et    pourtant,    lils 
unique  et  dorloté  de  paisibles  bourgeois  du  Marais,  il  n'avait 
jamais  cessé  de  mener  la  vie  de  bureau  la  plus  régulière.  Mais 
dès  son  enfance  il   s'était  appliqué   au  travail  et,  pour   mieux 
dire,  jeté  dessus  avec  cette  intelligence  opiniâtre  et  en  même 
temps  cette  forte  sagesse  qui  se  lisaient  entre  les  lignes  de  son 
hardi  visage  et  jusque  dans  l'énergie  disciplinée   de  ses  traits. 
Il  y  avait  en  lui  de  l'homme  d'action  et   de  l'homme  d'étude, 
de  l'inventeur  et  du  diésabusé,  du  mathématicien  et  du  philo- 
sophe. Cette  physionomie  dégageait  l'audace  et  la  résignation. 
L'enthousiasme  et  le  détachement  y  alternaient  pour  s'y  faire 
tour  à  tour  mieux  valoir.  Mais  en  dépit  des  boulîées  de  flamme 
extérieure,  le    foyer   paraissait  de  glace;    peut  être    ce    fond 
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conservait-il  malgré  tout,  sous  sa  rigide  couche,  des  vertus 
d'embrasement?  Qui  sait  si  la  plus  terrible  froideur  n'est  pas 
autre  chose  que  de  la  confiance,  de  l'espérance  et  de  l'amour, 
/'/'a/)/?f'5,emprisonne's,  saisis  et  gelés,  pour  un  long  hiver?  Com- 
bien de  volcans  humains,  entre  les  plus  beaux,  sont  recouverts 
de  neige  ! 

Eniin,  par-dessus  cette  froideur  lointaine,  l'expression  qui 
dominait  chez  M.  Brocatel.  c'était  la  tristesse. 

Non  une  tristesse  abattue  ou  même  accoudée,  ni  rêveuse,  ni 
fiévreuse,  mais  grave,  sévère,  profonde,  digne  et  haute, 
empreinte  de  religion  ;  une  tristesse,  non  seulement  hubie, 
mais  acceptée,  comme  si  elle  était  méritée. 

On  sentait  qu'elle  ne  résultait  pas  d'une  cause  naturelle  ou 
indéterminée,  d'un  penchant,  d'un  goût,  ni  des  conditions  par- 
ticulières d'un  physique  troublé,  mais  qu'elle  était  supérieure- 
ment logique  et  morale. 

Elle  resplendissait,  ainsi  qu'un  de  ces  secrets  débordants 
dont  on  peut  bien  garder  l'esprit  et  la  lettre,  mais  dont  on  est 
impuissant  à  dissimuler  l'existence. 

M.  Brocatel,  malgré  lui,  portait  à  toute  heure,  et  partout, 
rayonnante  sur  son  front  et  sur  toute  sa  personne,  —  comme 
d'autres  portent  la  joie,  —  cette  tristesse  invincible. 

Gela  ne  l'empêchait  pas  d'aller,  de  venir,  de  faire  ses 
affaires  qui  étaient  considérables,  de  fournir  un  labeur  prodi- 
gieux, de  s'intéresser  à  tout,  de  lire,  d'écrire  une  moyenne  de 
vingt-cinq  lettres  par  jour,  et  de  parler,  abondamment  ou 
brièvement,  selon  qu'il  le  fallait,  de  traiter  les  questions  de 
technique  les  plus  serrées  et  aussi  d'être  affable,  indulgent, 
simple,  atte.ntif  aux  petites  choses  après  avoir  embrassé  les 
grandes...  Mais  dans  tout  cela  il  restait  triste,  résolument.  Sa 
tristesse,  incapable  de  l'abandonner  une  minute,  comme  si 
elle  eût  été  sa  gardienne,  l'accompagnait  et  se  mêlait  à  tous 
ses  actes.  Elle  était  tour  à  tour  ramassée  et  dispersée,  active 
ou  ralentie,  loquace  ou  muette,  et  gaie  aussi  à  l'occasion. 
Quand  M.  Brocatel  riait,  et  il  ne  s'en  faisait  pas  faute,  il  «  riait 
triste.  » 

El  son  rire  restait  toujours  le  dernier,  parce  qu'il  coupait 
net  et  arrêtait  les  autres. 

Né  en  1859,  à  Paris,  marié  en  I880  et  veuf  cinq  ans  après, 
il  n'avait  eu  qu'un  iils  Jean.  Ce  fils,  ombrageux  et  de  caractère 
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indomptable,  lui  avait  donné  dès  l'enfance  et  pendant  toute  sa 
jeunesse  les  plus  grandes  difficultés.  Violent  de  façons,  de  lan- 
gage et  d'idées,  il  s'annonçait  comme  un  magnifique  aventu- 
rier. Nature  d'orgueil  et  de  révolte,  il  n'acceptait  aucun  joug, 
aucune  contrainte,  aucune  règle,  aucune  observation.  On  ne 
pouvait  pas  le  retenir  et  encore  moins  le  diriger.  11  brisait 
tout,  se  jetant  sur  l'obstacle  et  sur  l'homme  avec  la  même 
colère.  Tous  les  moyens  employés  pour  le  réduire  avaient 
échoué. 

Un  incompréhensible  démon  le  possédait. 

Les  défauts  de  son  père,  exaspérés  et  comme  aigris  en  lui, 
s'y  épanouissaient  avec  la  force  et  l'ampleur  mauvaise  d'un 
reproche.  Mais,  tandis  que  chez  ce  père  irritable  et  domina- 
teur ils  tournaient  néanmoins  en  qualités,  chez  le  fils  malfai- 
sant et  enragé  ils  ne  composaient  que  des  vices. 

A  vingt  ans,  ce  garçon,  taillé  en  cow  boy,  qui,  malgré  son 
intelligence,  n'avait  jamais  voulu  se  livrer  à  aucune  étude,  et 
qui  ne  montrait  une  inlassable  fougue  que  pour  la  vie  phy- 
sique et  ses  excès,  présentait  une  figure  étrangement  dange- 
reuse. 

Il  était  hostile,  en  tout.  Voilà  le  seul  mot  propre  à  le  carac- 
tériser. Ce  qu'il  disait,  ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  pensait  venait 
d'un  ennemi.  11  n'aimait  pas  et  on  ne  pouvait  pas  l'aimer.  Les 
liens  instinctifs  du  sang,  de  la  parenté,  même  la  plus  directe  et 
la  plus  étroite,  irrésistible  autant  que  nécessaire,  n'avaient 
jamais  pu  s'établir  entre  ce  père  et  ce  fils  étrangers,  verrouillés 
l'un  pour  l'autre.  Toujours  ils  avaient  vécu  divisés,  dans  une 
lutte  acharnée  et  continuelle  dont  la  prolongation  et  l'inutilité 
n'avaient  fait  que  les  durcir  de  plus  en  plus.  Pas  une  fois  ne 
s'était  produite  entre  eux  une  de  ces  détentes  soudaines  et 
même  involontaires  pendant  lesquelles  le  cœur  se  laisse  entre- 
voir, approcher.  Epouvanté  et  ulcéré  par  l'insuccès  de  toutes 
ses  tentatives  de  patience  et  de  douceur,  le  père  s'était  raidi 
dans  la  rigueur  d'un  autoritarisme  où  il  voyait  sa  suprême 
ressource  en  même  temps  que  le  plus  impérieux  et  le  dernier 
de  ses  devoirs.  Il  se  persuadait,  à  tort  ou  à  raison,  que  seule 
la  force' obstinée  arriverait  un  jour  à  bout,  tout  d'un  coup,  de 
cet  être  sauvage  en  perpétuel  état  d'insurrection;  et,  de  son 
côté;  le  fils,  que  le  rouge  feu  de  la  jeunesse  rendait  au  fur  et 
à  mesure  plus   bouillant  et  plus  enivré,  se  trempait  dans  sa 

TOMli    l.V.    -      i'J20.  19 

/ 


2'J')  Ui:\rE     DES     DEIX     MONDES, 

• 

résistance.  Ce  père  qui  enlenJail  L;  soumclire,  il  avait  résolu, 
lui,  de  le  dompter.  Il  ne  le  délestait  pas,  tout  comme  il  perce- 
vait bien  que  son  pè-e  n'.ivait  contre  lui  aucun  [)arti  pris 
mauvais.  Leurs  sentiments  aiîcclifs,  qui  n'avaient  pas  eu  le 
temps  ni  l'occasion  de  naître  et  de  se  former,  étaient  en 
dehors,  comme  un  ordre  de  choses  mis  a  part  et  réservé  pour 
un  avenir,  encore  lointain,  pcul-ôtre  chimérique.  H  n'y  avait 
que  deux  amours  propres,  deux  volontés,  et  d:ux  orgueils, 
férocement  aux  prises. 

Cette  lutte  avait  créé  entre  eux  un  antagonisme  inévitable 
à  propos  de  tout,  une  âpre  divergence  d'opinions  et  de  juge- 
ments en  matière  politique,  sociale,  religieuse,  et  chacun,  par 
une  bravade  fatale,  accentuait  et  poussait  jusqu'à  la  passion 
ses  idées.  Ferme  catholique,  le  pèro  avait  vu  se  dresser  en  face 
de  lui  un  négateur  sacrilège;  ardent  patriote,  il  s'indignait,  — 
pour  mieux  cacher  sa  douleur,  — de  l'indiiïérence  et  du  mépris 
avec  lesquels  parlait  du  drapeau  ce  Français  qui  portait  son 
nom. 

Ajoutez  à  cela  que  M.  Brocatel  était  riche  et  que  la  parfaite 
connaissance  de  sa  fortune  donnait  à  son  fils  unique  un  encou- 
ragement et  une  solidité  redoutables. 

Cette  situation  infernale  et  sans  issue  avait  atteint  son 
paroxysme  en  1906. 

Oppressés  l'un  en  face  de  l'autre  et  respirant  mal  dès  qu'ils 
se  regardaient,  M.  Brocatel  et  son  fils  ne  se  parlaient  plus  que 
des  yeux,  et  c'était  à  qui  alors  ne  baisserait  pas  les  siens. 

Duel  tragique,  impie. 

Or,  un  soir,  un  beau  soir  d'été,  jaillit  l'étincelle  et  tomba  la 
foudre  amassée,  suspendue  depuis  si  longtemps. 

Au  cours  d'une  brusque  scène,  attaquée  tout  a  coup  pour 
être  décisive,  terrible  et  presque  froide  à  force  de  fureur  exté- 
nuée, le  père  avait  commis  l'acte  irréparable. 

Il  avait  souffleté  son  fils,  un  homme  de  vingt  ans! 

Celui-ci,  sous  l'insulte,  avait  poussé  un  cri,  oh!  tout  petit! 
à  peine  un  cri  d'enfant,  qui  avait  plus  gêné  et  glacé  le  père 
que  si  c'eût  été  un  rugissement;  et  tournant  le  dos,  les  bias 
levés  au  ciel  à  poings  fermés,  s'abattant  ainsi  sur  la  porte  de  la 
chambre  et  la  forçant  à  plat  avec  sa  poitrine  et  son  front,  il 
s'était  enfui... 

Sans  dire  un  mot. 
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Et  on  ne  l'avait  jamais  revu. 

11  y  avait  de  cela  sept  ans  passés. 

Voilà  pourquoi  M.  Brocatel  était  triste  et  ne  riait  pas  de 
bon  cœur. 

Pendant  ces  sept  ans,  aucun  signe,  aucun  indice  n'était 
venu  l'éclairer. 

11  savait  que  son  fils  avait  quitté  la  maison  dans  la  minute, 
sans  le  moindre  bagage,  sans  canne,  sans  chapeau,  nu-tête, 
n'ayant  que  le  vêlement  qu'il  portait  et  un  portefeuille,  garni 
de  trois  mille  francs  qui  lui  appartenaient.  Et  c'était  tout. 

Les  plus  savantes  recherches  de  la  police,  aussi  bien  à 
l'étranger  qu'en  France,  étaient  restées  infructueuses. 

Toutes  les  hypothèses,  l'une  après  l'autre,  avaient  ravagé, 
des  milliers  de  fois,  la  pensée  toujours  en  travail  du  sombre 
père. 

L'idée  du  suicide,  examinée  un  instant,  était  tellement 
invraisemblable  que  l'on  ne  pouvait  s'y  arrêter. 

Si  le  jeune  homme  fût  resté  à  Paris,  même' en  se  cachant, 
on  n'eut  pas  tardé,  malgré  ses  précautions,  à  retrouver  sa 
trace. 

Puisqu'il  semblait  avoir  voulu  disparaître,  il  était  permis 
de  supposer  que  les  pays  étrangers  avaient  seuls  pu  l'attirer, 
lui  garantir  d'abord  l'incognito  et  la  sécurité  qu'il  cherchait, 
et  lui  ouvrir  ensuite  l'étourdissante  perspective  des  aventures. 

A  ce  mot  d'aventure,  M.  Brocatel  était  envahi  d'un  trouble 
déchirant.  Il  songeait  à  l'abime,  au  ruisseau,  à  la  boue  ou  au 
sang  dans  lesquels  risquait  de  glisser  et  de  tomber  l'enfant 
furibond,  livré  maintenant  à  lui-même.  11  s'accusait  d'êlre  un 
criminel.  Par  ce  soufflet  donné  à  son  fils  il  l'avait  en  effet 
repoussé,  rejeté  hors  du  foyer  et  du  pays,  loin  de  lui  et  de  tout 
ce  qui  pouvait  encore  le  rattacher  à  l'honneur  ;  il  en  avait  fait 
un  orphelin,  un  exilé,  un  solitaire,  un  errant,  une  âme  vaga- 
bonde ;  et  non  seulement  il  l'avait  perdu  en  ce  sens  qu'il  s'en 
était  privé  pour  toujours,  mais  il  l'avait  tué  en  tant  que  fils. 
En  le  frappant  il  lui  avait  porté  le  coup  mortel,  et  il  gardait 
ce  cri  de  rien,  faible  et  douloureux,  pareil  à  une  plainte, 
qu'avait  poussé  sous  l'affront  le  jeune  homme  hagard,  et  qui 
était  comme  le  dernier  soupir  du  petit  enfant  au  moment  de 
rentrer  dans  la  nuit. 

Depuis  qu'il  ne  voyait  plus  Jean,  il  le  revoyait  toujours  ;  et 
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il  se  disait  :  «  Lui  seul  me  reverra,  quand  on  lui  annoncera  mon 
décès,  qu'il  attend  1  Mais  ce  jour-là,  où  ses  yeux  me  retrou- 
veront, les  miens  seront  clos  et  ne  le  recevront  pas.  Qui  sait 
même  s'il  aura  le  temps  de  venir  pour  s'assurer  de  mon  cadavre? 
Il  est  probable  que  non.  Il  sera  loin,  dans  quelque  bout  du 
monde.  Il  lira  la  dépêche  du  notaire  et  s'écriera  :  «  Enfin  !  » 
Mais  c'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute!  » 

Et  le  poing  sur  la  poitrine,  M.  Brocatel,  ne  se  bornant  plus 
à  s'accuser,  se  jugeait  et  se  condamnait. 

Le  remords  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  voulait  l'expiation.  * 

Il  avait  résolu  de  la  pratiquer  de  deux  manières  : 

En  refrénant  et  en  exterminant  d'abord  chez  lui  cette 
colère  qui  avait  fait  tout  le  mal  ;  et  ensuite  en  se  consacrant  au 
bien,  à  la  charité. 

Désormais  il  serait  doux,  dans  ses  désirs,  dans  ses  juge- 
ments, dans  son  langage,  dans  ses  actes. 

Seule,  la  bonté  sanctifierait  en  son  cœur  le  repentir. 

Quant  à  l'absolution,  il  ne  la  pouvait  obtenir  que  de  deux 
personnes  :  de  Dieu  et  de  son  fils,  et  de  son  fils  avant  Dieu. 

Il  fallait  que  son  fils  commençât.  Alors  Dieu  suivrait. 

Peut-être. 

Il  s'était  tenu  parole.  S'il  avait  extérieurement  conservé 
dans  ses  traits  et  dans  son  allure  sa  vivacité  habituelle,  rien  du 
vieil  homme  irritable  et  autoritaire  n'était  demeuré  en  lui.  On 
ne  remarquait  plus  sa  violence  passionnée  que  pour  admirer 
combien  il  avait  su  la  rendre  soumise;  et  les  traces  lointaines 
qu'en  gardait  son  visage,  avaient  cessé  d'en  être  les  signes  pour 
n'en  plus  être  que  les  cicatrices. 

Mais  il  convient  d'établir  sa  position. 

Supérieurement  organisé  pour  les  sciences  et  en  particulier 
pour  la  mécanique  à  l'étude  de  laquelle  il  avait  sacrifié  tous 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse  et  consacré  le  labeur  de  sa  maturité, 
il  s'était  associé  en  1896  avec  Paul  Tapard,  le  fameux  métal- 
lurgiste. 

Apôtre  énergique  et  metteur  en  œuvre  passionné  de  l'auto- 
mobilisme  à  peine  encore  à  sa  naissance,  Brocatel  avait  pro- 
posé à  Tapard,  qui  tout  de  suite  l'avait  accepté  d'enthousiasme, 
la  création  d'un  «  type  de  voiture  à  vapeur  marchant  sur  des 
routes.  1)  Il  n'était  rien  moins  en  somme  qu'un  des  premiers 
et  nouveaux  Papins  du  moteur  à  explosion,  ayant  eu  le  génie 
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d'en  prévoir  le  développement  vertigineux  et  le  foudroyant 
succès. 

L'association  rapportait  à  Brocatel  plus  d'honneur  que  de 
profit,  le  laissant  au  point  de  vue  pécuniaire  dans  une  situation 
franchement  subalterne.  Mais  c'était  lui  qui  l'avait  voulu  ainsi. 

Désintéressé  par  principe  et  repoussant  tous  les  esclavages 
surtout  celui  de  l'argent,  en  possession  déjà  d'ailleurs  d'une 
centaine  de  mille  livres  de  rente,  héritage  paternel,  il  n'avait 
demandé  dans  l'affaire  qu'une  part  de  5  pour  100.  Le  gros  du 
bénéfice  restait  à  Tapard. 

Cette  incroyable  et  inutile  modération,  bientôt  connue  de 
Jean  Brocatel,  n'avait  pas  peu  contribué  à  envenimer  le  désac- 
cord aigu  du  père  et  du  fils  en  fournissant  à  celui-ci  un  de  ses 
plus  amers  griefs.  Mais  Brocatel  s'était  toujours  déclaré  satis- 
fait de  sa  décision,  et  même,  Tapard  lui  ayant  dans  la  suite 
fait  des  conditions  plus  avantageuses,  il  les  avait  refusées, 
estimant  que,  grâce  au  rendement  colossal  de  l'entreprise,  il 
était  encore  trop  récompensé  par  le  bénéfice  annuel  qu'il  en 
recueillait. 

Loin  de  s'étaler,  cet  homme  modeste  ne  semblait  soucieux 
que  du  soin  de  se  faire  oublier.  Menant  l'existence  la  plus 
simple  et  la  plus  régulière,  il  ne  recevait  pas  et  ne  sortait  pas. 
Il  n'avait  que  deux  domestiques,  —  doux  femmes,  —  et  un 
chauffeur,  l'indispensable  auto  constituant  le  seul  luxe  auquel 
il  fût  obligé.  Devenu  en  1906,  à  la  mort  de  Tapard,  unique 
directeur  sans  que  sa  situation  personnelle  en  reçût  pour  cela 
de  nouveaux  avantages,  il  avait  laissé  bénévolement  dans  la 
publicité,  sur  les  panneaux-réclames,  les  affiches,  les  prospectus, 
le  nom  du  créateur  de  la  maison  dominer  et  écraser  le  sien. 
On  ne  voyait  partout  que  Tapard  et  il  fallait  se  donner  de  la 
peine  pour  trouver  çà  et  là  dans  un  coin,  à  côté,  un  humble 
Brocatel  en  petits  caractères.  —  «  C'est  exprès,  déclarait-il. 
Tapard  toutseul  éclate  et  résonne. Tapard  tape.  Il  est  magnifique. 
On  n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  ça.  Brocatel  alourdit,  et 
retire  au  lieu  d'ajouter.  Tout  le  monde  connaît  Tapard  et  per- 
sonne ne  connaît  Brocatel.  Il  n'y  a  qu'une  maison  :  la  maison 
Tapard.  » 

Il  disait  vrai. 

En  dehors  des  techniciens  et  des  intéressés  de  l'industrie, 
la  foule  l'ignorait.  Beaucoup  de  gens  eussent  été  fort;  étonnés 
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ci'.ipprendre  que  Tapard  était  enterré  depuis  des  années,  à  tel 
point  la  sonorité  de  ce  nom  le  rendait  vivant.  C'était  lui,  Bro- 
catel,  qui  avait  l'air  d'être  le  mort;  et  il  arrivait  assez  souvent 
à  quelques  bons  étourdis,  rencontrant  le  directeur  pour  la  pre- 
mière fois,  de  le  prendre  bravement  pour  Tapard. 

Du  drame  survenu  entre  le  oère  et  le  fils,  nul  n'était  au 
courant,  à  l'exception  des  proches,  très  rares,  auxquels  il 
n'avait  pas  pu  échapper.  Et,  pour  le  reste,  qu'aurait  eu  à  com- 
menter et  à  répandre  la  malice  des  voisins?  Dans  son  quartier 
même,  on  savait  peu  de  chose  sur  lui,  sinon  qu'il  habitait  le 
premier  étage  de  l'hôtel  Pommi-lé  dont  il  était  propriétaire,  et 
où  il  ne  faisait  que  prendre  en  hâte  ses  repas  et  coucher. 

Levé  en  etfet  tous  les  matins  à  6  heures,  il  travaillait  jus- 
qu'à huit  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre.  De  8  à  9,  il  accor- 
dait quelques  rendez-vous,  exclusivement  relatifs  aux  œuvres 
dont  il  s'occupait  et  à  ses  charités  privées.  Vers  9  heures  et 
demie, il  se  rendait  rue  Scribe  au  siège  de  la  Société  où  il  restait 
jusqu'à  près  de  midi,  heure  à  laquelle  il  rentrait  déjeuner 
chez  lui.  Ensuite,  il  abattait  des  courses  jusqu'à  trois  heures 
et  retournait  pour  la  signature  à  son  bureau  de  la  rue  Scribo 
dont  il  ne  sortait  que  pour  revenir  diner  rue  de  Sèvres.  Après 
diner,  il  lisait.  A  dix  heures,  il  éteignait  sa  lampe. 

Il  avait  deux  directeurs,  un  commercial  à  Paris  et  un  tech- 
nique à  l'usine  de  Gourbuvoie,  où,  trois  fois  par  semaine,  il 
allait  lui-même  passer  la  journée. 

A  l'hôtel  Pommelé  il  s'était  fait  un  touchant  plaisir  de 
recruter  de  préférence  son  personnel  parmi  de^i  malheureux 
que  leur  iri'émédiable  détresse,  l'état  précaire  de  leur  «;anté  ou 
toute  autro  cause  grave  rendait  dignes  d'une  pitié' choisie. 

M.  et  M™"  Précipice,  outre  les  bons  certificats  fournis  par 
eux,  ne  devaient  leur  place  qu'à  l'impossibilité  absolue  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  d'être  acceptés  partout  ailleurs  comme 
concierges.  M""^  Précipice,  lourde  et  asthmatique,  n'aurait  pu, 
sans  risquer  sa  vie,  monter  l'escalier  le  plus  doux.  Se  remuer, 
se  baisser,  frotter,  la  mettait  à  deux  doigts  de  l'étoulVenient. 
Balayer?  il  n'y  fallait  pas  songer.  Mais  du  moins  pouvait-elle, 
à  la  condition  de  n'en  pas  faire  usage,  tenir  le  balai.  G'éîait  le 
principal.  Elle  ne  le  quittait  pas.  En  revanche, elle  était  maîtresse 
à  l'exercice  du  cordon  et  de  poigne  si  vigoureuse  qu'il  lui 
arrivait  de  le  casser,  généralement  la  nuit,  quand  la  fureur 
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d'être  réveillée  en  plein  sommeil  décuplait  la  force  de  son  bras. 

Du  moins,  M.  Précipice,  pensez-vous,  sans  doute  solide 
gaillard,  l'aidail-il  en  travaillant  pour  deux? 

Hélas  non!  car  le  pauvre  homme  tombait  du  haut  mal. 

Il  s'en  était  confessé  à  M.  Brocatel,  avec  un  accablement 
naïf,  et  cette  franchise  lui  avait  aussitôt  valu  d'être  préféré  à 
un  borgne  qui,  marié  à  une  boiteuse,  avait  de  grandes  chances. 

Il  était,  de  son  métier,  frotteur.  On  l'employait  donc  à  droite, 
à  gauche,  dans  un  petit  rayon,  pour  pouvoir  le  rapporter  faci- 
lement en  cas  <(  d'attaque  »,  et  comme  il  frottait  tout  douce- 
ment, ah!  dame!  tout  doucement,  sans  cogner  les  meubles,  ni 
rien  casser,  il  plaisait. 

Il  faisait  le  parloir  des  Dames  de  Saint-Maur.  C'étaient  elles 
qui  l'avaient  indiqué  à  M.  Brocatel. 

Et  puisque  nous  nous  sommes  expliqués  tout  de  suite, pour 
n'avoir  pas  à  y  revenir,  sur  le  ménage  Précipice,  n'oublions 
pas  de  mentionner  les  deux  bêtes  qui  leur  tenaient  lieu  d'en- 
fants :  une  poule  et  un  chat,  d'un  âge  invraisemblable,  aussi 
vieux  l'un  que  l'autre,  et  qui  vivaient  dans  un  rapprochement 
de  tendresse  extraordinaire.  Plouf  et  Bobine,  —  c'étaient  leurs 
noms,  —  passaient  leurs  journées  côte  à  côte  sur  le  paillasson 
de  la  logo  dans  laquelle  on  n'entrait  qu'en  les  enjambant.  Plouf 
était  jaune  comme  une  poule  quand  elle  est  jaune,  et  Bobine 
noire  et  blanche  comme  un  chat  quand  il  est  moucheté.  Plouf 
avait  des  moustaches  de  crin  bleu,  et  Bobine  une  barbe  en 
drap  rouge.  Plouf  était  gras  comme  un  édredon  et  Bobine 
n'avait  que  la  plume  et  les  os.  Ils  s'entendaient  à  merveille;  on 
ne  les  rencontrait  jamais  séparément.  Bobine  becquetait  Plouf 
et  Plouf  léchait  Bobine,  sans  que  l'on  put  deviner  qui  des  deux 
éprouvait  à  celte  caresse  la  plus  grande  volupté. 

Quand  le  soleil  chauifait,  à  midi,  et  que  Plouf  étalait  à  terre 
avec  béatitude  le  paquet  de  ses  fourrures,  Bobine  lui  grimpait 
sur  le  dos,  s'y  accrochait,  s'y  accroupissait,  s'y  enfonçait,  et 
lâchant  de  chaque  côté  ses  ailes  pendantes  qui  s'ouvraient 
comme  des  éventails,  elle  le  couvait.  Ensemble  ils  rentraient 
alors  leurs  paupières  et  dormaient.  La  puissante  et  tranquille 
respiration  de  Plouf  soulevait  Bobine  qui,  à  chaque  seconde, 
montait,  descendait,  remontait... 

Tout  le  quartier  les  connaissait  bien. 

C'était  aussi  une  disgrâce  de  la  nature  qui  avait  providen- 
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liellement    amené  «  Belle-Julie   »  au  service  de  M.    Brocatel. 

Une  tache  de  vin,  noirâtre  par  endroits  comme  de  la  lie,  et 
à  d'autres  d'un  violet,  —  tour  à  tour  admirable  et  hideux,  — de 
scabieuse  et  de  betterave,  lui  couvrait  toute  la  face,  ne  lui 
laissant  autour  des  yeux  et  de  l'ovale  de  la  figure  que  deux 
cercles  et  un  ruban  de  peau  restée  blanche,  de  sorte  qu'elle 
ressemblait  à  un  étrange  et  grotesque  personnage  de  la  comé- 
die italienne  masqué  d'un  sombre  velours  amarante. 

Loin  de  souffrir  de  celte  ironique  appellation  de  Belle-Julie 
qui  lui  avait  été  donnée  dès  sa  jeunesse,  elle  y  tenait  et  en 
riait,  ayant  acquis  la  preuve  d'atténuer  par  là  le  sentiment  de 
répulsion  qu'à  première  vue  elle  inspirait.  On  s'habituait 
d'ailleurs  très  rapidement  à  la  couleur  de  son  visage,  au  point 
d'être  beaucoup  plus  choqué  par  celle  de  ses  mains  dont  la 
blancheur  devenait  anormale.  Vieille  fille,  bien  entendu.  Bre- 
tonne courageuse  et  robuste  encore  à  cinquante  ans,  elle  en- 
tretenait la  cour  et  les  escaliers  et  occupait  sous  les  combles 
une  chambre  à  côté  de  celles  où  nous  avons  vu  entrer  Valérie 
Lesoir  accompagnée  d'Irène  Olette.  Gomme  cette  Valérie  lui 
avait  en  maintes  circonstances  témoigné  de  la  bonté,  Belle- 
Julie  s'était  prise  d'attachement  pour  elle  et  l'appelait  Madame. 
Elle  lui  faisait  son  lit,  sa  chambre  et  sa  cuisine. 

La  femme  Lesoir  habitait  en  effet,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  les  deux  petites  pièces  de  l'hôtel  Pommelé  que  nous 
avons  décrites  et  qui  lui  avaient  été  concédées  gratis  par 
M.  Brocatel. 

Les  Précipice,  bien  situés  pour  être  au  courant  des  choses, 
savaient  pertinemment  l'histoire  de  Valérie  qui  pouvait  se 
résumer  en  peu  de  mots. 

Fille  de  petite  bourgeoisie  tombée  et  ruinée  sans  jamais 
avoir  été  riche,  veuve,  —  sans  enfants,  —  d'un  méchant  petit 
employé  qui  l'avait  rendue  malheureuse  et  laissée  dans  la  mi- 
sère, il  lui  était  du  moins,  sur  le  tard,  arrivé  cette  chance  de 
gagner  la  sympathie  de  l'abbé  Chamaille,  et  celui-ci  l'avait 
recommandée  à  M.  Brocatel,  son  ami. 

Tout  de  suite,  elle  s'était  attiré  l'estime  et  la  confiance  du 
propriétaire.  Non  content  de  la  loger  pour  rien,  il  l'aidait. 

Ayant  éprouvé  sa  discrétion,  son  tact  et  son  intelligence, 
il  l'employait  au  ministère  do  ^es  bonnes  œuvres.  S'agissait-il 
d'une  enquête   prudente,  d'une  visite  à  un   malade,  à  un   né- 
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ces.siteiix,  de  la  remise  d'un  secours,  il  en  chargeait  Valérie 
qui  s'acquittait  toujours  à  la  perfection  de  ces  tâches  délicates. 
Elle-même  y  prenait  goût  et  ne  se  gênait  pas,  quand  elle 
avait  connaissance  de  quelque  grande  détresse,  pour  la  signaler 
à  son  bienfaiteur. 

Ainsi,  jouissait-elle,  pour  des  raisons  circonstanciées  et  à 
un  degré  très  supérieur,  de  la  même  protection  compatissante 
et  sûre  accordée  par  M.  Brocatel  aux  Précipice,  à  Belle-Julie, 
et  à  d'autres  encore  dont  on  ne  se  doutait  pas. 

m.  —   PANTEAU    SE  DÉCIDE 

Ce  matin-là,  vers  les  huit  heures,  M.  Brocatel  achevait  k 
peine  sa  correspondance  quand  la  femme  de  chambre  vint 
l'aviser  de  près,  à  l'oreille,  qu'un  jeune  homme  dé^^irait  lui 
parler.  «  Il  était  dans  le  vestibule.  » 

—  Son  nom? 

—  Il  dit  que  Monsieur  ne  le  connaît  pas,  mais  que  c'est  do 
la  part  de  quelqu'un  que  Monsieur  connaît. 

—  Ah!  Et  comment  est-il? 

La  domestique,  une  femme  mûre,  aux  pieds  silencieux  et 
avec  un  regard  instruit  par  les  armoires,  eut  un  geste  et  une 
moue  qui  signifiaient  :  Ni  bien,  ni  mal,  et  laissa  tomber  : 
«  Gomme  ça.  » 

—  Faites-le  entrer,  accorda  M.  Brocatel.  Et  se  penchant  sur 
la  table  à  laquelle  il  était  resté  assis,  il  continua,  sans  se  pres- 
ser, d'écrire  sur  une  enveloppe  une  adresse  assez  longue. 

Pendant  ce  temps,  le  nouveau  venu  était  introduit  et  atten- 
dait, debout,  derrière  lui. 

C'était  Panteau. 

Chassé  du  lit,  dès  l'aube,  après  une  nuit  agitée,  il  avait  bien 
eu  un  instant  d'embarras  sérieux. 

Lequel  des  deux  «  grognons  »  tàcherait-il  d'apprivoiser? 
Le  Chamaille?  Ou  le  Brocatel  ? 

En  un  clin  d'oeil  il  s'était  décidé  :  «  Pas  le  curé  1  11  me 
roulera.  Allons  chez  le  civil!  » 

El  donc,  plein  d'astuce  et  d'espoir,  rasé  de  frais,  peigné  a 
l'eau,  son  «  tyrolien  )>  vert  tenu  à  deux  mains,  il  était  là,  sou- 
levant déjà  en  esprit  «  le  bourgeois  »  pour  voir  ce  qu'il 
pesait. 
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Le  «  bourgeois  »  pensait  à  son  fils. 

On  ne  pouvait  lui  annoncer  un  jeune  homme,  quelqu'un 
«  qui  ne  voulait  pas  se  nom:a3r  »,  sans  qu'il  se  défendit  à 
l'instant  d'un  petit  trassiillem3nt  intérieur.  Il  se  disait  ;  «  Si 
c'était  lui  qui  allait  entrer?  Qui  sait?  » 

Il  était  persuadé  que  la  chose  arriverait  de  cette  façon-là. 
On  introduirait  un  jour  un  inconnu,  et  ce  serait  son  fils, 
immobile,  tout  pâle. 

M.  Brocatel  .se  retourna  et  vit  que  «  ce  n'était  pas  encore 
pour  cette  fois.  » 

—  Vous  avez  à  me  parler?  dit-il  au  nouveau  venu.  Je  vous 
écoute;  »  et  il  lui  indiqua  une  chaise. 

A  l'aspect  de  ce  visage  sévère,  imprccsionnant  d'énergie  et 
de  finesse,  Isidore  fut  dérouté. 

Mais  s'asseyant,  il  alla  tout  de  suite  droit  au  but  : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger,  monsieur, vous  connais- 
sez une  dame  Lesoir? 

M.  Brocatel  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  J'aurais  besoin  d'avoir  son  adresse  et  je  viens  vous  la 
demander. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  pour  lui  remettre  quelque  chose. 

—  Rien  de  plus  facile.  Vous  avez  toute  confiance  en  moi? 

—  Oh!  monsieur  1  s'écria  Panteau  en  riant. 

—  Eh  bien,   laissez-moi  l'objet  et  votre    commission   sera 

faite. 

—  Sans  doute,  approuva  le  jeune  homme,  mais  j'aurais 
bien  aimé  la  faire  moi-même.  Ça  ne  fcàche  pas  monsieur? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami.  De  quoi  s'agit-il? 
d'un  paquet?  d'une  lettre?... 

—  Non,  monsieur.  D'un  porte-monnaie. 
M.  Brocatel  prit  un  air  d'excuse  : 

—  Ah!  diable!  Un  porte-monnaie!  C'est  sérieux.  C'est  tout 
différent.  Et  avec  de  l'argent  dedans,  peut-être? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Beaucoup  ? 

—  Ça  dépend.  Quatorze  sous. 

. —  Et  à  qui  est-il  ce  porte-monnaie? 

—  A  cette  dame. 

—  Et  comment  est-il  entre  vos  mains? 
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—  Parce  qu'elle  l'a  perdu  et  que  je  l'ai  trouvé.  Oui.  Elle  est 
venue  diner  hier  boulevard  de  Glichy,  à  la  Sortie  des  Bains  où 
je  suis  garçon.  C'est  moi  qui  l'ai  servie.  Après  son  départ,  j'ai 
trouvé  à  terre  son  porte-monnaie  qu'elle  avait  laissé  tomber.  Je 
l'ai  ouvert,  j'ai  vu  son  nom  dedans,  alors  je  le  lui  rapporte. 

M.  Brocatel  avait  écouté  cette  histoire  avec  une  grande 
expression  de  sympathie. 

—  C'est  très  bien,  prononça-t-il,  et  je  vous  fais  compliment 
de  votre  honnêteté. 

—  N'y  a  pas  de  quoi,  bougonna  Panteau.  Pour  si  peu  de 
chose  I 

— ■  Ne  dites  pas  cela.  Il  n'y  a  pas  de  petites  sommes.  Se 
déranger  de  son  travail,  perdre  sa  matinée  «  pour  si  peu  de 
chose  n  comme  vou  ]  prétendez...  est  justement  la  preuve  d'une 
probité  admirable  !  Quand  on  vient  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre, 
à  huit  heures  du  matin,  pour  rapporter  quatorze  sous,  c'est 
qu'on  rapporterait  quatorze  mille  francs...  Vous  n'obéissez 
qu'à  la  voix  du  devoir.  Ne  protestez  pas.  Quel  autre  sentiment 
vous  pousserait?  Le  contenu  de  ce  porte-monnaie,  aussi  bien 
que  le  modeste  repas  de  celle  à  qui  il  appartient  ont  dû  vous 
fixer  d'ailleurs,  et  ce  n'est  donc  pas  l'espoir  d'une  grosse 
récompense  qui  vous  dicte  votre  conduite,  mais  bien  la  plus 
pure  délicatesse.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Isidore  Panteau,  garçon  limonadier. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  que  vous  faites  est  très  beau. 
Isidore  était  de  plus  en  plus  troublé.   L'entretien  l'agaçait. 

Il  reprit  : 

—  Alors,  monsieur  comprend  que  ça  m'aurait  fait  plaisir 
et  amusé  de  remettre  moi-même  l'objet  à  celte  dame.  Ça  m'est 
bien  égal,  parbleu!  Mais  je  l'aurais  préféré.  Aussi  je  suis  sûr 
que  monsieur  ne  m'en  veut  plus  de  lui  demander  l'adresse... 

M.  Brocatel  se  récria  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  vouiij  une  seconde...  Mais  qu'est-ce 
qui  a  bien  pu  vous  donner  l'idée  de  venir  ici  pour  obtenir  de 
moi  ce  renseignement  ? 

—  Parce  que  c'est  dans  le  porte-monnaie,  monsieur. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  oui. 

Panteau  vivement  le  sortit  de  sa  poche,  l'ouvrit,  et  retirant 
la  carte  pliée  qu'il  tendit  : 
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—  Voyez?  C'est  elle  qui  m'envoie  ici,  qui  donne  votre  nom, 
votre  domicile,  avec  ceux  de  monsieur  l'abbé...  je  ne  me 
rappelle  plus... 

—  Chamaille,  détacha  M.  Brocatel  qui  lisait  la  carte. 

—  Ça  vous  explique. 

—  En  effet,  en  effet.  Maintenant,  j'y  suis. 

Il  avait  replié  ia  carte  dans  la  pochette  et  posant  sur  la 
table  le  porto-monnaie,  il  soupira,  comme  quand  on  se  parle  à 
soi-même  : 

—  Je  suis  bien  contrarié... 

—  De  quoi  donc,  monsieur? 
M.  Brocatel  écarta  les  bras  : 

—  De  ne  pouvoir  vous  donner  l'adresse. 

—  Monsieur  ne  l'a  pas?  demanda  Isidore  d'un  ton  sous 
lequel  se  devinait  l'impertinence  de  celui  qui  attend  et  même 
espère  un  mensonge. 

—  Mais  si  I  Je  l'ai,  rectifia  l'autre.  Seulement.  Ecoutez-moi. 
Il  faut  se  mettre  h  la  place  des  gens,  n'est-ce  pas?  et  respecter 
leur  désir.  Plus  humble  est  leur  condition,  plus  leur  volonté 
devient  sacrée.  Voilà  une  digne  femme,  qui,  pour  des  raisons 
aussi  navrantes  que  faciles  à  deviner,  ne  tient  pas  à  ce  que  l'on 
connaisse  la  triste  maison,  la  chambre  lointaine  et  misérable 
où  elle  abrite  sa  pauvreté.  Respectons  cette  pudeur.  En  prévi- 
sion d'un  accident  grave  ou  mortel  sur  la  voie  publique,  elle 
recommande  expressément  que  M.  l'abbé  Chamaille,  ou  moi, 
soyons  seuls  avertis.  Oui,  en  songeant  à  une  éventualité  pareille 
elle  ne  livio  même  pas  son  adresse,  montrant  bien  ainsi  à 
la  fois  sa  propre  volonté  de  la  taire  et  sa  défense  à  d'autres 
de  la  révéler!  Puis-jo  trahir  cette  malheureuse!  Je  vous  fais 
juge. 

— •  Eh  bien  alors?  Quoi,  monsieur?  dit  Panteau  bloque. 

—  Eh  bien,  alors,  le  mieux  est  de  me  laisser  ce  porte- 
monnaie  que  je  remettrai  à  M""-'  Lesoir,  de  votre  part.  Elle  sera 
très  touchée. 

Panteau  ne  disait  rien. 

—  ...A  moins,  poursuivit  M.  Brocatel,  que  vous  ne  le  dépo- 
siez vous-même  au  bureau  du  commissaire  de  police  de  votre 
quartier.  A  votre  choix.  Et  soyez  sûr  également  que  si,  au  lieu 
de  venir  chez  moi,  vous  étiez  allé  chez  M.  l'abbé  Chamaille,  il 
vous  eût  tenu  le  iiiènio  langnû,»'.  Que  décidez-vous? 
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—  Remettez-le  à  cette  dame. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Au  revoir,  mon  ami. 

Il  lui  tendait  la  main.  Panteau  la  prit,  mollement. 

—  Ah?  Et  si  l'on  veut  vous  remercier,  où  demeurez-vous? 
demanda  tout  à  coup  M.  Brocatel. 

—  151  bis,  rue  de  Rome. 

Et  ayant  salué,  Isidore  sortit. 

Resté  seul,  M.  Brocatel  inscrivit  sur  un  carnet  l'adresse  de 
Panteau,  serra  dans  un  tiroir  de  son  bureau  le  porte-monnaie 
et  se  remit  à  son  travail. 

IV.   —  LE    SOLEIL   DONNE 

Quand  Irène  s'éveilla,  elle  n'éprouva  aucune  surprise.  Elle 
avait  une  mémoire  puissante  et  prompte  qui  la  rétablit  instan- 
tanément dans  sa  situation  nouvelle.  La  nuit  ne  la  rouillait  pas. 

Mais  elle  subit,  en  ouvrant  les  yeux,  une  impression  d'une 
profondeur  étrange. 

Il  lui  sembla  qu'elle  naissait,  qu'elle  venait  au  monde,  et 
qu'elle  en  avait  conscience  dans  une  béatitude  parfaite.  Son 
passé,  qu'elle  se  rappelait  très  bien,  était  reculé,  vaporeux 
comme  un  mirage  détaché  d'elle,  il  s'en  allait  de  son  côté,  il 
la  quittait;  il  avait  terminé;  il  rentrait  se  perdre  en  arrière, 
tandis  qu'elle  continuait  en  avant  ou  plutôt  repartait,  prenait 
vie  sous  une  autre  forme,  et  dans  des  conditions  dillérentes, 
pleines  d'un  charme  ineffable.  Elle  ne  s'inquiétait  de  rien,  elle 
ne  se  demandait  pas  où  elle  était,  ni  chez  qui,  ni  ce  qu'il 
adviendrait  d'elle  demain.  Est-ce  que  l'être  qui  naît,  s'il  avait 
déjà  les  ressources  de  sa  pensée,  se  poserait  de  pareilles  ques- 
tions? Il  commencerait  par  jouir  du  sentiment  prodigieux  de 
son  existence,  par  se  goûter,  se  savourer,  toute  l'éclosion  de 
l'avenir  étant  contenue  pour  lui  dans  la  fleur  de  la  minute... 

C'est  ce  que  faisait  Irène  Olette.  Elle  se  respirait. 

Sa  chambre,  toute  petite,  avait  les  dimensions  de  l'infini. 
La  porte  sans  verrou  donnait  confiance,  les  murs  gais  ren- 
voyaient de  l'espoir,  et  la  fenêtre,  derrière  le  rideau  de  toile 
tendu,  était  un  étourdissement  de  lumière. 

Se  levant  aussitôt,  passant  un  jupon  et  mettant  pieds  nus 
ses  bottines,  la  jeune  fille  écouta  à  côté;  chez  Valérie  Lesoir. 

Elle  n'cnlcndil  rien. 
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La  porte  étant  restée  tout  contre,  elle  la  poussa.  Il  n'y  avait 
personne  et  le  lit  était  fait. 

Rentrant  alors,  elle  alla  à  la  fenêtre,  tira  le  morceau 
d'étoffe  qui  la  garnissait  et  regarda  par  les  petits  carreaux. 

Ce  qu'elle  vit  l'enchanta. 

En  face  d'elle,  s'étendait  un  vaste  jardin,  planté  de  beaux 
arbres. 

Par  devant,  une  pelouse  centrale  assez  grande,  et  plusieurs 
autres  petites,  coupées  par  des  allées  sinueuses,  bordées  de 
buis,  formaient  un  agréable  tapis  de  verdure  et  de  caillouté. 

Au  fond,  en  arrière  des  arbres,  sur  une  largeur  à  peu  près 
unie,  de  plus  de  cent  mètres,  s'élevaient  des  bâtiments,  d'an- 
cienne et  tranquille  ordonnance,  avec  de  hautes  et  limpide^ 
croisées,  le  long  desquelles,  à  l'intérieur  de  chacune,  pendaieii! 
les  rigides  plis  d'un  seul  rideau  de  toile  blanche  immaculée, 
sans  embrasse.  Et,  du  milieu  des  arbres  qui  la  pressaient  sur 
ses  flancs,  s'avançait,  ainsi  qu'un  vaisseau,  une  chapelle  en 
pierre  dont  le.  chevet  dépassait,  dans  la  partie  découverte  du 
jardin. 

On  en  voyait  distinctement  les  pans  coupés  et  les  trois  ver- 
rières ogivales. 

Tout  cet  ensemble  composait  le  couvent  des  religieuses  du 
Saint-Enfant  Jésus,  dites  :  les  Dames  de  Saint-Maur. 

Il  formait  un  véritable  domaine,  impénétrable  au  siècle  et 
clos  de  tous  les  côtés  par  de  vieilles  maisons,  avec  l'enclave  do 
son  grand  jardin,  dont  il  était  impossible,  des  rues  qui,  bien 
au  delà  l'entouraient,  de  soupçonner  l'existence. 

Sur  la  gauche  le  terrain  était  limité  par  le  mur  percé  de  la 
porte  charretière,  qui  le  séparait  de  la  cour  de  l'hôtel  Pom- 
melé; mais  comme  ce  mur  n'atteignait  même  pas  la  hauteur 
de  l'entresol,  il  ne  pouvaitempècher  ceux  qui  habitaient  l'hôtel 
de  jouir  du  voisinage  de  la  Communauté,  aussi  bien  par  les 
fenêtres  de  la  façade  intérieure  que  par  celles  des  deux  ailes, 
avec  cette  différence  notable  pourtant  que  l'aile  gauche  s'arrê- 
tait au  mur  de  la  cour,  tnndis  que  la  droite  entrait  sur  une 
bonne  longueur  dans  la  propriété  des  Dames.  Le  rez-de-chaussée 
de  ce  corps  de  logis  était  condamné,  mais  au-dessus  on  avait,  à 
tous  les  étages,  une  vue  beaucoup  plus  jolie  et  plus  rapprochée 
sur  les  jardins. 

Quand  elle  eut  bien  fini  de  tout  examiner,  Irène  songea  à 
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s'habiller.  Elle  ne  fut  p:is  peu  étonnée  alors  do  voir  un  pot 
d'eau  chaude  sur  la  toilette,  en  même  temps  qu'elle  constatait 
la  disparition  de  sa  robe,  posée  tout  à  l'heure  encore  sur  la 
chaise,  au  bout  du  lit.  Il  élait  évident  que  l'on  avait  profité  de 
l'instant  où  elle  était  absorbée  par  la  contemplation  du  paysage 
pour  entrer  dans  la  chambre,  y  apporter  de  l'eau  chaude  et 
venir  y  chercher  ses  vêtements,  sans  dout)  atin  de  les  brosser. 
Ayant  eu  l'idée  de  regarder  ses  souliers,  elle  remarjua  qu'ils 
avaient  été  nettoyés.  Il  fallait  tout  de  même  que  ces  différents 
soins  eussent  été  pris  avec  bien  des  précautions  pour  qu'elle 
ne  s'en  fût  pas  aperçue. 

En  attendant,  elle  se  lava,  se  peigna,  et  elle  était  sur  le 
point  d'achever  son   petit  ménage  quand  on  frappa  à  la  porte. 

Après  qu'elle  eut  dit  d'entrer,  la  porte  fut  ouverte  à  demi 
pour  laisser  passer  une  main  qui  lui  tendait  sa  robe.  Mais 
comme,  en  prenant  celle-ci,  la  jeune  fille  tirait  la  porte  pour 
l'ouvrir  tout  à  fait,  la  personne  qui  tenait  la  robe  la  lâcha  pré- 
cipitamment et  s'enfuit. 

Irène  la  voyait,  de  dos,  courir  dans  le  corridor. 

Elle  l'appela  :  u  Madame!  Madame!  Pourquoi  vous  sauvez- 
vous?...  » 

La  personne  interpellée  s'arrêta  et  tout  à  coup  saisit  à  deux 
mains  son  tablier  dont  elle  se  recouvrit  la  tète.  Alors  seule- 
ment, s'étdnt  retournée,  elle  revint,  fit  quelques  pas,  ainsi 
encapuchonnée  comme  un  pénitent,  et  Irène,  qui  n'y  compre- 
nait rien,  l'entendit  lui  dire  à  distance,  à  travers  la  toile 
bleue  : 

—  C'est  pour  ne  pas  vous  effrayer,  mademoiselle,  tant  je 
suis  vilaine!  Pour  me  voir  faut  l'habitude! 

—  Qui  êles-vous  ? 

—  Belle-Julie. 

Et  elle  éclala  de  rire,  car  elle  était  toujours  de  bonne 
humeur.  Elle  ajouta; 

—  C'est  M""'  Lesoir  qui  m'a  dit  de  m'occupcr  de  vous. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  Irène.  Oii  est-elle  ?  " 

—  Pas  loin.  Prenez  patience. 

—  Oui,  m. lis  baissez  votre  tablier,  priait  Irène,  intriguée 
et  courageuse. 

—  Non,  mademoiselle,  répétait  la  voix.  Madame  me  l'a 
défendu.  Vous  avez  bien  le  temps  d'en  être   malade.  Au  revoir. 
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Et  elle  repartit  sans  se  découvrir. 

Une  fois  habilloe,  Irène,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place, 
sortit  de  sa  chambre,  et.  quoique  résolue  à  ne  pas  s'éloigner, se 
mit,  petit  à  petit,  à  explorer  les  alentours. 

Rien  n'excite  plus  à  la  curiosité  que  les  méandres  d'un  cor- 
ridor de  vieille  demeure  où  l'on  se  trouve  seule.  Celui-ci 
conduisait,  d'un  côté,  à  l'étroit  escalier  par  lequel  la  jeune  iillc 
était  montée  la  veille  au  soir  avec  Valérie,  et  de  l'autre  il  abou- 
tissait au  dernier  palier  du  «  grand  escalier  »  de  pierre,  h 
rampe  de  fer.  Puis,  reprenant  après  ce  palier,  il  desservait, 
toujours  sous  les  combles,  les  autres  chambres  donnant  en 
retour  sur  la  rue  de  Sèvres. 

On  plongeait  de  là,  directement,  par  des  lucarnes  à  hauteur 
d'apj)ui,  dans  la  cour  de  l'hùtel. 

Or,  a^'ant  poussé  sa  promenade  jusqu'à  cet  endroit  désert, 
Irène  aperçut  en  bas  un  jeune  homme  qui  observait  avec  atten- 
tion autour  de  lui  en  levant  la  tèlo  comme  s'il  attendait  un 
signe  ou  guettait  quelqu'un.  Avant  qu'il  eût  regardé  dans  sa 
direction,  et  comme  il  s'apprt^tait  à  le  faire,  elle  eut  le  temps 
de  reconnaître  en  lui  le  garçon  de  café  de  la  Sortie  des  Bnins. 

C'était  effectivement  Pauteau  qui  descendait  de  chez  M.  Bro- 
catel  et  qui,  en  traversant  la  cour,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
jeter  sur  les  trois  façades  de  la  maison  un  coup  d'œil  circulaire 
dans  le  vague  espoir  d'y  découvrir  quelque  chose  d'tntéressant. 

Irène,  dans  un  mouvement  irraisonné,  se  recula  pour  ne 
pas  être  vue,  et  quand  elle  se  remit  ensuite  à  la  lucarne,  le 
jeune  homme  était  parti. 

Elle  se  dit  alors,  tout  d'un  coup,  que  la  femme  L-jsoir  l'atten- 
dait peut-être  déjà  dans  sa  chambre,  étonnée  de  ne  pas  l'y 
trouver,  et  qu'il  était  préférable,  pour  des  raisons  confuses  mais 
cependant  excellentes,  que  celle-ci  ne  connût  rien  de  son  indis- 
crète excursion  dans  les  corridors. 

Rebroussant  chemin,  elle  rentra  donc  vite.  Valérie  n'était 
pas  là. 

S'étant  assise  au  pied  de  son  lit,  Irène  commença  seulement 
d'être  frappée  par  la  croissante  bizarrerie  de  sa  situation. 

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  la  veille  se  classait,  se 
coordonnait,  semblait  prendre  une  physionomie  et  une  direc- 
tion. Cela  cessait  d'être  du  hasard  et  de  l'incohérence  pour 
devenir  une  espèce    d'arrangement,   le    début  d'on    ne    savait 
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quelle  surprenante  histoire.  Elle  ne  se  sentait  nullement 
dépaysée  dans  ce  vieil  hôtel  calme  et  hospitalier;  et  cette  cham- 
brette,  où  elle  n'avait  vécu  que  quelques  heures,  était  déjà 
comme  agrémentée  des  impressions  que  ses  murs  lui  prépa- 
raient. L'avenir  tout  nouveau  et  pourtant  ignoré  dont  Irène 
avait  l'intuition  secrète,  lui  procurait  à  l'avance  le  charme  et  la 
douceur  d'un  passé  qu'on  évoque.  Ah  !  que  la  rue  îles  Fof^sés 
Saint-Jacques,  et  Féline,  et  la  chère  tante  elle-mèmo  cla'ont 
donc  loin  !  Gomment  une  nuit,  une  seule,  pouvait-elle  er.)poiiL-r 
dans  son  sac  de  ténèbres  un  si  grand  nombre  d'aniiée.s,  de 
peines,  de  joies,  d'émotions  et  do  vi.-^ages? 

C'est  à  quoi  songeait  l>i  jeune  lille  envahie  par  celte  apai- 
sante langueur  qui  succède  aux  crises  du  corps  ou  de  l'àme  et 
qui  suit  fréquemment  la  disparition  d'un  être  chéri,  comme  si 
le  défunt,  à  peine  y  était-il  entré,  avait  hâte  de  nous  envoyer 
un  peu  de  son  repos. 

Elle  rêvait,  depuis  un  assez  long  temps,  percevant  les  bruits 
familiers  qui  successivement  se  révélaient,  cris  enroués  et 
éloignés  des  marchandes  des  quatre-saisons,  le  battage  d'un 
tapis,  l'aboiement  d'un  chien, des  sonneries  de  cloches...  quand 
la  femme  Lesoir  vint  enfin  la  rejoindre. 

Elle  était  vêtue  comme  la  veille,  avec  la  même  simplicité; 
mais  bien  qu'elle  gardât  son  expression  tranquille  et  rnodeste, 
elle  fit  l'effet  à  Irène  d'être  une  autre  personne,  moins  humble, 
plus  assurée.  La  nuit  l'avait  changée,  elle  aussi. 

—  Elle  prit  la  parole  la  première  : 

—  Avez-vous  bien  dormi  ? 

—  Très  bien,  madame. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyée  en  m'attendant? 

—  Oh  !  non  ! 

Cette  exclamation  fut  si  franche  que  Valérie  laissa  voir  le 
plaisir  qu'elle  en  éprouvait. 

—  J'ai  été  longue,  avoua-t-elle,  mais  il  le  fallait.  A  présent, 
causons.  Vous  m'avez  raconté  hier  au  soir  tout  de  votre  vie  et 
vous  ne  savez  rien  de  moi.  A  mon  tour  de  vous  apprendre  qui 
je  suis  et  où  vous  êtes. 

Elle  lui  dit  en  peu  de  mots,  ainsi  qu'en   est  déjà  averti  le 
lecteur,  son  nom,  son  passé,  son    veuvage    et  sa  triste  situa- 
tion jusqu'au  jour  où  elle  avait  eu   le  bonheur  de   rencontrer 
M.  Brocatel.  Et  après   l'avoir  renseignée,  dans  la  mesure  où  il 
roME  Lv.  —  ly20.  20 


306 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


convenait,  sur  cet  homme  vertueux  et  lui  avoir  expliqué  com- 
ment il  voulait  bien  l'employer  dans  le  secret  de  ses  recherches 
charitables,  elle  lui  fît  connaître  la  vraie  raison  de  sa  présence)  : 
la  veille,  à  l'établissement  de  la  rue  Doudeauville. 

C'était  lui,  qui,  de  temps  en  temps,  la  chargeait  d'aller  dans 
les  asiles  de  nuit  et  de  s'y  mêler  au  groupe  des  pauvresses, 
comme  si  elle-même  était  une  sans-gîte,  et  qui  la  priait,  une 
fois  qu'elle  était  là,  dans  le  tas,  d'observer,  d'écouter,  de  ques- 
tionner, de  voir  enfin  si  une  belle  misère  ou  quelque  infortune 
rare,  originale,  lui  paraissait  digne  d'un  intérêt  particulier, 
tout  au  moins  immédiat.  En  ce  cas,  elle  devait  en  prendre 
note  et  la  lui  signaler.   Il  appelait  cela  Venvuyer  à  la  chasse. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  Valérie,  qu'hier  au  soir,  comme 
nous  rentrions  de  l'Hospitalité,  vous  m'avez  demandé  ce  qui 
m'y  avait  amenée  et  que  je  vous  ai  répondu  que  j'avais  à  y  faire 
une  commission  ? 

—  Certainement,  déclara  Irène. 

—  Mais  alors,  m'avez- vous  dit,  vous  n'avez  pas  pu  la  faire? 
Et  je  vous  ai  répondu  que  si.  Comprenez- vous  maintenant? 
M.  Brocatel  m'avait  recommandé  :  u  Tâchez  de  trouver  quelque 
chose.  Je  vous  avais  trouvée.  Donc  ma  commission  était  faite. 
Restait  à  en  informer  celui  qui  me  l'avait  donnée.  Ce  matin, 
de  bonne  heure,  pendant  que  vous  dormiez  encore,  je  suis  des- 
cendue chez  M.  Brocatel  et  je  lui  ai  tout  raconté.  Votre  histoire 
l'a  tellement  saisi  qu'il  veut  bien  vous  venir  en  aide. 

—  Ce  monsieur  est  trop  bon  et  je  l'en  remercie,  s'écria 
Irène,  mais  je  ne  veux  pas  d'aumône. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aumône  puisque  vous  n'êtes  pas  dans 
le  besoin.  La  première  chose,  en  effet,  a-t-il  dit,  c'est  de  savoir 
ce  que  laisse  votre  tante  et  de  vous  mettre  en  possession  de  cet 
héritage.  L'atelier  de  reliure,  tout  le  matériel,  les  papiers,  les 
cartonnages...  tout  cela  est  votre  propriji;^-<i.  Vous  l'oubliez  donc? 
Dès  aujourd'hui,  quand  il  en  aura  parlé  avec  vous,  M.  Brocatel 
fera,  de  ce  côté,  le  nécessaire,  et  vous  n'aurez  à  vous  occuper 
de  rien.  Eh!  bien,  quoi  ?  Vous  voilà  toute  pâle? 

—  C'est  que  je  pense  à  Féline!  Féline,  qui  me  cherche 
déjà,  qui  doit  être  dans  un  état  de  fureur!  Pour  ces  questions 
de  règlements,  je  vais  être  obligée  de  le  revoir,  de  lui  parler? 
Il  va  retrouver  ma  trace.  Jamais!  Jamais!  J'aime  mieux  tout 
perdre!  D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  à  l'ai-geui  ! 
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—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  murmurait  avec  un 
soupir  e'touiïé  la  femme  Lesoir. 

—  Non,  je  n'y  tiens  pas!  répétait  Irène  en  secouant  sa  petite 
tète  blonde  ébouriffée  d'or.  J'aime  le  travail,  je  gagnerai  tou- 
jours juste  assez  [)our  vivre.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Valérie  lui  prit  les  mains. 

—  Calmez-vous  !  M.  Brocatel  a  songé  à  cela.  Il  songe  à  tout. 
Les  choses  seront  faites  pir  l'entremise  de  son  avoué,  des  gens 
de  loi,  sans  que  vous  ayez  à  voir  ce  Féline,  sans  que  le  lieu  de 
votre  retraite  soit  connu  de  lui,  —  ni  de  personne  autre,  si 
vous  le  voulez. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux  I  Seulement,  où  serai-je 
assez  en  sûreté  pour  qu'on  ne  puisse  pas  venir  me  tourmenter 
et  me  prendre,  si  on  me  découvre? 

—  Mais  ici,  dit  Valérie. 

—  Ici?  s'écria  Irène  en  joignant  les  mains.  Ici,  dans  celle 
petite  chambre  si  loin?  sur  les  jardins?  et  à  côté  de  vous?  C'est 
vrai?  Vous  voulez  bien  ? 

—  Pas  moi,  ma  petite,  M.  Brocatel.  C'est  lui  le  maitre,  et 
c'est  à  lui  qu'appartient  la  maison. 

—  Oui,  mais  je  sens  que  c'est  tout  de  même  à  vous  que  je 
dois  tant  de  bienveillance,  à  la  façon  dont  vous  avez  su  parler 
de  moi.  Où  serais-je  sans  vous?  Quand  je  me  suis  arrêtée  rue 
Doudeauville,  et  que  j'ai  pris  la  tile  à  la  suite  de  ces  malheu- 
reuses, j'étais  bien  abattue,  je  pleurais,  je  n'avais  pas  cons- 
cience de  mon  état.  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  où 
j'allais.  J'échouais  là,  sur  le  trottoir,  comme  une  pauvre  chose 
balayée.  Et  à  la  minute,  en  vous  voyant  à  côté  de  moi,  j'ai 
été  apaisée.  C'est  singulier.  Je  ne  vous  connaissais  pas  et 
je  vous  ai  pour  ainsi  dire  reconnue.  Vous  aviez  l'air  de  m'at- 
tend re. 

—  C'est  bien  la  vérité,  confirma  M"'^  Lesoir.  Je  vous  atten- 
dais sans  vous  connaître;  et  moi  aussi,  quand  je  vous  ai  vue,  je 
me  suis  dit  :  «  Voilà  quelqu'un  pour  moi.  »  Avant  d'avoir 
échangé  un  mot,  nous  nous  entendions.  Je  me  suis  rapprochée 
de  vous,  de  plus  près,  non  seulement  avec  le  corps... 

—  Mais  aussi  du  regard,  de  toute  la  pensée,  je  l'ai  bien 
remarqué.  Votre  présence  et  votre  attitude  m'encourageaient. 
Vos  yeux  étaient  tristes  comme  les  miens,  et  pourtant,  tout  au 
fond,  j'y  voyais  un  sourire.  Ces  femmes  qui   nous  entouraient 
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avec  une  curiosité  si  me'fiante  nous  resserraient  davanlage 
encore  l'une  contre  l'autre.  Nous  étions  —  en  face  d'elles  — 
toutes  les  deux  ensemble  ;  nous  formions  deux  camps.  Après 
cette  première  coïncidence  des  papiers  d'identité  qui  nous  man- 
quaient et  malgré  laquelle  nous  avons  tout  de  même  été  accep- 
tées, combien  j'ai  admiré  la  gentillesse  que  vous  avez  eue  de 
toujours  dire  comme  moi,  pour  les  chaussures,  pour  la  douche, 
pour  la  soupe,  jusqu'à  la  fin,  quand  j'ai  déclaré  que  je  voulais 
partir  et  que  vous  l'avez  voulu  aussi,  pour  ne  pas  me  laisser 
m'en  aller  seule!  Alors,  si  je  n'avais  rien  dit...  qu'auriez- 
vous  fait  ? 

—  Je  serais  restée. 

—  Vous  ne  seriez  pas  rentrée  ici,  dans  votre  bon  lit? 

—  Mais  non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  perdre. 

—  Et  quand  vous  m'auriez  perdue?  Quand  vous  me  perdriez 
demain  ?  Le  beau  mal  !  Quelle  peine  en  auriez-vous  ?  C'est  trop 
tôt  pour  m'aimer. 

—  Ça  n'est  jamais  trop  tard  pour  l'essayer.  Sans  doute  je  ne 
peux  pas  encore  avoir  d'affection  pour  vous,  mais  vous  m'êtes 
sympathique  et  dès  hier  j'étais  résolue,  —  vous  ayant  rencon- 
trée, —  à  ne  pas  vous  abandonner.  Si  vous  aviez  couché  rue 
Doudeauville,  j'y  aurais  couché  également. 

—  Je  ne  pouvais  pas. 

—  Ce  n'est  pas  si  mal  que  vous  croyez,  fit  Valérie  d'un  air 
appréciateur. 

—  J'en  suis  bien  sûre,  repartit  Irène,  mais  ce  n'était  pas  la 
crainte  d'être  mal.  Je  ne  suis  pas  princesse. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  L'horreur  et  le  dégoût  que  me  causaient  ces  femmes, 
après  leurs  ignobles  propos  !  Monter  dans  ce  dortoir,  me  désha- 
biller, me  coucher  devant  elles,  à  côté  d'elles  ?  subir  leurs 
histoires  de  lit,  les  entendre  rire,  chuchoter,  cracher,  faire  leur 
sabbat  dans  l'ombre,  à  la  veilleuse...  Non!  non!  et  d'abord  je 
n'aurais  pas  pu  m'endormir.  11  m'aurait  semblé  à  chaque 
instant,  sentir  quelqu'une  d'entre  elles,  celle  qui  louchait,  ou 
celle  à  la  main  fourchue,  ou  l'autre  avec  l'affreux  trou  de  son 
oreille  raclée,  se  pencher  sur  moi,  me  souffler  sur  le  front, 
toucher  mes  pieds... 
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—  Vous  auriez  dormi  tout  de  même  !  A  votre  âge  on  dort 
partout. 

—  Mais  quel  réveil!  au  petit'jour  gris,  en  retrouvant  dans 
les  traversins  défoncés,  parmi  les  draps  fripés,  noirs  de  tabac, 
ces  visages  effrayants  aux  cheveux  sales,  ces  bras  demi-nus 
hors  des  manches...  Tandis  qu'ici,  quel  soulagement,  quelle 
douceur,  quand  j'ai  rouvert  les  yeux!...  J'entendais  des 
oiseaux  et  le  soleil  était  partout. 

V^alérie  approuva  : 

— ■  C'est  vrai.  Le  soleil  donne. 

—  Ah!  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  suivie!  déclarait 
Irène,  toute  vibrante. 

—  Mais  pourtant,  d'où  vous  venait,  accentua  la  femme 
Lesoir,  en  la  fixant  de  son  clair  regard,  cette  confiance  si 
grande  ?  Les  petites  marques  d'intérêt  que  j'avais  pu  vous 
témoigner    n'étaient  tout  de   même  pas  suffisantes   pour  que, 

ans  rien  savoir  de  moi,  vous  vous  laissiez  ainsi  conduire  la 
nuit,  là  où  il  me  plaisait  de  vous  mener!  Même  aujourd'hui, 
vous  ne  jugez  pas  que  c'était  bien  irréfléchi,  et  d'une  impru- 
dence extraordinaire? 

—  Non  ;  et  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  surtout  mise  avec 
vous  en  entière  sécurité.  C'est  quand  vous  m'avez  hier,  dans 
le  restaurant,  priée  de  vous  appeler  tout  haut... 

Elle  s'arrêta,  ayant  à  présent  quelque  pudeur  à  prononcer, 
en  plein  jour,  le  mot  sacré. 
Valérie  le  dit  :  maman. 

—  Oui,  répondit  Irène.  Cette  demande  si  inattendue  et  si 
bizarre,  à  moi  adressée,  et  d'un  ton  tout  naturel,  par  quelqu'un 
qui  ne  me  connaissait  que  depuis  une  heure,  me  causa  une 
émotion  dont  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter.  Je  me  figurai, 
sans  même  chercher  à  comprendre  à  propos  de  quoi  vous  venait 
celle  idée,  que  c'était  du  moins  ma  tante,  ma  chère  tante  gar- 
dienne qui  tout  à  coup  vous  l'inspirait,  pour  me  faire  ainsi 
connaître  qu'elle  était  toujours  là  d'abord,  qu'elle  me  conti- 
nuait sa  vigilance  et  son  appui,  et  ensuite  pour  vous  désigner 
et  vous  recommander  à  ma  confiance,  d'une  manière  indiscu- 
table. 11  m'a  semblé  qu'avec  un  pareil  mot,  elle  et  vous,  la 
morte  et  la  vivante,  vous  ne  pouviez  pas  me  tromper.  Et  je 
vous  ai  accompagnée  aveuglément.  J'étais  bien  tranquille. 

—  L'êtcs-vous  toujours? 
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—  Pas  plus.  Mais,  maintenant,  pcrmctl.ez  moi  d'être  indis- 
crète?  Pourquoi    m'avez-vous  fait  hier  cette    dfimande? 

La  femme  Lesoir  sourit  en  secouant  la  tête  : 

—  Oli  !  c'est  tout  simple,  parce  que  je  ne  voulais  pas,  que, 
même  en  nous  voyant  ensemble,  on  vous  prit  pour  une  jeune 
fille  veille,  parce  que  je  ne  voulais  pas  qu'à  cause  de  votre  grand 
deuil,  on  vous  siipposiU  orpheline,  sans  appui  naturel  et  sans 
protection,  et  que  je  trouvais  plus  convenable  qu'à  cette  heurr^, 
'^ur  ce  boulevard,  dans  ce  café,  et  à  votre  âge,  vous  eussiez 
l'air  d'être  avec  votre  mère.  Voilà. 

Irèno,  attendrie  à  ces  mois,  eut  un  mouvement  spontané 
vers  sa  co.aipagne,  comme  pour  la  remercier  en  l'embrassint, 
mais  il  lui  sembla,  aussitôt,  —  fût-ce  à  tort?  —  que  cet  élan 
produisait  chez  Valérie  un  effet  contraire  et  que  celle-ci  au 
même  instant  se  reprenait,  se  refermait.  Nuance  impercep- 
tible, sensation  plutôt  que  sentiment.  La  jeune  fille  l'éprouva 
néanmoins  avec  assez  de  clairvoyance  pour  ne  pas  insister,  et 
un  peu  déçue,  —  cela  n'allait  pas  jusqu'à  la  peine,  —  elle  se 
retint. 

La  femme  Lesoir  disait  sur  un  autre  ton  comme  quand  on 
veut  changer  de  conversation  : 

—  Je  vous  préviens  qu'aujourd'hui  nous  déjeunons  chez 
M.  Brocatel. 

Irène  s'étonna  : 

—  Gomment?  Moi  ? 

—  Oui,  c'est  un   homme  si  bon!  De  temps  en  temps,  il  me 
fait   l'honneui"  de  m'inviter  :  eh  bien!  malgré  la  différence  de  , 
nos    conditions,   jamais  je   n'ai    soulîert,    près    de   lui,  de   la 
moindre  gêne.  11  sait  tout  de  suite  vous  mettre  à  l'aise. 

Valérie  s'était  levée. 

—  En  attendant,  puisque  vous  n'avez  rien  à  faire  d'ici  là, 
je  vais  vous  présenter  à  Mesdemoiselles  Dandin.  Ce  sont  des 
vieilles  filles,  les  deux  sœurs,  qui  habitent  au  second.  D'excel- 
lentes personnes. 

—  Des  rentières?  demanda  Irène. 

—  Point  du  tout,  ma  petite.  Des  travailleuses.  A  part  le 
propriétaire,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  rentiers  dans  la  maison. 
Tous  les  locataires  sont,  plus  ou  moins,  des  besogneux,  qui  ont 
grand  mal  et  grand  mérite  à  joindre  les  deux  !)outs.  Ces  de- 
moiselles   Dandin  réparent  les  vieilles  tapisseries.  Leur  appar- 
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tement  a  ses  fenêtres  sur  la  rue  de  Sèvres  et  sur  la  cour,  et 
elles  emploient  une  dizaine  d'ouvrières  installées  en-dessous 
dans  plusieurs  salons  qui  ont  vue  sur  le  jardin.  Venez,  cela  va 
vous  amuser. 

V.  —   LES    DEMOISELLES    DANDIN. 

Le  passé  qui  meurt  ne  disparait  pas  complètement. 

En  dehors  de  son  histoire,  de  ses  souvenirs,  de  ses  vestiges 
de  pierre,  des  marques  profondes  '  qu'il  imprime  sur  lo  sol 
comme  les  lettres  de  son  nom,  comme  sa  signature  à  la  tin  du 
livre,  il  laisse  après  lui  des  contemporains  de  ses  époques, 
pour  monter  la  garde,  des  types  de  son  humanité,  de  ses 
ciasses,  de  ses  métiers,  qui  le  représentent  parmi  nous,  le 
prolongent  et  l'expliquent,  espèces  de  commissionnaires  de  ses 
mœurs,  de  délégués  de  son  esprit,  héritiers  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts,  images  de  son  charme  et  de  son  caractère. 

Ces  vivants,  ou  plutôt  ces  survivants,  sont-ils  des  oubliés, 
des  réservés  en  vertu  d'un  pacte  mystérieux  conclu  entre  le 
p  !ssé  et  la  mort  pour  que  celle  ci  n'y  touche  pas  et  les  main- 
tienne durant  une  période  plus  ou  moins  étendue  dans  la  stabi- 
lité de  leur  force  et  la  plénitude  de  leur  saveur?  Ou  bien  ne 
sont-ils  reproduits,  à  dessein,  que  par  moments  et  à  de  certains 
intervalles,  afin  que  le  présent  n'en  perde  pas  tout  à  fait  la 
mémoire,  le  sentiment? 

Peu  importe.  Ils  existent. 

A  moins  d'une  grâce  qui  ne  leur  est  presque  jamais  accor- 
dée, ils  ne  soupçonnent  pas  leur  originalité,  leur  rôle,  leur 
mission;  ils  ne  ((  posent  »  pas,  ils  croient  qu'ils  sont  <(  comme 
tout  le  monde  »  et  c'est  ce  qui  fait  le  naturel  de  leur  pitto- 
resque puissant. 

Et  plus  rares  qu'eux  sont,  il  faut  bien  le  dire,  ceux  qui 
savent  les  reconnaître. 

Combien  les  croisent,  les  fréquentent,  sans  se  douter  qu'ils 
se  frottent  à  des  «  revenants?  » 

Mais  quelle  pensive  joie  éprouve,  en  revanche,  l'amoureux 
du  p;issé  à  discerner  autour  de  lui  ces  inconscients  modèles,  à  les 
regarder  et  à  les  étudier!  car  ils  n'ont  pas  été  simplement  res- 
suscites pour  le  plaisir  et  la  distraction  mais  surtout  pour 
notre  enseignement.  .: 
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Ils  sont  chargés  de  nous  servir  de  termes  humains  de  com- 
paraison, dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  avec  les  vivants 
d'aujourd'hui. 

Sans  pulluler,  ils  sont  cependant  en  plus  grande  quantilé 
qu'on  ne  se  l'imagine,  et  tous  les  milieux,  tous  les  états,  toutes 
les  fonctions  fournissent,  pour  tous  les  temps  écoulés,  leurs 
personnages  respectifs,  en  haut  et  en  bas,  à  tous  les  degrés  de 
Téchelle  sociale,  à  la  ville  et  aux  champs,  à  la  boutique  et  au 
salon,  dans  la  maison  et  dans  la  rue. 

Il  suffit  d'être  en  aimentation  avec. autrefois,  de  posséder  le 
don  de  clairvoyance  antérieure,  pour  retrouver  du  premier 
coup,  jusque  sous  les  habits  modernes  qui  se  dénaturent  à  leur 
contact,  un  lansquenet,  une  ribaude,  un  clerc,  unchanoine,un 
sergent  du  moyen  âge,  un  ligueur  €t  un  mignon,  des  femmes 
de  la  Renaissance  et  du  siècle  de  Louis  XIV,  des  Clouet  et  des 
Largillière,  un  membre  du  Parlement,  une  précieuse  et  un 
raffiné  de  Louis  XIII  ;  un  rémouleur,  un  apothicaire  et  un 
spadassin;  une  bergère  et  un  perruquier  Louis  Quinze;  une 
marquise,  un  procureur,  un  cocher  de  carrosse;  un  garde- 
française  et  un  jacobin,  une  tricoteuse  et  un  grognard;  un 
demi  solde,  un  page  de  Charles  X  et  un  bourgeois  Louis- 
Philippe,  et  tous  effarants  dévie  personnelle,  criants  de  vérité, 
purs,  frais  de  façons,  d'accent,  de  gestes,  de  tics,  de  pensées, 
étant  de  l'endroit  même,  de  la  profession,  de  la  circonstance  et 
n'ayant  pas  bougé,  datant  du  règne,  de  l'année. 

Mesdemoiselles  Dandin,  coiffées  de  ce  beau  nom  classique, 
tout  droit  échappées  du  xviii^  siècle,  étaient  de  ces  légataires 
directes  du  passé. 

Filles  d'un  négociant  en  vins  du  Gàtinais,  ruiné  par  de 
mauvaises  affaires  et  restées  bientôt  seules  avec  leur  mère 
quand  celle-ci  devint  veuve,  elles  avaient  vécu  la  première 
moitié  de  leur  vie  à  Orléans  où  elles  occupaient  une  vieille 
maison  dans  laquelle  étaient  nés  leurs  parents  et  grands-parents. 
Cette  maison  se  trouvait  au  milieu  de  la  rue  Pourpointelle,  qui 
commence  rue  des  Chats-Ferrés  et  finit  rue  Chasse-Coquin. 

M"'  Dandin,  une  brodeuse  aux  doigts  de  fée,  apprit  à  ses 
enfants  tous  les  ouvrages  à  l'aiguille,  et  rapidement  elles  arri- 
vèrent à  l'égaler.  Dès  leur  jeunesse,  on  savait  dans  tout  le 
département,  et  même  jusqu'à  Etam|tes,  qu'elles  travaillaient 
a  comme  des  anges,  u 
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De  ce  talent  elles  s'étaient  fait  un  gagne-pain. 

Force'es  de  vendre,  après  la  mort  de  leur  mère,  la  maison 
familiale,  pour  achever  de  payer  les  dettes  de  monsieur  leur 
père,  elles  avaient  dit  adieu  à  Orléans,  et  Paris  les  avait  prises. 
A  la  suite  de  plusieurs  essais  à  l'Ile-Saint-Louis,  sur  la  mon. 
tagne  Sainte-Geneviève,  au  Marais,  toujours  dans  des  vieux 
quartiers,  elles  s'étaient  fixées  depuis  1904,  c'est-à-dire  depuis 
dix  ans,  à  l'hôtel  Pommelé,  où  M.  Brocatel  avait  été  heureux 
de  leur  louer,  à  un  prix  infime  et  avec  un  bail  illimité^,  un  des 
appartements  du  second. 

Orphelines  d'assez  bonne  heure,  elles  n'avaient  jamais 
voulu  se  quitter.  Un  sang  calme  et  régulier  coulait  dans  leurs 
veines.  L'homme  les  effarouchait;  elles  se  trouvaient  parfaite- 
ment heureuses  l'une  près  de  l'autre.  A  quoi  bon  dès  lors  se 
marier? 

Elles  ne  s'y  seraient  décidées  que  dans  un  cas  spécial  dont 
elles  posaient  fermement  les  conditions  :  celui  de  deux  frères, 
honnêtes,  possédant  presque  toutes  les  qualités  et  aussi  unis 
qu'elles,  et  qui  auraient  demandé  leur  main  à  toutçs  deux,  de 
façon  que  le  double  mariage  se  fit  en  même  temps,  le  même 
jour,  et  sous  cette  obligation  que  non  seulement  chaque  promis 
plût  à  sa  fiancée,  mais  qu'il  fût  aussi  agréé  par  sa  future  belle- 
sœur,  car  ces  mariages  n'étaient  possibles  -que  si  les  deux  maris 
acceptaient  que  l'on  vécût  tous  les  quatre  ensemble. 

Ces  frères-là,  —  on  ne  savait  pourquoi,  —  ne  s'élant  jamais 
rencontrés,    elles    avaient    coiffé    Sainte-Catherine    et    étaient 
restées  vieilles  filles. 
^  L'aînée  s'appelait  Marguerite  et  la  cadette  Marie. 

Mais,  par  une  règle  du  vieux  temps  oij, pendant  plus  de  deux 
siècles,  tous  les  noms  de  baptême  dans  la  petite  et  moyenne 
bourgeoisie,  aussi  bien  pour  les  filles  que  pour  les  garçons,  se 
transformaient  en  leurs  diminutifs  populaires,  Marguerite  était, 
dès  le  jour  de  sa  naissance,  devenue  Gogote  et  Marie  Manon. 
Leurs  grand'mères,  leurs  aïeules  s'étaient  appelées  ainsi.  Elles 
continuaient. 

Un  moment,  le  commerce  des  soieries  et  des  vieilles 
étoffes  les  tenta,  mais  elles  durent  bientôt  y  renoncer  parce  que 
les  prix,  en  s'élevant,  leur  rendaient  de  plus  en  plus  difficile 
l'achat  de  ces  tissus. 

Depuis  leur  entrée  à  l'hôtel  Pommelé,  elle  sciaient  exclu- 
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sivement  consacrées  à  la  réparation  des  tapisseries,  de  tout 
genre  et  de  toute  grandeur. 

Gogote,  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  avait  soixante- 
deux  ans  et  Manon  cinquante-sept. 

Gogote,  enfant,  avait  réchappé  d'une  petite  vérole  dont 
quelques  traces  lui  étaient  nstées,  juste  assez  pour  ne  pas 
l'enlaidir  et  donner  au  contraire  du  relief  à  sa  physionomie. 
L'œil  noir,  la  lèvre  rouge  avec  un  gros  nez  à  tabac,  des  sour- 
cils drus,  de  fortes  pommettes  et  des  traits  masculins,  elle 
avait  des  cheveux  gris,  — toujours  pleins  de  bouts  de  laine  de 
toutes  les  couleurs,  —  relevés  et  envolés  en  boucles  éparses 
autour  d'un  front  bombé.  Elle  portait,  pour  travailler,  de 
larges  lunettes  rondes  en  fer,  et  des  dés  de  fer  également,  a 
l'index  et  au  pouce,  ainsi  qu'un  archer  gaulois.  Vêtue,  en 
toute  saison,  de  lourdes  jupes  de  serge  ou  de  futaine  k  plis 
nombreux  et  serrés,  elle  nouait  par  dessus,  à  ses  hanches  tra- 
piîes  de  ménagère,  un  tablier  de  cuisine  à  trois  poches,  tel 
qu'on  les  coupait  depuis  deux  cents  ans,  dans  sa  famille,  d'un 
beau  bleu  lavé  de  montagne  ou  de  forêt.  La  guimpe,  bien 
tendue  sur  les  pelotes  de  la  poitrine,  se  hérissait  d'épingles  et 
d'aiguilles,  et  au  bout  d'un  cordon  noir  des  ciseaux  lui  pen- 
daient au  côté. 

Prompte  aux  décisions,  le  verbe  haut,  ne  craignant  pas, 
quand  il  le  fallait,  la  dispute  avec  les  fournisseurs  et  les  mar- 
chands, Gogote  était  c(  l'homme  »  de  ce  ménage  dont  Manon 
était  la  femme. 

Celle-là  se  présentait  tout  l'opposé  de  sa  sœur.  Blonde,  pâle 
et  frêle,  douce  et  soignée,  elle  avait  des  cheveux  sages,  un  nez 
fin,  des  yeux  de  pervenche.  Tandis  que  l'aînée  se  montrait  ton- 
jours  tête  nue,  la  cadette  s'entourait  le  visage  d'une  fanchon  de 
soie  prune  attachée  sous  le  manton.  Ses  tabliers,  k  elle,  étaient 
à  dessins  et  à  fleurs.  Ses  poignets  nus  et  son  cou  dégagé  se 
paraient  invariablement,  en  guise  de  collier  et  de  bracelets,  de 
rubans  de  velours.  De  jolies  chaussures  ou  des  mules  à  talons 
faisaient  ressortir  l'élégance  de  son  pied,  à  côté  de  ceux  de 
Gogote  remplissant  comme  un  boisseau  de  noix  de  forts  sou- 
liers à  cordons. 

Gogote  était  presbyte  et  Manon  myope.  On  eût  dit  deux 
canevas  diiîéremment  recouverts.  Gogote  avait  été  faite  au  gros 
poiut  et  Manon  au  petit.  La  première  avait  l'air  d'un  Perronneau 
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et  la  seconde  d'un  Lalour?  Et  cependant  nul   ne  pouvait  s'y 
tromper,  c'était  bien  les  deux  sœurs. 

Elles  s'adoraient.  Jamais  ne  s'élevait  entre  elles  le  moindre 
nuage.  Leur  affection  s'exprimait  avec  une  politesse  enfantine 
et  délicieuse.  Elles  s'appelaient  :  (c  mon  petit  cliat,  mon  chéru- 
bin, ma  caille.  »  Ou  bien  des  solennités  ;  ((  Madame,  Made- 
moiselle, comtesse,  baronne,  »  en  se  disant  toujours  vous 

Ou  encore,  avec  des  inflexions  et  des  inclinaisons  dévotes  : 
«  ma  mère,  ma  sœur,  ma  fille,  monsieur  l'abbé...  »  Pour  rire, 
s'amuser,  même  en  gardant  le  sérieux. 

Leur  travail  de  «  réparations  »  était  quelque  chose  d'admi- 
rable. Il  fallait  l'avoir  vu  pour  le  croire. 

On  leur  apportait  des  loques,  des  guenilles,  des  trous,  et  elles 
vous  rendaient  un  paysage,  une  scène,  un  tableau.  Elles  bou- 
chaient le  vide,  reconstituaient  la  façade  ou  la  figure,  retrou- 
vaient la  perspective  et  le  plan,  les  étendues  de  terre  et  les 
bandes  de  ciel. 

Ces  tapisseries,  reléguées  souvent  et  oubliées  pendant  des 
éternités  dans  les  granges,  les  greniers,  ou  cachées  dans  les 
caves,  qui  avaient  souffert  de  l'incendie,  de  l'inondation, 
tantôt  rongées  de  soleil  et  tantôt  pourries  de  salpêtre,  ayant 
recouvert  du  fumier,  des  tas  de  bois,  des  meules,  des  châssis 
de  serre,  et  reçu  la  pluie,  et  bu  la  neige,  recueilli  les  feuilles 
d'automne,  les  fientes  des  bêtes...  ces  demoiselles  les  exhu- 
'  maient  réduites  aujourd'hui  a  l  état  de  grappes,  de  torchons  et 
de  serpillières,  et  les  recomposaient,  les  ranimaient  de  leurs 
cendres. 

Laborieuses,  candides  et  gaies  avec  du  jugement,  des  opi- 
nions nettes,  c'était  les  créatures  mises  exprès  au  monde  pour 
vivre  en  cet  endroit  de  Paris,  dans  cette  vieille  demeure,  et  y 
exercer  ce  métier  qui  les  rattachait  davantage  au  passé  dont 
elles  descendaient,  issues  en  droite  ligne,  duquel  il  semblait 
à  chaque  instant,  comme  d'un  tapis  secoué,  les  voir  tomber. 
Elles  en  faisaient  partie  malgré  elles,  inconsciemment;  elles 
en  étaient  les  possédées,  et  non  les  maniaques  ;  elles  l'avaient 
moins  dans  l'esprit  et  la  volonté  que  dans  le  sang. 

Ces  tentures  qu'elles  raccommodaient,  et  au  milieu  des- 
quelles se  déroulait  pour  elles  re.visience,  étaient  leur  toile  de 
fonddistinctive  etapproprié(^  leur  horizon  normal.  Ne  devaient- 
elles  pas  à  ces  grandes  [>ages  sombres  sans  tristesse,  à  ces  vigou- 
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reuses  histoires  bleues  et  jaunes  le  plus  clair  et  le  plus  solide 
de  leurs  pensées,  le  principal  sujet  de  leurs  entretiens?  Ces 
verdures,  c'était  leur  campagne.  C'est  ainsi,  d'après  leur  arran- 
gement, leur  lumière  et  leur  coloris  qu'elles  comprenaient  et 
voyaient  les  arbres,  les  fleuves,  les  rochers,  les  oiseaux. 

Les  jardins  du  couvent  n'offraient  pas  une  sensible  différence 
avec  les  plantations  de  l'aiguille  et  les  beaux  décors  de  la  laine. 
Ces  quinconces,  ces  plates-bandes,  ces  buis  monastiques,  ces- 
toits  rugueux,  ces  cours  centenaires,  cette  chapelle,  les  Sœurs I 
en  costume,  les  outils  de  jardinage,  les  scènes  de  liturgie  cham- 
pêtre que  ramenaient  les  fêtes  du  printemps  et  de  l'été,  dans 
le  suave  évangile  du  matin,  aux  vêpres  brûlantes  de  l'après- 
midi,  à  la  bénédiction  du  soir  sous  les  lampes  bleuâtres...  tout 
cela  calme,  et  «  vieux  tons.  »  c'était  encore  une  tapisserie. 

Sortant  très  peu,  ne  s'absentant  pas,  ne  prenant  jamais  de 
vacances,  telles  vivaient,  comme  autrefois  en  leur  province, 
aux  bords  du  fleu^^e  Loire,  ces  demoiselles  Dandin,  chez  les- 
quelles Valérie  amena  Irène  Olette. 

La  jeune  fille  passa  là  deux  heures  délicieuses,  et  quand  il 
lui  fallut  descendre  pour  aller  déjeuner  chez  le  propriétaire, 
les  vieilles  personnes,  penchées  sur  la  rampe^  du  grand  esca- 
lier, lui  disaient  avec  des  mains  agitées  dans  le  vide  :  «  Au 
revoir,  mignonne!  A  bientôt,  mon  chou  I  » 

VI.   —    LA    PLUS    GRANDE   DISCRÉTION 

En  se  mettant  à  table,  elle  était  grise  encore  de  l'accueil 
que  lui  avaient  fait  Gogote  et  Manon,  et  les  ouvrières. 

Le  dcjeu  iier,  —  qu'elle  redoutait,  —  ne  fut  pas  triste.  A  peine 
d'abord  eut-elle  vu  M.  Brocatel  qu'il  lui  plut.  Tout  le  monde, 
dans  cette  maison  de  conte  de  fées,  lui  plaisait. 

Elle  répondit  avec  un  entier  abandon  aux  nombreuses  ques- 
tions qui  lui  furent  posées,  et  c'est  avec  l'attention  la  plus  émue 
qu'elle  écouta  ensuite  l'homme  aux  yeux  noirs  et  à  la  belle 
ligure  quand,  après  le  dessert,  une  fois  que  la  domestique  se 
fut  retirée,  il  lui  parla. 

I!  s'exprimait  par  petites  phrases,  qu'il  soulignait  d'un 
gi.'ste  court,  et  la  bienveillance  de  son  accent  n'en  excluait  pas 
la  fermeté. 

—  Tout  ce  qui  m'a  été  raconté  sur  vous,  Mademoiselle,  m'a 
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beaucoup  intéressé.  Je  vais,  —  comme  on  vous  i'a  dit,  — 
m'occuper  du  règlement  de  vos  affaires.  Vous  avez  un  niélier, 
il  faut  l'exercer.  Vous  devez  au  plus  tôt  reprendre  votre  com- 
merce, rouvrir  la  maison  de  reliure.  Si  c'est  un  peu  lourd  pour 
vous  au  début,  on  vous  aidera.  Pour  assurer  votre  tranquillilé, 
vous  quitterez  le  logement  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Jacques, 
et  nous  tâcherons  d'installer  ici,  ou  tout  près  d'ici,  votre  nou- 
veau magasin.  Cette  organisation  peut  prendre  quelques 
semaines.  Gomme,  d'ici  là,  vous  vous  ennuieriez  de  rester  oisive 
et  qu'il  faut  travailler,  que  c'est  le  devoir  de  tous,  même  de 
ceux  qui  pourraient  s'en  dispenser,  vous  verrez  ce  qui  vous 
convient  davantage,  ou  de  faire  de  la  couture,  ou  d'aller  chez 
les  demoiselles  Dandin,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  les  écri- 
tures, la  comptabilité. 

Irène  s'apprêtait  à  lui  dire  tout  de  suite  ce  qu'elle  choisis- 
sait, il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Ne  vous  hâtez  pas  !  Rélléchissez.  Vous  vous  arrangerez 
après,  là-dessus,  avec  Valérie.  C'est  à  elle  que  je  délègue  mes 
pouvoirs.  Je  vous  demande  de  l'écouter,  et,  —  ne  vous  effrayez 
pas  du  mot,  — de  lui  obéir.  Sans  doute,  il  n'entre  pas  dans  mon 
idée  de  vous  tenir  prisonnière,  ni  même  devons  surveiller.  Vous 
restez  libre,  vous  pouvez  sortir,  mais  vous  n'êtes  pas  une  enfant, 
vous  savez  déjà  ce  que  c'est  que  la  vie  et  ses  dangers,  la  rue  et 
ses  pièges,  le  désordre  et  ses  tentations?  Pensez-y  toujours. 

u  Vous  comprenez  bien  aussi,  puisque  pour  le  moment  et 
jusqu'à  nouvel  ordre  vous  êtes  seule  au  monde,  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  d'un  côté,  protection,  s'il  n'y  avait,  de  l'autre,  docilité., 
Votre  intelligence  et  votre  cœur  nous  rendront,  à  tous  les  trois, 
j'en  suis  sur,  cet  échange  de  sentiments  agréable  et  facile. 

((  Enfin,  vous  voudrez  bien  ne  rien  dire,  à  personne,  de  ce 
que  je  fais  pour  vous,  ni  la  façon  dont  vous  m'avez  connu, 
aussi  bien  moi  que  Valérie,  ni  donner  votre  adresse  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  des  gens  d'une  parfaite  honorabilité,  ni 
attirer  l'attention  d'aucune  manière  sur  la  maison  et  ceux 
qui  l'habitent.  C'est  d'ailleurs  votre  intérêt.  Ainsi,  la  plus 
grande  discrétion? 

—  Je  vous  la  promets,  monsieur. 

—  J'en  prends  acte,  mon  enfant. 

Valérie,  pendant  ce  discours,  s'était  écartée  un  peu,  et  tour- 
nant le  dos,  regardait  de  l'argenterie  rangée  dans  une  vitrine. 
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VII.    —    OU    PANTEAU    CONTINUE   A    JOUER    DE   MALHEUR 

Panteau  avait  quitté  M.  Brocatel  dans  un  grand  état  de 
colère. 

'(  J'ai  eu  affaire,  pensait-il,  à  un  damné  bourgeois  Quel 
jour  qu'on  les  tue?  J'aurais  dû  all'îr  heurter  l'autre  espèce,  le 
coquin  d'église.  Du  drôle  en  pantalon  non  seulement  je  n'ai 
rien  décroché,  mais  c'est  lui  qui  m'a  tiré  les  vers  du  nez.  Mes 
noms,  profession,  où  je  demeure,  il  sait  tout  de  moi,  cet  indis- 
cret I  et  moi,  je  m'en  retourne  à  pied,  sans  bagages,  ignorant 
la  seule  chose  que  je  voulais,  qui  me  démange  au  cœur, 
l'adresse  de  la  bonne  femme  et  de  son  aurore  de  fille.  C'est  du 
guignon! 

Quand  on  n'a  pas  la  conscience  tranquille,  ou  que  l'on 
porte  en  soi  un  gros  secret  que  l'on  tient  à  cacher,  —  qu'il 
s'agisse  d'une  nouvelle  ou  d'un  sentiment,  —  tout  vous  est  sujet 
de  méfiance.  A  chaque  minute,  on  s'imagine  que  votre  secret 
est  découvert,  qu'il  vous  échappe,  se  lit  dans  vos  yeux,  se 
trahit  dans  votre  maintien,  dans  les  plus  insignifiantes  de  vos 
paroles,  et  que  votre  silence  lui-même  le  crie. 

Isidore,  amoureux  fou  depuis  la  veille,  n'était  pas  éloigné 
par  instants  de  croire  que  M.  Brocatel  avait  perçu  tout  de  suite 
le  vrai  moLif  qui  le  guidait  et  cette  idée  lui  causait  une  vive 
inquiétude. 

Il  se  voyait,  du  premier  coup,  brûlé. 

Il  avait  beau  se  prouver,  à  la  réflexion,  l'inanité  de  ses 
craintes,  il  n'en  restait  pas  moins  soucieux. 

Il  avait  déjà  été  blessé  que   la   concierge,  —  une  énorme 
dinde.  —  l'eût  fait  monter  par  l'escalier  de  service.  Quand  il    f 
le  redescendit,  son  humiliation  s'accrut  de  l'échec  qu'il  venait 
Je  subir. 

Eu  traversant  la  cour  de  l'hôtel  il  coucha  en  joue  les 
i.inètres,  tout  autour  de  lui,  dans  une  sorte  d'avidité  instinc- 
tive. 

C'est  à  ce  moment  qu'Irène  le  reconnut. 

Mais  lui,  ne  la  vit  pas. 

Cependant  son  attitude  avait  paru  suspecte  à  M™*  Précipice 
qui,  debout  près  de  sa  loge  et  crispée  au  manche  de  son  immo- 
bile balai,  l'observait  sans  complaisance.: 


I 


IRENE    OLETTE. 


319 


—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  en  l'air?  lui  demanda-t-elle. 

—  La  lune. 

—  En  ce  cas,  c'est  d'en  face  dehors  qu'on  la  voit  le  mieux  ! 
avertit  tout  d'un  trait  cette  femme  avise'e. 

Isidore  allait  renvoyer  «  quelque  chose,  >->  mais  ses  yeux 
étant  tombés  sur  le  groupe  extravagant  de  Plouf  et  de  Bobine 
superposés,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  lançant  :  «  [Vnnl 
vrai  I  En  v'ià  des  postures  !  » 

Pour  suffoquer  M"'^  Précipice,  il  n'en  fallait  pas  tant  qu'un 
pareil  langage.  Mais  quand  elle  vit  le  cynique  inconnu,  qui 
s'était  rapproché  «  de  ses  enfants,  »  se  baisser  et  allonger  la 
main  vers  la  douce  Bobine,  elle  poussa  un  cri  : 

—  N'y  touchez  pas  ! 

En  vain  Panteau  protestait  :  C'est  pas  pour  y  faire  du  mail 

—  Pourquoi  donc  en  ce  cas? 

—  Potir  la  caresser. 

—  On  ne  caresse  pas  les  poules  I 

—  Avec  ça,  la  mère!  On  s'en  prive! 

Perdant  toute  retenue,  le  jeune  homme  avait  alors  donné  à 
sa  libre  gaieté  un  cours  si  furieux  que  M'"^  Précipice  en  était 
restée,  ainsi  qu'elle  le  dit  plus  tard,  <(  comme  une  pagode.  » 

Enfin,  «  ce  malhonnête  »  ayant  franchi  le  seuil,  la  concierge 
avec  indignation  referma  sur  lui,  à  deux  mains  et  à  dix  doigts, 
la  porte  cochère. 

Vm.    —   où    PANTEAU    SE    RATTRAPE 

Bien  qu'il  n'éprouvât  pas  le  besoin  de  retourner  à  l'avenir 
chez  M.  Brocatel,  et  tout  en  étant  à  mille  lieues  de  supposer 
que  l'hôtel  abritât  son  adorée  et  celle  qu'il  croyait  être  sa 
mère,  Panteau  ne  ressentit  pas  moins  une  nouvelle  contrariété 
de  l'incident  survenu  entre  lui  et  la  femme  à  la  poule. 

Il  n'avait  décidément  pas  de  chance. 

Après  avoir  été  tout  à  l'heure  joué  par  le  propriétaire,  il 
trouvait  le  moyen,  —  ce  qui  était  beaucoup  plus  grave,  —  do 
se  faire  mal  voir  de  la  concierge. 

Il  avait  gagné,  rue  de  Sèvres,  le  trottoir  d'en  face,  et  d<'  là, 
il  regardait,  non  pas  la  lune,  mais  cette  porte  qu'on  venait  de 
lui  fermer  au  nez. 

Pourquoi  rcslait-il  là? 
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Qu'attendait-il? 
Rien. 
Il  rageait. 

C'est  un  état  pénible  et  douloureux,  mais  qui  a  son  charme 
amer.  Comme  s'il  avait  des  dents,  l'esprit  grince,  la  pensée  va 
plus  vite,  et  le  cœur  bat  plus  fort.  Tout  s'accélère  en  vous.  Les 
sens  sont  aiguisés,  les  nerfs  sont  tendus.  La  volonté  combative 
est  bandée  ainsi  que  la  corde  d'un  arc.  On  est  sous  pression  de 
ruse  et  de  désirs  méchants.  On  guette,  on  combine,  on  mani- 
gance, on  se  tortille,  on  se  ramasse,  on  se  retient  pour  mieux 
bondir  et  pour  mieux  éclater.  On  vit  double,  dans  le  ronflement 
interne  et  la  trépidation  d'une  machine  actionnée  par  l'astuce 
et  la  fureur. 

Panteau  était  en  train  de  goûter  ces  acres  délices  quand  il 
vit  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrir,  juste  assez  pour  livrer  passage  à 
quelqu'un  qui  se  coula  dehors,  de  côté,  presque  timidement, 
comme  pour  tenir  moins  de  place  et  ne  pas  fatiguer  le  battant. 
C'était  un  homme  tàtant  la  soixantaine,  coiffé  d'un  grand 
chapeau  à  la  Rembrandt. 

Un  manteau  pluvial  de  drap  noir,  attaché  haut  par  une 
agrafe  à  double  coquille  d'argent,  drapait  ses  étroites  épaules  et 
tombait  jusqu'à  ses  jarrets.  Cette  rotonde,  à  plis  nombreux,  lui 
cachait  entièrement  les  bras. 

De  taille  moyenne  et  plutôt  petit,  les  cheveux  bien  peignés, 
mais  longs,  comme  lèvent  le  port  du  feutre  à  larges  bords,  et 
enroulant  exactement  l'oreille  ainsi  que  la  queue  d'un  chat 
quand  il  s'en  entoure  les  pattes,  le  nez  candide  et  rond,  la  joue 
pleine  et  un  peu  frottée  de  couperose,  il  avait  tout  à  fait 
l'aspect,  —  avec,  en  plus,  sa  moustache  civique  et  son  menton 
débonnaire,  —  d'un  bourgmestre  de  théâtre. 

Il  marchait  «  ratatin,  »  les  genoux  plies,  traînant  le  pied 
à  plat. 

Panteau  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  connaître 
que  cette  créature  excellente  habitait  la  maison. 

A  quoi  vit-il  (*ela,  direz-vous?  Mais  à  son  air,  qui  ne  pou- 
vait pas  tromper. 

On  prend  à  son  propre  insu  pour  sortir  de  chez  soi,  surtout 
dèri  le  malin,  et  quand  c'est  la  première  fois  de  la  journée,  un 
air  tout  particulier  d'épanouissement;  on  a  une  façon  vaniteuse 
d'ouvrir  et  de  bra({uer  la  narine,  de  humer  la  rue,  d'inspecter, 


IRÈNE    OLCTTE.  321 

d'entrer  à  nouveau  dans  la  circulation  publique  et  dans  le  bain 
de  la  vie,  incapable  de  ne  pas  frapper  le  témoin  le  plus  distrait. 

Il  était  évident,  certain,  que  ce  bonhomme  demeurait  à 
l'hôtel  Pommelé. 

Il  avait  tourné  à  gauche  et  descendait  la  rue  de  Sèvres. 

Panteau.  le  suivit. 

Le  vieillard  ne  semblait  pas  pressé.  Du  regard  et  de  la 
langue,  sans  s'arrêter,  il  caressa  et  lécha,  de  loin,  une  rangée 
de  <(  puits  d'amour  »  disposés  déjà  dans  l'étalage  du  pâtissier 
Gerboise,  et  arrivé,  après  les  rues  Sainte  Placide  et  Dupin,  à 
un  marchand  d'oiseaux  situé  vis-à-vis  le  square  du  Bon  Marché, 
il  entra  dans  la  boutique. 

Isidore,  resté  sur  le  trottoir,  prit  part  aussitôt  aux  récits  de 
voyage  d'un  perroquet  qui,  se  balançant  sur  la  grand-vergue 
de  sa  cage,  racontait  :  «  J'arrrrrive  du  Brrrésil  I  Là  mcrrr  était 
grrrôsse  I  Quel  mal  de  cœur,  mon  chérri  !  Ah!  qu'on  a  ri! 
Qu'on  a  vomi,  Biribi  !  Ah!  ah!  ahl  ah!  » 

Cependant,  le  bourgmestre  achetait  des  graines  qui  lui 
étaient  versées  d'abord  dans  le  creux  de  la  main. 

Il  ressortit  au  bout  d'un  instant  et  continuant  sa  prome- 
nade par  la  Croix-Rouge  et  la  rue  de  Rennes,  il  gagna  rue 
Bonaparte,  un  peu  avant  la  rue  Jacob,  le  magasin  d'un  mar- 
chand de  couleurs. 

Comme  plusieurs  tableaux  étaient  exposés  à  la  devanture, 
Panteau  prit  son  temps  pour  les  admirer. 

Le  bonhomme  était  connu  dans  la  maison  ;  il  recueillit  des 
sourires  qu'il  rendit  avec  un  geste  familier.  On  lui  offrit  une 
chaise.  11  choisit  alors  une  douzaine  de  couleurs  en  tubes,  deux 
pinceaux  de  martre  noire  et  une  brosse  queue-de-morue  en 
sanglier  de  Lorraine.  La  demoiselle  vendeuse  lui  fit  du  tout  un 
agréable  petit  paquet,  noué  d'une  jolie  ficelle,  comme  pour  une 
dame.  Il  avait  l'air  de  porter  un  cadeau  à  un  enfant. 

Ayant  pris  congé  de  la  caissière,  il  se  retrouva  dehors. 

Il  faisait  un  temps  merveilleux.  C'était  une  de  ces  matinées 
incroyables  et  étincelantes,  où,  entre  deux  menaces  bleues  et 
noires  de  giboulées,  s'inscrivent  déjà  dans  le  ciel  des  pro- 
messes printanières. 

L'homme  à  la» rotonde  allait  maintenant  vers  le  quai,  tou- 
jours suivi,  et  d'assez  près,  par  le  fidèle  Isidore. 

Comme  il  arrivait  au  coin  de  la  rue  Visconti,  un  auto  des 
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postes  dévala  en  trombe  derrière  lui,  rabotant  le  trottoir  qui,  h 
cet  endroit,  est  tout  juste  large  pour  une  personne  ;  il  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  contre  le  mur,  mais  dans  la  brusquerie 
du  mouvement,  le  pa({U('t  sortit  de  sa  ficelle  et  les  tubes  de 
couleurs  se  répandirent  à  terre, 

ïl  se  penchait,  consterné,  quand  une  voix  joyeuse  dit  : 
«  Vous  pliez  pas!  Je  vais  vous  ravoir  vos  cartouches!  » 

C'était  Panteau  qui,  déjà  biissé,  ramassait  vivement  les  pin- 
ceaux, la  brosse,  le  cobalt,  le  jaunc-de-Naples,  le  brun  Van- 
Dyck...  Tout  se  retrouva.  Il  n'y  eut  de  perdu  que  le  vert  de- 
ves.sie  sur  lequel  un  garçon  boucher  avait  mis  le  pied  en  sifflant 
et  qui  répandait  ses  entrailles  comme  un  gros  insecte  éventré. 

Le  vieillard  se  confondait  en  excuses  : 

—  Vraiment,  monsieur... 

—  Me  remerciez  pas  !  C'est  un  plaisir... 

—  Sans  vous,  reprenait  le  bonhomme,  en  remettant  les 
fournitures  dans  sa  poche,  je  ne  sais  pas  comment  j'aurais  fait, 
car  si  les  yeux,  le  cœur  et  les  doigts  sont  toujours  bons,  les 
jambes,  dame...  Ah!  les  jambes,  ça  n'est  plus  ça! 

—  La  jambe  est  pas  tout  dans  le  monde!  affirmait  Panteau. 
El  puis  pour  vous,  c'est  moins  de  conséquence.  On  ne  peint  pas 
avec!  .Monsieur  est  peintre? 

—  Vous  l'avez  deviné?  demanda  le  boniface,  avivé  par  une 
joie  candide  qui  lui  empourprait  le  visage. 

—  Sans  doute! 

—  A  quoi? 

—  Au  chapeau.  Et  puis  aux  machins  à  Thuile  qui  viennent 
de  se  garer. 

Alors,  le  bonhomme  souleva  lentement  son  feutre  et  dit 
avec  respect  : 

—  C'est  la  vérité,  monsieur;  je  suis  peintre. 

On  comprenait  qu'en  .se  découvrant  il  saluait  l'Aj^t  beaucoup 
plus  que  Panteau. 

Il  demanda,  le  sourcil  interrogateur  • 

—  Aimeriez-vous  la  peinture? 

—  Si  je  l'aime!  s'écria  Isidore,  qui  se  sentait  sur  un  bon 
terrain.  Au  point  que  plus  d'une  fois,  monsieur,  j'ai  pleuré  de 
ne  pas  l'avoir  embrassée.  A  présent,  c'est  trop  tard.  Et  puis, 
j'ai  une  profession. 

—  Laquelle? 
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—  Garçon  limonadier,  dit  Panteau  avec  dédain.  Y  a  loin 
d'avec  Rubensl 

—  Pas  si  loin  que  vous  le  croyez,  mon  ami,  répliqua  le 
bonhomme.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de 
Brauwer?...  Adrien  Brauwer? 

—  ...  Un  peu,  fit  en  détournant  le  regard  Panteau,  que  ce 
nom  frappait  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien!  Brauwer  fut  valet  de  tabagie,  et  ça  ne  l'empêcha 
pas  d'ég.iler  Van  Ostade.  Il  faisait  le  clair-obscur  comme  un 
dieu.  Il  mourut,  hélas!  dans  la  misère,  à  l'hôpital  d'Anvers.  Il 
avait  trente-deux  ans...  Et  on  l'enterra  au  cimetière  des  Pesti- 
férés... 

—  C'est  malheureux!  prononça  Isidore. 

Le  vieillard,  tristement,  hochait  la  tête.  Mais  il  chassa  tout 
à  coup  ce  pénible  souvenir,  et,  tapotant  de  sa  main  droite,  aux 
doigts  allongés  comme  s'il  tenait  le  pinceau,  la  poitrine  d'Isi- 
dore : 

—  Puisque  vous  goûtez  la  peinture,  jeune  homme,  je  vous 
invite  à  me  venir  voir... 

—  Ma  foi,  monsieur,  ça  n'est  pas  de  refus I 

—  Le  mercredi  ou  le  vendredi. 

—  Le  matin? 

—  L'après-midi.  Jusqu'à  quatre  heures. 

—  Ça  ne  m'est  pas  commode.  Mais  je  m'arrangerai. 
L'adresse? 

Panteau  l'attendait,  la  disait  déjà  à  part  lui  :  «  45  bis,  rue 
de  Sèvres.  Parbleu  !  » 

—  Là,  dit  le  vieillard,  en  indiquant,  de  son  petit  bras  tendu, 
la  rive  droite  et  les  quais. 

—  Bah!  ht  Panteau,  sur[)ris.  Où  donc  c'est-il? 

—  Au  Louvre.  Cabinet  7.  Devant  i'Hobbema. 

—  Au  Louvre...  Hein?...  Devant  l'O...  quoi? 

—  Vous  ne  connaissez  pas?...  Il  ne  connaît  pas  Hobbema  1 
gémit  le  bourgmestre...  Allons,  je  vais  vous  l'écrire. 

Tirant  un  portefeuille  de  chagrin  violet,  à  pattes,  de  forme 
démodéa,  il  y  prit  une  carte  de  visite,  large  et  basse,  au  verso 
de  laquelle  il  traça  au  crayon  quelques  lignes. 

Puis,  la  lui  remettant  : 

—  Voici,  monsieur,  avec  mon  nom.  Je  vous  remercie. 
Il  s'inclina,  la  main  au  feutre  : 
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—  Votre  serviteur! 

—  C'est  moi  qui  le  suis,  monsieur,  assurait  le  jeune 
homme.  Comptez  que  vous  me  verrez.  Isidore  Panteau.  Pour 
vous  ramasser  ce  qui  tombe...  Chaque  fois  que  vous  aurez 
besoin. 

Le  bonhomme  s'en  allait,  de  son  même  petit  pas  de 
parquet. 

Isidore,  demeuré  seul,  lut  la  carte  qui  était  ainsi  faite  et 
conçue  : 

CIVILIS,  GUILLAUME  POOTIUS, 

MEMBRE    d'honneur   DE    l'aCADÉMIE    NÉERLANDAISE, 

Peintre, 
Restaure  tous  les  MaUres. 

Par  derrière  étaient  ces  mots  qu'il  venait  d'écrire  : 
On  le  trouve  le  mercredi  et  le  vendredi,  au  Louvre,  cabinet  7 , 
devant  le   Moulin   à  eau  d' Hohhema,  qu'il  copie  depuis  vingt- 
sept  ans. 

—  Voilà  une  poire  en  or,  et  jouftlue!  songeait  Panteau.  Ma 
langue  me  dit  :  Vas-y,  vas-y!  Ce  vieux  fruitier  doit  connaître 
le  Brocatel,  et  probablement  la  femme  Lesoir.  Je  saurai  par 
lui  l'adresse. 

Il  reprit,  tout  gaiement,  le  chemin  du  boulevard  des  Bati- 
gnolles,  car  il  fallait  qu'il  fût  à  dix  heures  à  la  Sortie  des 
bains. 

IX.    —   MONSIEUR   GUILLAUME 

Quelques  années  auparavant,  en  1906,  il  était  arrivé  un 
grand  malheur  au  couvent  des  Dames  de  Saint-Maur. 

Sœur  Sainte-Opportune  avait  crevé  l'œil  au  Père  de  Bri- 
sacier.  L'œil  droit. 

Voici  comment  cela  s'était  passé. 

La  pauvre  fille,  montée  sur  un  escabeau  dans  le  parloir, 
époussetait  pieusement  un  matin  le  portrait  du  Révérend  Père, 
lorsque  l'escabeau  avait  glissé.  En  voulant  se  retenir,  elle 
s'était  appuyée  malgré  elle  contre  la  toile  et  elle  avait  eu  la 
douleur  de  voir  et  d'entendre  son  index,  avec  un  craquement 
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de  pérhé,  s'enfoncer  tout  entier  dans  le  tableau,  comme  dans 
un  pot  de  confitures. 

Quand  elle  s'était  décidée  à  le  retirer  de  la  tête  du  vénérable 
religieux,  celui-ci  était  borgne. 

A  la  place  de  la  prunelle,  il  y  avait  un  trou,  rond  comme 
celui  d'une  balle,  d'une  grosse  balle,  car  Sœur  Opportune  avait 
le  doigt  fort. 

C'était  pénible  à  voir. 

Datant  de  l'époque  et  faite  par  un  artiste  inconnu,  l'œuvre, 
honnête  sans  plus,  ne  pouvait  évidemment  pas  «  se  donner  » 
àM.Rigaud.  Mais  c'était  M.  de  Brisacier!  Pensez  donc!  Ancien 
aumônier  de  la  reine  Marie-Thérèse,  confesseur  de  M"'*  de 
Maintenon  et  des  demoiselles  de  Saint-Cyr,  ayant  pris  à  quatre- 
vingt-neuf  ans  la  charge  de  régir  l'institut  des  Ecoles  chari- 
tables de  l'Ënfant-Jésus!  Une  gloire  de  la  maison!  Cette  belle 
physionomie,  représentée  précisément  au  sommet  de  son 
auguste  vieillesse,  ne  devait  pas  rester  défigurée. 

Mais  à  qui  s'adresser  pour  réparer  le  désastre  ? 

11  était  dangereux  de  confier  ce  soin  au  premier  venu.  Il 
fallait  que  ce  fût  quelqu'un  d'expert  et  de  déférent,  qui  sût  et 
comprit  ce  qu'il  avait  dans  les  mains. 

L'opération  demandait  à  être  entreprise  avec  les  plus 
grandes  chances  de  certitude,  et  à  être  réussie,  faute  de  quoi 
l'on  s'exposait  à  ce  que  l'ancien  gouverneur. ne  regardât  plus  à 
l'avenir  ses  filles  que  de  travers. 

Une  fois  fini,  on  était  bien  obligé,  bon  ou  mauvais,  de 
prendre  l'ouvrage  tel  quel. 

C'était  l'œil  forcé.  Grave  affaire  I 

Or,  ce  même  jour,  quand,  une  heure  après,  la  Mère  Supé- 
rieure avait  raconté  l'accident  à  l'abbé  Chamaille,  aumônier  de 
la  Communauté  :  «  C'est  un  peu  fort!  s'était  écrié  celui-ci. 
Justement  l'on  m'a  parlé  hier,  aux  Missions,  d'un  véritable 
artiste,  un  Hollandais,  digne  homme,  peu  fortuné,  qui  accomplit 
très  bien  ce  genre  de  petites  choses.  » 

Comme  il  était  apparu  aussitôt  que  le  doigt  de  la  Provi- 
dence se  montrait  manifestement  pour  remédier  tout  de  suite 
au  mal  qu'avait  causé  celui  de  notre  sœur  Opportune,  le 
Hollandais  fut  mandé  dès  le  lendemain. 

C'était  Guillaume  Pootius. 

On  ne  l'eut  pas  plutôt  vu  avec  son  chapeau  d'histrion,  ses 
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clijvcLix  (J'évêquc,  sa  jjèleriiH.'  saiKS  frivolilé,  qu'il  inspira  une 
confiance  aveugle.  On  repondit  du  succès. 

El  d(!  IVcil,  il  avait  rendu  "  son  œil  »  à  M.  de  Brisacier  avec 
un  bonlu'ur  inouï,  à  ce  point  quo  les  personnes  qui  ne  le 
savaient  pas,  se  sentaient  enibnrrassées  pour  dire  lequel,  du 
droit  ou  du  gauclie,  était  le  faux. 

Peu  do  jours  après,  M.  Brocatel,  apprenant  de  l'abbé  que  le 
Hollandais  cherchait  un  logement  avec  un  atelier,  avait  été 
heureux  de  lui  pioposer,  aux  conditions  les  plus  engng  ;anles, 
le  rez-de  chaussée  de  Ihôlel  Pommelé  qui  se  trouvait  libre,  et 
le  peintre  avait  accepté,  pleurant  de  joie. 

Tout  le  monde  ainsi  était  content  :  les  bonnes  Sœurs 
d'abord,  pénétrées  de  gratitude,  —  car  M.  Pootius,  malgré  leurs 
prièies,  n'avait  jamais  voulu  leur  faire  payer  la  restauration 
du  tableau  :  —  ensuite  le  propriétaire  qui,  poursuivant  ses 
résolutions  de  charité  dissimulée,  s'assurait  du  même  coup  un 
locataire  honorable  et  silencieux:  et  le  bonhomme  enfin,  qui 
pour  cinq  cents  francs  par  an,  —  le  prix  ailleurs  d'une  piètre 
mansarde,  —  avait  un  appartement  de  trois  chambres,  clair, 
avec  le  bon  éclairage  au  Nord.  Les  deux  fenêtres  de  la  pièce  qui 
seule  pouvait  servir  d'atelier,  donnaient  en  effet  sur  la  rue  de 
Sèvres,  munies  comme  nous  l'avons  vu,  de  forts  barreaux,  ce 
qui  ravissait  le  vieillard,  extrêmement  peureux. 

Fils  d'un  grainetier-lleuriste,  il  était  né  à  Amsterdam  qu'il 
prononçait  Amstredam,  ainsi  qu'il  est  éci'it  dans  les  vieux 
bouquins  en  veau. 

Dès  qu'il  lui  avait  été  possible,  à  l'âge  de  trente  ans,  il  était 
venu  à  Paris  qui  l'attirait  et  qu'il  n'avait  depuis  jamais  quitté. 
Benoîtement  passionné  de  peinture  et  s'y  étant  adonné  loul 
jeune,  en  son  pays,  à  l'école  des  maîtres  d'abord  et  aussi  d'un 
professeur  de  paysage  qui  l'avait  pris  en  aiïection,  M.  Poolius 
s'était  appliqué  à  l'art  émouvant  et  redoutable  de  restaurer  les 
tableaux.  Cet  art,  il  le  pratiquait  comme  un  sacerdoce,  avec 
une  piété  pleine  de  noblesse.  Hobbema  était  son  dieu. 

Le  Moulin  à  eau,  une  des  rares  œuvres  de  ce  génie  que  pos- 
sède le  Louvre,  avait  tellement  enchanté  le  Hollandais  quand 
il  le  connut,  qu'il  avait  voulu  le  reproduire.  Ayant  vendu,  peu 
de  temps  après  l'avoir  achevée,  cette  première  copie,  il  en 
avait  entrepris  une  seconde,  qui  trouva  également  amateur. 
Une  troisième  eut  le  même  sort  avantageux.  Gela  lui  demandait 
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trois  à  quatre  mois.  Il  travaillait  lentement  et  pour  ainsi  dire 
en  religion. 

Il  avait  fini  par  s'attacher  à  ce  tableau,  à  s'y  vouer,  à  s'en 
faire  le  spécialiste  et  l'apologiste,  le  guide,  l'interprète  amou- 
reux, le  traducteur  attitré,  le  surveillant  farouche. 

Il  s'imaginait  avoir  sur  lui  des  droits  spéciaux  et  en  être  un 
peu  le  propriétaire. 

On  ne  pouvait,  quand  il  était  devant,  s'en  approcher  qu'avec 
sa  permission. 

Il  le  défendait,  le  barrait.  Il  en  avait  pénétré  à  la  longue 
tontes  les  beautés,  les  charmes  les  plus  secrets.  Il  en  connais- 
sait toutes  les  «  valeurs,  »  toutes  les  prouesses  de  retlets  et  de 
nuances,  tous  les  passages  merveilleux  el  fins.  Il  le  savait  par 
cœur,  il  aurait  pu  le  réciter.  Il  l'avait  copié  vingt-trois  fois.  Il 
disait  :  «  Je  le  peindrais  les  yeux  fermés  !  » 

C'était  un  bonhomme  extraordinaire.  Par  dessus  tout,  un 
personnage  de  tableau. 

Il  offrait  lui-même  l'aspect  frappant  d'un  promeneur 
d'IIobbema,  d'un  corporatif  de  Franz  Hais,  d'un  liseur,  d'un 
fumeur,  d'un  buveur,  d'un  bourgeois  de  Terburg  ou  de  Pietr 
de  Hooch.  Il  avait  le  visage  bien  construit,  bien  peint,  bien 
modelé,  l'œil  petit,  brillant,  rond  et  vif,  toujours  piqué, 
mouillé  d'une  goutte  de  lumière  et  ses  habits  faisaient  des  plis 
déterminés  et  significatifs  comme  ceux  des  portraits  célèbres. 
Rien  que  par  sa  silhouette,  son  attitude,  son  geste,  il  situait 
instantanément  des  chefs-d'œuvre  fameux,  il  reconstruisait  des 
scènes,  plantait  des  décors.  Dans  n'importe  quelle  chambre,  il 
évoîjuait  tout  de  suite  les  intérieurs  de  la  vieille  Hollande  ;  on 
se  le  représentait  levant  son  verre  à  la  santé  d'une  dame  qui 
pointillé  une  dentelle  ou  joue  de  la  guitare.  Posté  au  coin  d'un 
trottoir  devant  quelque  gros  cheval  blanc  d'omnibus,  il  avait 
l'air  d'avoir  donné  rendez-vous  à  Cuyp  ou  d'attendre  Wouwer- 
mans.  Dans  le  moindre  bout  de  campagne,  vide  et  sans  carac- 
tère, il  faisait,  par  sa  seule  présence,  entendre  une  chute  d'eau, 
mugir  un  bœuf,  nasiller  une  cornemuse,  voir  et  tourner  un 
moulin...  qui  n'y  étaient  pas.  L'esprit  mystérieux  de  la  pein- 
ture semblait  l'habiter  et  l'accompagner  partout,  présider  à  tous 
les  actes  de  sa  vie.  Autour  de  lui,  les  objets,  aussi  bien  sur  les 
meubles  qu'à  terre,  se  plaçaient  naturellement  dans  une 
symétrie    ou    dans   un    désordre   toujours    heureux.    Qu'il    fût 
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canne,  gant,  manteau,  livre  ouvert  ou  fermé,  pelle  ou  pincette, 
carton  à  dessins,  vase  de  fleurs,  panier  de  fruits,  jamais 
l'accessoire  ne  se  trompait  chez  cet  harmonieux  ami  de  la 
<(  composition.  »  Très  simple,  se  nourrissant  d'une  soupe,  d'un 
pot  de  bière,  et  de  poisson  fumé,  le  sobre  vieillard,  sans  s'en 
douter,  trouvait  encore  le  moyen  de  grouper  sur  sa  table  les 
classiques  natures  mortes. 

Il  menait  l'existence  la  plus  sage  et  la  plus  douce.  En 
dehors  de  ses  séances  au  Louvre,  il  ne  bougeait  presque  pas  de 
son  atelier.  Là  il  rentoilait,  vernissait,  réparait  des  tableaux  de 
tout  genre  et  de  toute  grandeur  pour  le  compte  de  certains 
antiquaires  de  la  rive  droite. 

S'il  sortait,  c'était  pour  une  courte  promenade,  ou  peur  aller 
au  marché  aux  fleurs  et  aux  oiseaux. 

Sauf  exception,  il  prenait  ses  repas  chez  lui  avec  l'aide  de 
M"*  Précipice  dans  les  bonnes  grâces  de  laquelle  il  avait  su  se 
caser  et  qui  faisait  son  ménage,  au  rez-de-chaussée  seulement, 
car  il  couchait  au  dernier  étage,  sous  les  toits,  dans  une  chambre 
qui  était  à  quelques  portes  de  celles  occupées  par  la  femme 
Lesoir  et  tout  récemment  par  Irène  Olette.  Il  avait  adopté  cette 
résolution  une  semaine  après  son  entrée  a  l'hôtel  Pommelé. 

Le  bonhomme,  en  elTet,  nous  le  rappelons,  était  très  peu- 
reux. En  bas,  il  se  trouvait  trop  près  de  la  rue  et  les  barreaux 
de  fer  des  fenêtres  «  suffisants  à  la  rigueur  dans  la  jour  » 
disait-il,  cessaient  à  ses  yeux  de  l'être  la  nuit.  De  plus,  bien 
que  lesditos  fenêtres  fussent  assez  élevées  au-dessus  du  trottoir 
pour  empêcher  qu'on  ne  le  vit  du  dehors,  il  arrivait  cepen- 
dant que  les  gens  haut  placés,  tels  que  les  cochers  sur  leur 
siège,  pouvaient  en  passant  l'apercevoir,  et  cela  le  troublait. 
Ajoutez  que  de  mauvais  plaisants  se  donnaient,  à  des  heures 
indues,  la  grossière  joie  de  cogner  aux  vitres  et  de  racler  les 
grilles  de  fer  avec  un  morceau  de  bois.  Plusieurs  fois  même, 
en  pleines  ténèbres,  le  vieillard  épouvanté  s'était  entendu 
appeler  par  son  nom.  C'est  ce  qui  l'avait  décidé  à  coucher  au 
troisième. 

Là,  dans  sa  chambre  du  haut,  bien  fermée  à  clef,  munie 
de  deux  bons  verrous,  il  se  sentait  parfaitement  tranquille. 
Nul  n'y  pénétrait,  sauf  Belle-Julie  à  laquelle  avaient  été 
confiés  le  balayage  et  l'entretien,  puisque  M""^  Précipice  était 
incapable  de  monter  sur  une  chaufferette  sans  suffoquer. 
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On  savait  que  le  Hollandais  aimait  les  serins  et  qu'il  en 
avait,  dans  cette  chambre,  quatre  couples  en  cage.  Presque 
toute  la  journée  on  les  entendait  chanter;  ils  rajeunissaient  la 
maison. 

En  avril  et  mai,  le  vieillard  soignait  dans  son  atelier  des 
tulipes  et  des  jacinthes.  Il  racontait  comment  on  les  traite, 
comment  on  les  arrose,  on  les  met  au  soleil,  ou  on  les  range  à 
l'ombre;  comme  on  y  touche  et  mèma  comme  il  faut  leur  parler, 
et  elles  fleurissaient  mieux  que  d'autres  entre  ses  mains  mer- 
veilleuses. 

Oté  de  la  peinture,  des  oiseaux  et  des  plantes,  M.  Pootius 
ne  difîérait  pas  d'un  habitant  de  la  lune.  Il  ne  lisait  jamais  un 
journal  et  n'était  au  courant  de  rien.  On  ne  pouvait  pas  lui 
faire  retenir  qui  était  président  de  la  République. 

Tel  était  Givilis  Guillaume  Pootius. 

Le  premier  de  ses  petits  noms,  expliquait-il,  lui  avait  été 
choisi  en  commémoration  du  Givilis  qui,  l'an  XII  avant  Jésus- 
Christ,  tenta  d'arracher  la  Batavie  au  joug  romain.  Le  second 
signifiait  un  hommage  de  reconnaissance  envers  les  nombreux 
et  illustres  Guillaume  qui,  au  canal  des  âges,  tinrent  le  pouvoir 
en  Hollande.  Quant  au  troisième,  à  son  nom  de  famille,  c'était 
celui  qu'il  tenait  du  bon  Dieu. 

A  l'hôtel  Pommelé,  tout  le  monde  l'aimait.  Bien  qu'il  fit 
sourire,  il  gagnait  l'estime. 

On  l'appelait  familièrement  M.  Guillaume. 

Deux  à  trois  fois  l'an,  M.  Brocatel  l'invitait  à  diner.. 

Il  fréquentait,  avec  discrétion,  chez  les  dames  de  Saint-Maur, 
allant  de  temps  à  autre  voir  où  en  était  l'œil  de  M.  de  Brisacier, 
qui,  par  les  brouillards,  devenait  embu. 

Les  demoiselles  Dandin  le  consultaient  sur  des  Empyrées  et 
des  Olympes  de  tapisserie,  dont  les  personnages  leur  demeu- 
raient étrangers  et  il  en  déchiffrait  sur-le-champ  pour  elles  la 
plendeur  mythologique. 

La  délicieuse  famille  des  Paradour,  que  nous  n'avons  fait  que 
signaler,  mais  dont  nous  pénétrerons  peut-être  un  jour  l'inti- 
mité, le  recevait  aussi  dans  son  appartement  du  deuxième  étage. 

La  femme  Lesoir,  si  modeste  pourtant  et  si  peu  liante,  voi- 
sinait avec  lui,  çà  et  là. 

Bien  élevé,  poli,  complaisant  à  toute  heure,  il  s'offrait  pour 
de  menus  services,   de  petites  courses  dans   le  quartier,  pour 
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rapporter  un  journal,  jeter  una  letti>e  à  la  poste,  prêter  un 
parapluie  ou  un  bougeoir. 

Enfin,  il  était  le  seul  pour  lequel  les  deux  bêtes  de  la  loge 
(c'est  Plouf  et  Bobine  que  nous  voulons  dire)  consentissent  à  se 
remuer. 

Dès  qu'il  sortait,  Plouf  se  frottait  à  sa  jambe. 

Quant  à  Bobine,  elle  se  lançait,  à  coups  de  bec,  sur  ses  sou- 
liers, et  l'on  n'avait  pas  encore  pu  deviner  si  c'était  de  l'amour 
ou  de  la  haine,  tellement,  jusque  chez  les  animaux,  ces  deux 
sentiments  contraires  n'ont  parfois  qu'une  même  façon  de 
s'exprimer. 

X.    —    LE   CHOIX    d'un    nom 

C'était  le  soir  de  cette  même  journée. 

Valérie  et  Irène  achevaient  de  diner  l'une  en  face  de 
l'autre  dans  la  première  des  deux  chambres,  celle  qu'occupait 
la  jeune  fille  depuis  la  veille. 

Une  lampe  à  abat-jour  de  porcelaine  blanche,  posée  au 
milieu  de  la  petite  table  ronde,  les  éclairait  de  sa  douce  lumière, 
et  Belle-Julie  desservait  avec  un  entrain  d'auberge.  Elle  s'était 
eiifin  montrée  à  visage  découvert  à  Irène  et  celle-ci  n'en  avait 
éprouvé  aucune  frayeur  ni  répulsion.  Tout  dépend  des  yeux. 
Ceux  de  Belle-Julie,  bons  et  gais,  étincelants  de  franchise  et  de 
vivacité,  faisaient  passer  la  figure.  Ils  étaient  comme  des  bril- 
lants sur  du  velours  rouge.  En  voyant  scintiller  ces  deux 
pierres  on  ne  regardait  pas  l'écrin. 

Quand  la  Bretonne  eut  fini  son  ménage  et  se  fut  retirée, 
Valérie  prit  gravement  la  parole. 

—  Nous  allons  donc  vivre  ensemble,  dit-elle.  En  attendant 
que  vos  affaires  de  succession  soient  arrangées  et  que  vous 
puissiez  vous  remettre  à  vos  reliures,  vous  travaillerez  dès 
demain,  selon  votre  désir,  chez  ces  demoiselles  Dandin  et  vous 
prendrez  vos  repas  avec  moi.  J'ai  bien  peur  de  n'être  pas  la 
compagne  rêvée  pour  une  jeune  fille.  Je  ne  suis  pas  gaie.  Ma 
santé  ne  vaut  rien  et  me  rend  maussade.  J'ai  eu  de  grands 
malheurs.  Je  parle  peu.  Je  reste  des  heures  entières  sans  dire 
un  mot.  Il  faudra  me  pardonner,  ne  pas  faire  attention  à  mes 
rêveries,  à  mes  découragements,  à  mes  tristesses.  Il  m'arrivera 
de  m'absenter,  car  M.  Brocatel  m'envoie  de  temps  à  autre  en 
voyage.  Enfin,  vous  serez  gentille    de   ne   pas  vous  étonner   de 
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mes  façons,  non  plus  que  de  mon  caractère.  Je  vous  paraîtrai 
souvent  froide,  égoïste,  indifférente,  insensible...  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  J'ai  trop  souffert.  Ainsi,  je  ne  remplacerai  sûrement 
pas  votre  tante  et  cela  vaut  mieux,  car  il  vous  déplairait  que  je 
vous  la  fasse  oublier;  mais  toute  imparfaite  que  je  sois,  je  crois 
que  vous  pouvez  tout  de  même  retirer  çà  et  là  de  ma  présence 
à  vos  côtés  quelques  patites  satisfactions,  comme  moi  je  suis 
bien  sûre  d'en  avoir  par  vous  de  plus  grandes.  Nous  sommes 
deux  pauvres  femmes,  sans  la  moindre  attache,  qui  allons 
essayer  d'unir,  s'il  se  peut,  nos  solitudes.  Mais  c'est  moi,  je 
vous  le  dis,  qui  fais  le  meilleur  marché. 

Elle  avait  prononcé  ce  discours  tranquillement,  d'une  voix 
égale,  et  les  mains  à  plat  sur  la  table,  des  mains  tenues  sans 
coquetterie,  mais  propres,  longues,  fines,  des^  mains  de  femme 
à  bandeaux  blancs,  et  qui  sortaient,  au  bout  des  poignets  nus, 
de  manches  trop  courtes. 

La  jeune  fille  que  ces  paroles,  précisément  à  cause  de  leur 
intonation  mystérieuse  et  un  peu  solennelle,  avaient  remuée, 
fut  sur  le  point  d'y  répondre  par  un  élan  de  tendresse,  mais 
elle  se  rappela  l'espèce  d3  gêne  avec  laquelle  Valérie  avait 
accueilli  le  matin  même  un  pareil  mouVem3nt  de  son  cœur  et 
elle  se  roidit  aussitôt. 

Avec  une  grâce  qui  restait  sérieuse,  elle  dit  : 

—  Oui,  vous  verrez  :  tout  ira  bien.  Vous  ne  vous  repentirez 
pas  d'avoir  été  bonne. 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  mille  choses  qui  restaient 
flottantes,  suspendues. 

Et  puis  la  jeune  fille  formula  : 

—  Vous,  c'est  tout  simple,  vous  m'appellerez  Irène,  mais 
moi,  comment  vais-je  vous  appeler?  Madame?  Je  le  devrais. 
Pourtant  cela  me  glace. 

—  Non.  Pas  madame. 

—  Alors...  Madame  Valérie  ? 

—  C'est  trop  long.  Appelez-moi  Valérie. 

—  C'est  trop  court.  Et  puis,  je  n'oserais  pas. 
Elle  cherchait,  embarrassée  : 

Comme  il  y  a  peu  de  noms  à  se  donner!  dit-olle,  aucun 
n'est  libre  ;  ils  sont  tous  pris. 

—  Eh  bien!  appelez-moi  marraine,  dit  la  femme  Lesoir. 
Est-ce  entendu  ? 
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- —  Oui,  marraine. 

Irène  Olette  observait  Valérie,  sa  robe  sombre  où  ne  tran- 
chait aucun  liséré  de  linge,  l'alliance  d'or  usé  de  sa  main 
gauche,  la  broche  de  jais  qui  attachait  le  haut  de  son  corsage 
montant. 

—  Etes-vous  donc,  vous  aussi,  en  deuil  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Valérie,  quoique  ce  soit  depuis  longtemps. 
Mais  le  temps  n'y  fait  rien.  Même  si  je  n'avais  pas  de  raison 
d'être  ainsi  vêtue,  je  porterais  du  noir.  C'est  la  seule  couleur 
de  la  vie.  On  devrait  toujours,  à  partir  d'un  certain  âge, 
être  en  deuil  à  l'avance,  par  précaution. 

«  Et  à  ce  propos,  ma  petite,  ajouta-t-elle,  il  faudra  non  pas 
quitter  le  vôtre,  mais  en  changer.  Il  est  trop  voyant,  il  attire. 
Ces  grands  voiles-là,  si  abondants  et  tombant  jusqu'à  terre,  ne 
conviennent  à  la  jeunesse  que  s'ils  sont  blancs.  Quand  je  vous 
ai  aperçue,  tout  à  coup,  rue  Doudeauville,  enfouie  dans  ce 
nuage  de  crêpes,  savez-vous  de  quoi  vous  m'avez  fait  l'effet  ? 

—  Non. 

—  D'une  première  communiante,  en  noir!  Il  ne  vous 
manquait  qu'un  cierge  noir,  un  livre  noir,  un  chapelet  noir  et 
des  gants  noirs.  J'ensuis  restée  toute  saisie.  Vous  m'ôterezdonc 
ces  voiles  qui  vous  emprisonnent.  Vous  avez  besoin  de  lumière. 

—  A  demain. 
Elles  se  sourirent. 

—  Savez-vous  où  je  suis  allée  tantôt?  se  rappela  soudain  la 
femme  Lesoir.  Porteries  vingt  centimes  au  bureau  du  tramway, 
place  de  l'Etoile,  pour  qu'on  les  remette  au  receveur  de  la 
voiture  30.  Et  je  les  avais  bien  serrés  dans  un  morceau  de 
papier,  sous  une  enveloppe,  cachetée  à  la  cire,  s'il  vous  plait! 

XI.  —  RIEN  NE  VAUT  LA  PENSÉE, SUR  LAQUELLE  ON  s'eNDORT... 

Une  heure  après,  Irène  couchée,  ayant  éteint  sa  lampe, 
songeait.  Elle  revoyait  dans  son  esprit  le  garçon  de  la  Sortie 
des  Bains,  debout  au  miiieu  de  la  cour  de  l'hôtel  et  levant  les 
yeux  avec  anxiété  vers  les  fenêtres. 

Cette  présence  l'intriguait,  la  troublait,  et  lui  causait  un 
vague  plaisir,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Que  pouvait  bien  être  venu  faire  dans  la  maison  le  jeune 
homme  ?  De  chez  qui  sortait-il? 
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Gomme  la  direction  de  sa  marche  indiquait  qu'il  était 
descendu  par  le  petit  escalier,  il  n'avait  pas  pu  rendre  visite 
au  peintre  hollandais  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  où  l'on 
entrait  sous  la  voûte. 

Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  qu'il  fût  allé  chez  les 
demoiselles  Dandin,  puisqu'elles  habitaient  sur  la  cour  un 
appartement  auquel  on  n'accédait  que  par  le  grand  escalier. 

Chez  les  Paradour?  C'était  bientôt  pour  se  présenter  dans 
un  milieu  où  il  y  avait  une  femme  et  des  jeunes  filles. 

L'heure  matinale  s'accordait  au  contraire  avec  les  habi- 
tudes de  M.  Brocatel  qui  donnait  quelquefois,  —  elle  l'avait 
appris,  —  ses  rendez-vous  dès  la  pointe  du  jour.  Tout  la  per- 
suadait d'ailleurs  secrètement  qu'Isidore  ne  pouvait  être  allé 
que  chez  le  propriétaire,  et  que  cette  visite  se  rattachait  à  la 
rencontre  qu'elle  et  Valérie  avaient  faite  avec  lui  la  veille  au 
soir  A  la  Sortie  des  Bains. 

Mais  la  raison  de  cette  visite? 

Elle  la  cherchait  en  vain. 

Supposer  qu'il  était  déjà  en  rapports  avec  M.  Brocatel  et 
qu'il  n'y  avait  aucune  relation  de  cause  à  effet  entre  les  évé- 
nements qui  l'avaient  conduite  en  cette  maison  et  la  démarche 
du  jeune  homme  lui  paraissait  inadmissible. 

Alors  elle  ne  comprenait  pas. 

L'idée  du  porte-monnaie  de  Valérie,  peut-être  trouvé  et 
rapporté  par  lui,  avait  bien  un  instant  eflleuré  sa  pensée.  Mais 
elle  ne  s'y  était  pas  arrêtée.  Ignorant  en  effet  qu'il  contenait 
les  recommandations  de  s'adresser  à  M.  Brocatel  ou  à  l'abbé 
Chamaille,  comment  aurait-elle  pu  s'imaginer  qu'Isidore  eût 
été  mis  au  courant  de  l'adresse  ?  Et  puis,  si  c'était  cela, 
M.  Brocatel  et  Valérie  n'eussent  pas  manqué  d'en  parler  de- 
vant elle  dans  la  journée.  Cet  incident  du  porte-monnaie  perdu 
avait  trop  d'importance  aux  yeux  de  la  pauvre  femme  Lesoir 
pour  qu'elle  n'eût  pas  aussitôt  pensé  à  informer  de  son  heu- 
reuse issue  sa  compagne.  Or,  elle  n'en  avait  rien  dit.  Ce  n'était 
pas  tout.  Irène  avait  eu  la  certitude  que  le  jeune  homme,  en 
leur  faisant  des  prix  fictifs,  leur  avait  servi  son  propre  repas. 
Elle  se  rappelait  la  question  perfide  de  la  patronne  au  garçon  : 
«  Eh  bien?  et  vous?  quand  dînerez- vous?  » 

Mille  détails  en  plus  se  retraçaient  dans  son  esprit  ému 
avec  une  force  et  une  netteté  singulières,  des  regards  d'Isidore 
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longuement  attachés  sur  elle,  son  attitude  admirative,  l'em- 
pressement môme  de  son  immobilité.  Elle  avait  beaucoup  lu, 
la  plupart  des  livres  qu'elle  reliait,  elle  connaissait  la  marche 
coaranle,  rapide  et  merveilleuse  de  l'amour  dans  les  romans... 
C'est  ainsi,  dès  le  coup  de  foudre,  que  les  choses  commencent, 
par  des  marques  d'intérêt  et  des  procédés  délicats,  et  puis  des 
courses,  des  stations,  des  recherches  guidées  par  un  infail- 
lible instinct,  des  yeux  à  la  fois  pleins  de  faibles-e  et  de 
volonté  levés  vers  des  fenêtres...  Aucun  doute  ne  pouvait  sub- 
si.ster.  Le  jeune  homme  était  bien  venu  pour  elle,  pour  elle 
seule;  et  du  moment  qu'il  savait  qu'elle  demeurait  à  l'hôtel 
Pommelé,  il  reviendrait. 

Le  sommeil  la  prit  peu  à  peu  dans  l'engourdissement  de 
cet  espoir. 

XII.    —  LES    QUATORZE    SOUS    DE  VALÉRIE. 

A  peine  Irène  Olette  commençait-elle  à  s'endormir  que 
la  femme  Lesoir,  ouvrant  sans  bruit  la  porte  de  sa  chambre 
qui  donnait  directement  sur  le  corridor,  sortait  avec  pré- 
caution. 

A  cette  heure,  dix  heures  et  demie,  tout  était  éteint  dans  la 
grave  maison  baignée  de  silence;  aussi  Valérie  s'éclairait-elle 
de  sa  lampe  Pigeon  dont  elle  masquait  à  moitié,  de  la  main 
gauche,  la  flamme  pourtant  bien  petite.  En  passant  devant  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  elle  marcha  sur  la  pointe  du  pied,  et 
c'est  seulement  quand  elle  en  fut  assez  éloignée  qu'elle  prit  son 
pas  ordinaire.  La  crainte  de  réveiller  Irène  suffisait  sans  doute 
à  justifier  celte  attitude,  mais  cependant  il  ne  semblait  pas  que 
ce  fût  là  l'unique  raison  de  son  allure  circonspecte  et  plutôt 
hâtive.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  se  cachait.  Rien  n'indi- 
quait vraiment  sur  son^  visage  et  dans  ses  façons  l'inquiétude 
d'être  vue,  encore  moins  la  peur  d'être  surprise...  et  cependant 
on  sentait  un  secret  désir  de  passer  autant  que  possible  ina- 
perçue en  ce  moment  et  en  cet  endroit.  Elle  ne  courait  pas, 
elle  n'allait  mo^ne  pas  plus  vite  qu'à  l'ordinaire...  mais  elle 
glissait,  sans  s'attarder,  sans  perdre  une  seconde,  sans  peser 
sur  le  sol.  Elle  atteignit  ainsi  le  grand  escalier  qu'elle  descendit 
en  frôlant  le  mur,  par  le  côté  où  les  marches  de  pierre  sont  les 
plus    larges.    Arrivée    au    premier   étage,    devant   l'entrée   de 
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l'appartement  qu'habitait  le  propriétaire,  elle  s'arrêta.  Un 
tambour  de  cuir  marron,  à  deux  battants  épais,  doublait  la 
porte  de  bois,  et  entre  les  deux,  il  y  avait  une  embrasure  assez 
profonde. 

La  femme  Lesoir  disparut  derrière  le  tambour  qui  se  ra- 
battit mollement  sur  elle  comme  si  elle  entrait  à  l'église.  On 
ne  la  voyait  plus,  mais  on  aurait  pu  l'entendre  ouvrir,  sans 
tâtonner,  comme  quelqu'un  qui  a  l'habitude  de  la  serrure,  la 
seconde  porte  fermée  à  clef  et  au  verrou  de  sûreté.  Et  puis  cette 
porte  aussi  lui  livra  passage,  la  raie  de  lumière  s'éteignit  dans 
la  fente  du  tambour  et  le  silence  absorba  de  nouveau,  du  haut 
en  bas,  l'etcalier  ténébreux. 

M.  Brocatel  écrivait  dans  sa  chambre,  au  milieu  de  papiers 
étalés  sur  sa  table. 

Au  bruit  d'un  pas  léger  qui  se  rapprochait,  il  demanda, 
sans  même  bouger  :  «  C'est  vous?  » 

—  Oui,  fit  Valérie,  terminez. 
Et  elle  s'assit,  dans  un  fauteuil. 

—  J'ai  fini,  déclara-t-il  en  se  retournant.  Nous  pouvons 
causer  à  notre  aise.  Ah!  ça,  vous  avez  donc  perdu  votre  porte- 
monnaie? 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  On  l'a  retrouvé. 

—  Qui  cela? 

—  Le  garçon  du  restaurant  où  vous  l'avez  laissé  tomber  en 
dînant,  hier  au  soir;  il  l'a  ramassé  après  votre  départ  et  il  s'est 
présenté  chez  moi,  ce  matin,  pour  vous  le  remettre.  Ahl  il 
aurait  bien  voulu  avoir  votre  adresse... 

Valérie  eut  un  geste  de  crainte. 

—  Rassurez-vous,  continua  M.  Brocatel,  je  ne  la  lui  ai  pas 
donnée.  Je  lui  ai  dit  que  je  vous  rendrais  l'objet  moi-même.  11 
a  paru  le  croire  mais  il  n'avait  pas  l'air  content.  Vous  rappelez- 
vous  ce  que  vous  aviez  en  poche? 

—  Quatorze  sous. 

—  Ils  y  sont.  C'est  un  honnête  homme. 

Tout  en  prononçant  ces  niot.s,  M.  Brocatel  avait  ouvert  le 
porte-monnaie,  et  retirant  du  gousset  à  l'or  oii  il  n'y  avait 
jamais  d'or,  le  papier  qu'il  déplia  : 

—  Expliquez- moi  maintenant  ce  que  signifient  ces  lignes, 
et  l'étrange  façon  dont  elles  sont  éci  ites  :  S'//  ni  arrive  quelque 
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chaiise  sur  la  voi  public...  (son   doigt   montrait,  au    fur  et    à 
mesure,  les  mots  estropies).  Vous  savez  pourtant  l'orthographe? 
Valérie  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Ces  lignes  ne  sont  pas  de  ma  main.  C'est  de  Belle-Julie. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  m'étais  demandé  un  instant... 
Il  n'achevait  pas. 

—  Et  quoi  donc?  interrogea-t-elle 'en  le  fixant  de  ses  yeux 
pâles. 

—  Si  ce  n'était  pas  là  de  votre  part  une  fantaisie,  comment 
dirais-je?...  volontaire? 

—  Mais  non!  mais  non!  protesta  Valérie  avec  vivacité.; 
Vous  connaissez  le  dévouement  de  Belle-Julie  pour  r\ioi?  Elle  a 
la  hantise  des  accidents  de  la  rue  et  du  transport  à  la  Morgue. 
C'est  elle  qui,  l'an  dernier,  s'avisa  d'écrire  en  cachette  ce  papier 
et  de  le  glisser  dans  mon  porte-monnaie.  Le  jour  où  je  l'y 
découvris  par  hasard,  assez  longtemps  après,  je  fus  d'abord 
outrée  à  l'idée  que  s'il  m'était  arrivé  malheur,  on  eût  pu  croire, 
en  me  ramassant,  que  cette  orthographe  de  cuisinière  était  la 
mienne!...  Et  puis,  comme  j'avais  fait  venir  la  pauvre  fille 
pour  la  gronder,  je  la  vis  si  émue  à  l'avance  que  je  ne  me  sentis 
pas  le  courage  de  l'humilier;  je  ne  lui  dis  donc  rien  et  je  laissai 
Je  papier  tel  quel,  en  songeant  que,  tout  pesé,  c'était  même 
bien  mieux  ainsi!  Mais,  pour  en  revenir  à  ce  garçon  de  café,  je 
veux  le  remercier. 

—  Je  le  ferai  de  votre  part. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  Son  nom?  Son  adresse? 

—  Je  vous  les  donnerai. 
Valérie  était  soucieuse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  bizarre,  observa-t-elle,  la  hâte  de  ce 
jeune  homme  à  me  rapporter  une  somme  aussi  infime? 

—  Mais  non.  Précisément  il  aura  pensé,  vous  voyant  en 
pareille  misère,  que  ces  quelques  sous  vous  faisaient  défaut. 

—  Oui,  opina  la  femme  Lesoir,  d'une  voix  assez  rude,  à 
moins  qu'il  ne  soit  venu  pour  Irène  Olelte? 

—  Oh!  s'écria  M.  Brocatel,  en  feignant  de  s'étonner,  qu'allez- 
vous  supposer  là? 

—  Rien  que  de  vraisemblable.  J'ai  cru  m'apercevoir  hier, 
pendant  qu'il  nous  servait,  que  cette  jeune  fille  avait  produit 
sur  lui  une  forte  impression. 

—  Vous  vous  êtes  trompée.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  les  femmes 
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telles  que  vous,  honnêtes  et  rangées,  pour  s'ingénier  à  trouver 
en  tout  du  romanesque  et  de  l'aventure. 

—  Bien  entendu  1  riposta  Valérie  sur  un  ton  presque  agressif, 
comme  si  nous  ne  savions  pas  qu'il  n'arrive  jamais  rien  d'ex- 
traordinaire et  de  merveilleux!  Et  que  dites-vous  de  cette  petite? 

—  Elle  m*a  paru  charmante,  affirma  M.  Brocatel  et  je  ne  lui 
vois  jusqu'ici  qu'un  défaut,  capital. 

—  Lequel? 

—  Sa  beauté. 

—  A  ce  point?  Cela  ne  m'a  pas  tellement  frappée.  Mais  les 
hommes  font  attention  à  ce  défaut-là  beaucoup  plus  que  nous. 

—  Non,  ni  plus  ni  moins,  dit  le  propriétaire,  mais  d'une 
autre  façon.  Votre  Irène  est  belle.  C'est  un  grand  malheur,  et 
que  nul  ne  peut  empêcher.  Nous  tâcherons  toutefois  que,  ni  elle 
ni  vous,  n'en  ayez  trop  d'ennuis. 

—  Ahl  je  les  pressens  déjàl  lança  tout  à  coup  Valérie.  Oui, 
depuis  que  j'ai  rencontré  hier  cette  enfant,  voilà  que  j'ai  peur 
de  m'y  attacher.  C'est  vous  qui  en  êtes  la  cause! 

—  Moi? 

—  Sans  doute!  avec  ces  missions  que  vous  me  donnez! 
Qu'ai-je  été  faire  là? 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  je  vous  en  prie,  recommandait 
M.  Brocatel,  en  y  mettant  un  accent  singulier.  Quand  donc, 
mon  Dieu,  cesserez-vous  d'avoir  toujours  peur? 

—  Quand  je  cesserai  de  vivre,  dit  la  triste  femme. 

—  Eh  bien  non!  Même  pas!  Dans  l'autre  monde,  après, 
vous  aurez  peur  encore,  je  le  parierais! 

—  L'habitude.  C'est  bien  possible.  Mais  quelle  peur  plus 
terrible  alors!  La  vraie,  la  grande,  la... 

—  En  attendant,  —  et  Brocatel  l'interrompit  sans  forme  et 
sans  pitié,  —  il  faut  qu'une  fois  de  plus,  je  vous  fasse  souffrir. 

Valérie  s'était  levée,  ayant  sur  le  visage  une  expression 
d'immense  ennui  et  de  douleur. 

—  Oui,  poursuivait  l'autre,  sans  s'émouvoir,  évidemment, 
c'est  très  pénible  et  je  suis  un  méchant,  mais  malgré  votre 
défense,  et  coûte  que  coûte,  je  dois  pourtant  vous  informer... 

—  Ahl 

Elle  soupirait. 

—  ...  Vous-dire-ce-qu'il-en-est! 

—  Ah! 
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—  Il  le  faut.  C'est  mon  devoir. 

—  Ahl 

Elle  eut,  de  ses  bras  ballants,  un  geste  de  résignation 
harassée  qui  signifiait  :  Allez! 

—  Eh  bien?  —  il  martelait  les  mots,  —  au  dernier  balan- 
cement des  comptes  de  la  Société  Tapard  et  C*  qui  a  été  arrêté 
tantôt... 

Elle  avait  porté  les  mains  à  son  cœur  pour  en  comprimer 

les  battements.i 

—  ...Votre  fortune... 

—  Assez!  C'est  bon  1  Je  sais.  J'ai  compris  1  murmura-t-elle. 

—  Votre  fortune  se  monte  aujourd'hui  à  quatre-vingt-dix- 
sept  millions.; 

—  Quatre-vingt... 

—  Dix-sept,  oui. 

—  Hélas! 

—  ...qui  font  exactement  :  quatre  millions  huit  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rente. 

Elle  avait  baissé  la  tête.  Ils  se  taisaient  tous  les  deux.  On 
n'entendait  que  le  menu  tic-tac  de  la  pendule  faisant  tinter  l'un 
après  l'autre  sur  le  marbre  de  la  cheminée  les  centimes  du 
temps. 

—  Alors,  demanda  Brocatel  en  rompant  le  silence,  vous 
êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées? 

—  Toujours. 

—  Vous  persistez  k  ne  pas  Vouloir?... 

—  Inutile.  Oui.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  chère  amie. 
Elle  s'en  allait. 

Il  la  rappela  :  —  Valérie! 

—  Quoi? 

—  Vos  quatorze  sous,  que  vous  oubliez? 

—  C'est  vrai  !  Où  ai-je  la  tête? 

Revenant  sur  ses  pas,  elle  prit  le  vieux  porte-monnaie,  et  le 
tenant  à  la  main,  k  plat,  comme  une  servante  qui  va  au 
marché,  elle  sortit. 

Henri  Lavedan. 


(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  SEMAINE  TRAGIQUE 

A  LA  COUR  DU  ROI  GUSTAVE  V 


I 

Le  surlendemain  du  jour  où  je  débarquai  à  Stockholm,  je 
fus  reçu  par  le  Roi  en  audience  solennelle.  Le  Roi  partait  le 
lendemain  même  pour  la  chasse  à  l'élan  dans  les  provinces  du 
Nord, —  d'autres  prétendaient  pour  y  inspecter  les  troupes  et 
les  forteresses,  —  et  avait  hâte  d'en  finir  avec  mon  audience.  Il 
était  d'ailleurs  sérieusement  indisposé  depuis  des  mois  et  ses 
souffrances  physiques,  jointes  aux  tribulations  de  la  politique, 
le  rendaient,  disait-on,  nerveux  et  même  parfois  irritable.  Je 
n'en  pus  rien  remarquer  pendant  mon  audience,  sauf  la  très 
mauvaise  mine  de  Sa  Majesté  qui  avait  l'air  vraiment  malade. 
'  Comme  on  sait,  son  voyage  dans  le  Nord  fut  interrompu  par 
une  crise  aiguë  du  mal  intérieur  dont  il  souffrait.  Ramené  à 
Stockholm,  il  y  subit  une  très  grave  opération,  qui  réussit  à 
merveille,  mais  qui  laissa  Sa  Majesté  encore  longtemps  faible. 
Le  Roi  ne  recouvra  complètement  ses  forces  qu'au  bout  d'une 
année  où  il  put  recommencer  son  existence  normale  et  les  sports 
où  il  excelle  :  la  chasse  et  le  tennis. 

La  réception  des  Ministres  Etrangers  qui  viennent  présenter 

/l)  Copyright  Inj  A.  NekludofT,  1920. 
(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1919. 
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au  Koi  leurs  lettres  de  créance,  se  faità  Stockholm  dans  le  cadre 
prescrit  par  l'ancienne  étiquette.  A  l'heure  convenue,  un  maître 
de  cérémonies  vint  me  prendre  chez  moi  et  me  conduire,  ainsi 
que  ma  suite,  dans  des  carrosses  dorés  au  palais.  Pas  d'escorte  ; 
mais  en  revanche,  au  château  de  Stockholm, — grandiose  dans 
sa  simplicité  de  vieux  palais  romain,  —  les  dragons  de  la 
garde  étaient  échelonnés  le  long  du  grand  escalier  dans  leurs 
uniformes  historiques  du  temps  de  Charles  XII.  A  l'entrée  des 
salles  de  réception,  remplies  de  beaux  meubles,  de  tableaux,  de 
bronzes  et  d'admirables  Gobelins  du  xviii^  siècle,  m'attendait 
toute  la  Cour  du  Roi.  Aussitôt  les  présentations  faites,  les 
portes  s'ouvrirent  et  je  fus  introduit  auprès  de  Gustave  V.  Sa 
Majesté  échangea  avec  moi,  sur  un  ton  froid  et  compassé,  les 
compliments  d'usage,  accueillit  de  même  les  personnes  qui 
m'accompagnaient  et  puis  me  pria  de  le  suivre  dans  son  salon 
privé  ;  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  M.  Wallenberg  (dont 
-j'avais  fait  connaissance  la  veille)  y  fut  aussi  invité.  Là  l'expres- 
sion du  visage  et  le  ton  du  Roi  changèrent  complètement.  Il 
s'assit,  en  nous  offrant  des  sièges,  et  commença  par  me  poser 
des  questions  sur  la  santé  de  l'Empereur  et  de  sa  famille  ;  il 
passa  ensuite  avec  beaucoup  de  simplicité  à  la  question  épineuse 
du  récent  divorce  de  son  fils  et  exprima,  en  termes  dont  on 
sentait  la  parfaite  sincérité,  ses  regrets  d'avoir  vu  partir  pour 
toujours  la  jeune  Grande-Duchesse,  sa  bru,  à  laquelle  il  était 
très  attaché. 

J'appréciai  la  dignité  et  la  franchise  de  ces  paroles  qui  me 
mettaient  d'emblée  à  l'aise  avec  le  Roi.  Sa  Majesté  me 
questionna  ensuite  au  sujet  des  événements  qui  s'étaient 
déroulés  en  Bulgarie.  «  Comment  le  roi  Ferdinand,  qui  avait 
la  réputation  d'un  politique  si  fin,  avait-il  pu  perdre  si  com- 
plètement la  partie  qu'il  avait  engagée.^  )>  Je  répondis  par 
quelques  appréciations  sur  les  événements  dont  je  venais 
d'être  témoin,  ainsi  que  sur  la  personne  de  Ferdinand.  J'émis 
entre  autres  choses  l'opinion  que  le  caractère  si  étrangement 
indécis  du  Roi  avait  été  pour  beaucoup  dans  ses  déconvenues; 
s'il  avait  su,  dès  le  commencement,  adopter  un  parti  et  s'y 
tenir  tout  le- temps,  beaucoup  de  choses  ne  seraient  pas  arrivées. 
Mais  Ferdinand  avait  continuellement  changé  d'avis  et  de 
direction...  Ici  le  Roi  m'interrompit,  u  Oh,  Monsieur  le  ministre, 
s'écria-t-il  d'un  ton  sincèrement  convaincu,  ne  jugez  pas  trop 
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sévèrement  les  souverains!  Si  vous  saviez  comme  cela  est  diffi- 
cile, comme  cela  est  pe'nibie  quelquefois  de  prendre  une  déci- 
sion au  milieu  d'avis  et  d'opinions  contraires  qui  s'entrecho- 
quent dans  le  pays!  »...  A  quoi  le  Roi  faisait-il  allusion?  Sa 
sincérité,  qui  perçait  à  travers  beaucoup  de  réticences,  me  fit 
impression;  «  cela  me  changeait  »  décidément  de  Ferdinand  et 
de  la  fausseté  qui  se  sentait  sous  toutes  les  eiïusions  et  dans 
toutes  les  confidences  du  Roi  des  Bulgares. 

De  chez  le  Roi  je  fus  conduit  dans  les  appartements  de  la 
Reine  où  je  me  trouvai  en  présence  d'une  souveraine  qui  était 
en  même  temps  grandie  dame,  correcte  et  accueillante.  Je  fus 
les  jours  suivants,  reçu  en  audience  par  les  autres  membres  de 
la  famille  royale.  Ce  fut  d'abord  le  prince  royal  et  son  épouse, 
née  duchesse  de  Connaught.  Lui  me  fit  l'eiïet  d'un  jeune 
homme  sérieux,  plus  sérieux  que  son  âge,  très  simple  de 
manières,  très  retenu  dans  son  langage.  Elle  charmante  et 
aussi  d'une  simplicité  du  meilleur  aloi. 

Le  prince  Charles,  frère  du  Roi,  jouit  de  la  sympathie  et  du 
respect  de  tous  ceux  qui  l'approchent.  Grand,  bel  homme,  avec 
un  air  chevaleresque,  —  il  laisse  une  impression  qui  ne  fait 
que  s'accentuer  quand  on  connait  les  admirables  qualités  de 
son  caractère,  sa  grande  et  active  bonté,  son  esprit  si  droit.  Son 
épouse,  née  princesse  Ingeborg  de  Danemark,  possède  tout  le 
charme  prenant,  —  et  si  réel,  —  de  sa  famille  d'origine.  Jolie, 
intelligente,  excessivement  simple  de  manières,  et  en  même 
temps  «  every  inch  of  a  princess,  »  elle  me  rappela  vivement 
sa  tante,  l'Impératrice  douairière  de  Russie,  qui  m'avait  chargé 
de  mille  choses  pour  sa  nièce.  Trois  délicieuses  jeunes  filles, 
dont  l'aînée  fit  son  entrée  dans  le  monde  pendant  mon  séjour  à 
Stockholm,  et  un  beau  petit  garçon,  complétaient  la  famille. 

Le  frère  cadet  du  Roi,  le  prince  Eugène  (Napoléon),  le  seul 
de  la  famille  qui  eût  beaucoup  conservé  le  type  français,  vit 
presque  en  homme  privé,  s'adonnant  exclusivement  à  la  culture 
des  arts.  C'est  un  peintre  paysagiste  très  sincère  et  jouissant 
d'une  vogue  véritable  dans  le  pays.  On  peut  sans  exagération 
le  ranger  parmi  les  très  bons  peintres  de  la  Suède,  tout  de 
suite  après  Zorn,  le  célèbre  Liliefors  et  Cari  Larson. 

Je  connaissais  déjà  le  prince  Guillaume,  l'ex-époux  de  la 
grande-duchesse  Marie,  grand  beau  garçon  qui  se  confinait 
presque  exclusivement  dans  son  métier  de  marin  et  la  société  de 
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ses  camarades  ;  d'ailleurs  très  distingué  par  les  belles  dames 
de  la  société  de  Stockholm  dont  il  a  toujours  été  le  favori. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  Roi  tomba  gravement  ma- 
lade au  cours  de  son  voyage  dans  le  Nord.  Il  fut  pendant  des 
semaines  entre  la  vie  et  la  mort,  et  ce  ne  fut  qu'en  juillet  que 
je  le  revis,  extrêmement  éprouvé,  amaigri  et  aflaibli,  mais 
commençant  à  reprendre  peu  à  peu  ses  forces  et  sa  santé. 

* 
*    * 

Deux  jours  après  mon  audience  solennelle  chez  le  Roi, 
j'allai  chez  M.  Wallenberg,  avec  lequel  je  n'avais  fait 
qu'échanger,  à  peine  débarqué,  quelques  banalités  d'usage.  Le 
nouveau  ministre  suédois  des  Affaires  étrangères  se  mit  aussitôt 
à  causer  avec  moi  affaires,  et,  à  ma  grande  surprise,  entama 
un  sujet  de  «  haute  politique  »  et  de  politique  générale.  Il 
m'exprima,  en  termes  surveillés,  mais  néanmoins  très  francs, 
ses  appréhensions  au  sujet  de  la  situation  de  l'Europe,  et  même 
ses  craintes  pour  la  conservation  de  la  paix.  Tout  en  partageant 
in  petto  les  sentiments  de  mon  interlocuteur,  je  me  gardai 
bien  d'abonder  dans  son  sens  et  même  de  le  suivre  dans  cet 
ordre  d'idées  scabreux;  j'exprimai,  au  contraire,  le  ferme 
espoir  que  la  paix  ne  serait  nullement  menacée,  que  chez  nous 
on  ferait  tout  pour  éviter  des  frottements  dangereux,  que 
ma  longue  carrière  diplomatique  m'avait  habitué  à  ces  accès 
de  malaise  européen  qui,  heureusement,  n'avaient  jamais  de 
suites  désastreuses,  etc..  Cependant  mon  interlocuteur  ne  se 
laissait  pas  décourager.  «  Vous  arrivez  de  l'Orient  balkanique, 
monsieur  le  ministre,  et  en  connaissez  bien  la  situation;  ne 
croyez-vous  pas  que  l'état  politique  de  ces  contrées  est  plein  de 
menaces?  Ici  et  dans  beaucoup  d'autres  endroits  on  craint  que 
de  là  justement  ne  puisse  venir  le  danger.  »  Je  fis  de  nouveau 
la  sourde  oreille  a  cette  invite  aux  confidences.  «  Voici  un 
banquier,  me  dis-je,  qui  vient  de  devenir  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  qui  croit  de  son  devoir,  —  dès  la  première 
entrevue  avec  le  nouveau  ministre  de  Russie, — de  l'entretenir 
de  questions  de  haute  politique.  »  Si  j'avais  un  peu  connu 
M.  Knut  Wallenberg,  je  n'aurais  jamais  formulé  un  jugement 
aussi  erroné.  Depuis,  au  cours  de  trois  années  de  relations 
presque  quotidiennes,  au  milieu  d'événements  d'une  gravité 
exceptionnelle,  j'appris  à  connaître  à  fond   le  caractère  et  la 
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mentalité  du  remarquable  homme  d'Etat  suédois  et  je  pus  con- 
stater que,  sans  manquer  de  franchise,  M.  Wallenberg  pesait 
profondément  ses  paroles  et  ne  les  jetait  jamais  au  vent.  C'est 
en  cela  surtout  qu'apparaissait  la  longue  expérience  du  finan- 
cier. D'ailleurs  M.  Wallenberg  est  essentiellement  Suédois,  et 
tout  Suédois  est  particulièrement  parcimonieux  de  paroles.  Si 
donc  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  cru 
nécessaire  de  m'entretenir,  dès  le  début  de  nos  relations,  de 
ses  craintes  au  sujet  de  l'état  politique  de  l'Europe,  c'est  qu'il 
devait  avoir  des  raisons  très  sérieuses  pour  le  faire. 

L'agitation  artificielle  entretenue  dans  le  pays,  la  collision 
d'opinions  entre  le  Roi  et  le  Cabinet  Staaf-Ehrensvaerd  et  les 
démonstrations  qui  avaient  amené  la  dissolution  de  la 
Chambre,  étaient  dues,  —  les  événements  qui  ont  suivi  sont  là 
pour  le  prouver,  —  aux  excitations  allemandes.  Des  projets 
criminels  mûrissaient  à  Berlin;  il  fallait  tâcher  de  recueillir, 
du  côté  de  la  Suède,  le  fruit  du  travail  opiniâtre  dont  j'ai  parlé 
plus  haut;  il  fallait  s'assurer,  en  fin  de  compte,  l'alliance  for- 
melle de  la  Suède. 

Nul  doute  pour  moi  que,  dans  le  courant  du  mois  de  fé- 
vrier 1914,  la  Cour  de  Suède  n'ait  été  avisée  de  Berlin  de 
l'extrême  tension  de  la  situation  politique  et  n'ait  reçu  des 
propositions  d'alliance.  De  là,  le  sérieux  avec  lequel  le  Roi 
Gustave  V  jugea  la  question  de  la  défense  nationale  de  la 
Suède,  de  là  aussi  son  désir  de  s'entourei*;  dans  la  grande 
crise  qui  se  préparait,  de  personnages  qu'il  considérait  soit 
comme  très  prudents  et  versés  dans  les  questions  de  poli- 
tique générale,  soit  comme  des  amis  personnels.  M.  Ham- 
marsjold  semblait,  —  dans  l'opinion  du  Roi,  —  répondre 
surtout  à  la  première  condition  ;  en  M.  Wallenberg,  d'autre 
part,  Sa  Majesté  retrouvait  un  ami  éprouvé  des  heures  dif- 
ficiles et  un  conseiller  dont  le  bon  sens  saurait  faire  face 
aux  circonstances  exceptionnelles  qui  s'annonçaient.  Car 
M.  Wallenberg  était  réellement  un  intime  du  Roi  et  jouissait 
de  sa  complète  confiance. 

Or,  dès  que  les  nouveaux  ministres  furent  appelés  au  pou- 
voir, Gustave  V  dut  les  mettre  au  courant  de  la  situation  et 
leur  confier,  —  surtout  à  M.  Wallenberg,  —  les  renseignements 
qu'il  tenait  des  sources  les  plus  intimes  et  qui  devaient  rester 
cachés  à  tous  ceux  dont  il  n'était  pas  complètement  sûr.  Con- 
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naissant  M.  Wallenberg  comme  je  le  connais  actuellement,  je 
puis  m'imaginer  avec  quel  sérieux,  —  je  dirai  même  avec 
quelle  angoisse  patriotique, — cet  homme  intelligent  et  circons- 
pect accueillit  les  confidences  du  Roi  touchant  les  suggestions 
qui  arrivaient  de  Berlin  et  qui  jetaient  Sa  Majesté  elle-même 
dans  la  plus  cruelle  perplexité.  Mais  alors  je  ne  connaissais  pas 
du  tout  M.  Knut  Wallenberg.  Je  savais  qu'il  était  très  riche, 
qu'il  se  trouvait  à  la  tête  du  groupement  financier  le  plus  puis- 
sant de  la  péninsule  Scandinave  et  qui  fournissait  volontiers 
des  fonds  pour  les  grandes  entreprises  industrielles  en  Suède 
et  en  Norvège  (mines  de  fer,  houille  blanche,  azotes,  etc.)  ;  que 
ce  groupement  était  le  seul  qui  eût  des  relations  étroites  non 
seulement  avec  le  marché  financier  de  Berlin,  mais  aussi  et 
surtout  avec  celui  de  Paris;  que  M.  Wallenberg  avait  été  le 
vrai  fondateur  de  la  «  Banque  des  Pays  du  Nord.  »  Mais  à  cela 
se  bornaient  mes  renseignements  sur  celui  que  j'allais  avoir 
comme  partenaire  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  et 
les  plus  délicates. 

Bientôt  après  notre  première  entrevue,  M.  Wallenberg  me 
dit  qu'il  allait  partir  pour  l'étranger  et  notamment  pour  Paris 
et  Berlin.  Le  but  de  ce  voyage,  qui  devait  durer  peu  de  jours, 
serait  strictement  personnel  et  se  rapporterait  aux  affaires 
financières  du  groupement  de  l'Enskilda-Bank,  affaires  que 
M.  W^allenberg  désirait  clore  avant  de  remettre  la  gestion  de  la 
Banque  à  son  frère.  Il  profiterait  néanmoins  de  son  séjour  à 
Paris  pour  voir  aussi  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  et 
quelques  personnages  politiques  qu'il  connaissait  particulière- 
ment. 

Revenu  de  son  voyage,  le  ministre  s'empressa  de  me 
raconter  qu'ayant  vu  les  personnes  précitées  à  Paris,  et  ayant 
aussi  visité  M.  de  Jagov^  et  M.  Zimmermann  à  Berlin,  —  il 
avait  retiré  de  ses  conversations  avec  les  deux  partis  des  impres- 
sions rassurantes.  Cette  insistance  à  me  mettre  au  courant  de  la 
situation  politique  de  l'Europe  me  surprit  un  peu,  mais  je  n'en 
sus  pas  moins  gré  à  M.  Wallenberg  de  la  courtoisie  et  de  la 
confiance  qu'il  me  témoignait  à  cette  occasion. 

Les  conversations  avec  mes  nouveaux  collègues,  surtout 
avec  celui    de    la  Grande-Bretagne,  n'étaient  pas  de  nature  à 
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aviver  mes  propres  appréhensions.  Sir  Esme  Howard  (alors 
encore  M.  Howard),  —  dont  j'ai  su  apprécier  plus  tard  les 
éminentes  qualite's  d'esprit  et  de  caractère,  —  reflétant 
d'office  les  dispositions  profondément  pacifiques  du  ministère 
Asquith-Grey,  —  no  se  laissait  pas  aller  à  des  prophéties 
lugubres,  ni  a  des  considérations  qui  eussent  pu  me  mettre  en 
garde  contre  les  Suédois  et  leur  politique  actuelle;  M.  Howard 
était  plutôt  enclin  à  ridiculiser  l'agitation  de  Swen-Hédin  et 
consorts  et  n'y  voyait  pas  le  reflet  d'une  manœuvre  politique 
préconçue  de  Berlin.  Mon  collègue  de  France  M.  Thiébaud 
prenait  plus  au  tragique  l'agitation  «  russophobe  »  qui  s'était 
emparée  de  la  Suède.  Il  me  prémunit  longuement  contre  la 
répétition  de  fautes  déjà  commises,  à  son  avis,  par  la  représen- 
tation russe  et  surtout  contre  tout  agissement  qui  eût  pu 
paraître  suspect  aux  Suédois.  J'abondai  tout  à  fait  dans  le  sens 
de  mon  collègue.  Je  sus  plus  tard  que  M.  Thiébaud  avait 
entamé  à  cette  même  époque  des  pourparlers  confidentiels  avec 
ses  chefs,  afin  de  préparer  une  espèce  d'intervention  du  Pré- 
sident de  la  République  lui-même'entre  la  Suède  et  la  Russie. 
M.  Poincaré  allait  se  rendre  bientôt  en  Russie  et  de  là  faire 
des  visites  officielles  aux  trois  Cours  Scandinaves  et  devait  à 
cette  occasion  faire  à  Pétersbourg  des  observations  amicales  au 
sujet  de  «  l'affaire  Assanovitch  »  (1)  et  rapporter  au  Roi  de 
Suède  des  explications  rassurantes  de  Sa  Majesté  l'Empereur. 
Cette  idée  fut  adoptée;  elle  avait  du  bon,  tout  en  exagérant 
un  peu  trop  la  portée  des  calomnies  Swen-Hédinoises. 

Dans  le  courant  du  mois  d'avril,  j'eus  à  m'occuper  plus 
spécialement  de  la  participation  russe  à  une  exposition  ((  des 
pays  riverains  de  la  Baltique  »  qui  allait  être  inaugurée  à 
Malmoë  (2).  Le  Gouvernement  impérial,  froissé  par  les  récentes 
démonstrations  suédoises,  ne  voulut  prendre  aucune  part  à 
cette  exposition.  Mais  ensuite,  grâce  aux  ejforts  de  quelques 
personnes  qui  craignaient  que  cette  abstention  ne  fût  mal 
interprétée  en  Suède,  on  permit  à  M.  Emmanuel  Nobel  de  se 
mettre  à  la  tête  d'un  comité  d'initiative  privée,  lequel,  tant 
bien  que  mal,  mit  sur  pied  une  section  russe.  Le  résultat  fut 
au  point  de  vue  matériel,  très   maigre  :  quelques  broderies  et 

(U  L'attaché  militaire  de  Russie  dont  les  Suédois  avaient  exigé  le  rappel  par 
guite  d'un  procès  en  espionnage  intenté  à  deux  Scandinaves  demeurant  en  Suède. 
;2)  Port  suédois,  situé  vis-a-vis  de  Copenhague. 
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dentelles  de  fabrication  villageoise,  appréciées  à  l'étranger,  un 
stand  des  entreprises  pétrolifères  de  Bakou  appartenant  à  Nobel, 
un  autre  des  fabricants  de  caoutchouc  de  Riga,  une  section  fri- 
gorifique et  enfin  une  section  d'arts  représentée  par  les  peintres 
russes  de  la  toute  nouvelle  école  et  où,  à  côté  de  quelques 
excellents  portraits,  s'étalaient  des  peintures  à  faire  hurler 
les  chiens;  —  telle  fut  cette  exposition  russe  qui  tranchait 
d'une  façon  que  je  considérais  comme  désastreuse  sur  les  sec- 
tions suédoise,  danoise  et  allemande,  où  l'on  avait  eu  soin  de 
rassembler  les  plus  curieux  et  meilleurs  spécimens  de  l'indus- 
trie de  ces  pays.  Néanmoins  et  par  la  suite,  je  ne  pus  que  me 
louer  de  l'effort  des  particuliers  qui,  malgré  l'opposition  de  nos 
cercles  officiels,  parvinrent  quand  même  à  réaliser  ce  simu- 
lacre de  représentation  de  la  Russie  à  l'exposition  de  Malmoë  : 
les  Suédois  surent  quand  même  gré  à  la  Russie  d'y  avoir  par- 
ticipé. Et  si  on  ne  l'avait  pas  fait,  tout  le  monde  en  Suède  y 
aurait  vu  la  preuve  évidente  de  l'hostilité  russe  et  de  ses 
«  sinistres  projets  »  à  l'endroit  de  la  péninsule  du  Nord  I 

A  la  fin  du  mois  d'avril,  j'allai  à  Malmoë  pour  voir  où  en 
étaient  la  construction  et  l'aménagement  de  la  section  russe. 
Vers  le  15  mai,  j'y  retournai  officiellement  pour  assister  à  l'inau- 
guration de  l'exposition.  Le  Roi  étant  encore  malade,  ce  fut  le 
Prince  Royal  et  son  Epouse  qui  présidèrent  aux  fêtes  de  l'ouver- 
ture. Prières  d'usage,  cantate  obligée,  nombreux  et  longs  dis- 
cours en  excellent  suédois  (dont  à  cette  époque,  je  ne  compre- 
nais encore  mot),  grand  banquet  présidé  par  le  couple  princier 
et  auquel  je  fis  la  connaissance  d'un  tas  de  gens  que  je  ne 
revis  plus  jamais,  tel  fut  le  bilan  de  la  première  journée.  Le 
lendemain,  il  y  eut  un  grand  diner  à  la  section  allemande 
dans  la  salle  des  belles  porcelaines  de  Berlin.  J'y  fis  la  connais- 
sance du  comte  Brockdorfi-Rantzau,  ministre  d'Allemagne  à 
Copenhague.  Le  Comte  me  marqua  un  accueil  particulièrement 
empressé.  Des  banalités  courantes,  nous  passâmes  à  l'échange 
de  quelques  impressions  politiques,  et  le  comte  Rantzau  sembla 
saisir  l'occasion  au  vol  pour  exprimer,  avec  une  chaleur  et 
une  conviction  qui  me  frappèrent,  des  idées  sur  l'absolue 
nécessité  de  bonnes  relations  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  et 
sur  les  affreuses  conséquences  que  pourrait  avoir  pour  les 
deux  pays  une  collision  qui  surgirait  entre  eux.  J'acquiesçai 
très  sincèrement  à  cette  manière  de   voir.    «    C'est  bien   dom- 
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mage  que  nous  n'ayons  pas  le  temps  de  causer  plus  à  fond,  » 
me  dit  Rantzau.  «  Mais  vous  viendrez  pour  sur  ces  jours-ci  à 
Copenhague.  Venez  donc  me  trouver;  nous  pourrons  causer 
plus  à  l'aise  et  longuement  :  venez.  » 

J'allai  le  surlendemain  même  à  Copenhague,  mais  je  ne 
me  rendis  pas  chez  le  Ministre  d'Allemagne.  Je  me  dis  que 
rechercher  une  conversation  politique  avec  le  comte  Rantzaii 
là  même  où  il  avait  toujours  à  sa  portée  son  collègue  russe,  — 
le  baron  de  Buxhoeveden,  —  eût  été  un  procédé  peu  délicat  de 
ma  part  vis-à-vis  de  ce  dernier.  J'ai  tout  lieu  de  croire  cepen- 
dant que  les  sentiments  et  les  opinions  que  m'avait  énoncés  le 
comte  Ranlzau,  n'était  pas  factices.  Diplomate  fort  en  faveur 
auprès  de  sa  Cour,  il  devait,  à  cette  époque,  savoir  beaucoup 
de  choses  qui  ne  se  sont  révélées  que  deux  mois  plus  tard  au 
reste  du  monde,  et  je  sais  de  source  assez  sûre  que  les  appréhen- 
sions du  diplomate  allemand,  qui  n'avait  jamais  manqué 
d'intelligence,  étaient  absolument  sincères. 

Un  diner  plus  intime  à  la  section  russe  vint  clore  la  série 
des  fêtes.  Dans  le  toast  que  je  portai  au  Roi  absent  et  au  couple 
princier  qui  présidait  la  fête,  je  m'attachai  à  faire  ressortir 
bien  clairement  les  sentiments  absolument  bienveillants  et 
sympathiques  qui  animaient  la  Russie  envers  tous  les  pays 
Scandinaves,  —  ses  voisins  baltiques,  —  et  souhaitai  le  déve- 
loppement d'étroites  relations  commerciales  et  industrielles 
entre  ma  patrie  et  la  Suède.  La  presse  de  Stockholm  releva  et 
approuva  ce  toast  et  j'eus  en  général  l'impression  que  les 
Suédois  qui  se  trouvaient  à  Malmoë  pour  l'inauguration  de 
l'exposition,  étaient  repartis  moins  effarouchés  à  l'endroit  de  la 
Russie  qu'ils  ne  l'étaient  en  arrivant. 

* 

*   *_ 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai  se  réunit  à  Stockholm  le  Riksdag 
«  de  la  défense  nationale.  »  La  cérémonie  de  l'ouverture  eut 
lieu,  comme  toujours,  dans  la  grande  salle  du  château  royal  et 
avec  la  pompe  accoutumée.  Le  Roi  tint  à  ouvrir  lui-même  ce 
Parlement,  quoique  sa  mine,  sa  démarche  et  sa  voix  se  ressen- 
tissent encore  de  la  cruelle  maladie  et  de  l'opération  qu'il 
venait  de  subir. 

Gode  Herrar  ochsvenske  mon  (1),  commença-t-il,  selon  l'usage 

(i)  «  Bons  seigneurs  et  prud'hommes  suédois.  » 
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consacre,  le  discours  du  Trône  ;  et  je  me  souviens  de  l'impression 
que  me  fit  cette  antique  formule.  «  Quand  donc,  pensai-je,  arri- 
vera le  jour  où  l'Empereur,  mon  auguste  maître,  ouvrira  en 
personne  une  Douma  nationale  vraiment  digne  de  ce  nom  et 
s'adressera  avec  confiance  aux  vrais  élus  de  la  nation,  forts  de 
leurs  droits,  conscients  de  leurs  devoirs  et  se  sentant  surtout 
fils  de  leur  patrie  et  mandataires  autorisés  de  leur  peuple?  » 
Le  Riksdag  consentit,  avec  quelques  amendements,  les 
dépenses  que  lui  demanda  le  gouvernement  pour  l'augmenta- 
tion des  forces  suédoises  et  leur  armement. 

Pendant  que  siégeait  ce  Riksdag,  l'état  politique  de  l'Europe 
s'assombrissait  chaque  jour  davantage.  Ce  fut  d'abord  le  mil- 
liard de  dons  gratuits  que  préleva  la  Chambre  allemande  sur 
toutes  les  grandes  fortunes  du  pays;  puis  ce  furent  des  allées  et 
venues  continuelles  entre  Berlin  et  Vienne  ;  les  chefs  d'Etat- 
major  des  deux  empires  du  centre  et  les  chefs  de  leurs  flottes, 
conférant  ensemble;  l'entrevue  de  Konopischt,  où  Guillaume  II 
vint  mettre  la  dernière  main  à  l'accaparement  de  l'Autriche- 
Hongrie  dans  I9.  personne  de  l'héritier  du  Trône,  le  belliqueux 
archiduc  François-Ferdinand;  enfin,  l'énorme  somme  versée 
dans  les  caisses  de  la  Croix-Rouge  allemande.  Le  langage  de  la 
presse  austro-aUemande  devenait  de  jour  en  jour  plus  chauvin, 
plus  intransigeant... 

Comment  réagissait-on  chez  nous  vis-k-vis  de  toutes  ces 
démonstrations,  de  tout  ce  travail  qui,  —  comme  on  dit  vulgai- 
rement,—  «  crevait  les  yeux?  »  Je  n'en  ai  rien.su'.  Aucun  écho  ne 
m'en  arrivait  de  Pétersbourg  et  de  notre  ministère  des  AfTaires 
étrangères.  Notre  ambassadeur  à  Rerlin ,  Mr  Sverbeiefî,  partit  vers 
la  fin  du  mois  de  juin  en  congé,  —  comme  il  le  faisait  tous  les 
ans  à  la  même  époque,  —  pour  présider  aux  travaux  des  champs 
dans  ses  biens  de  Toula.  L'ambassadeur  de  Russie  à  Vienne, 
Mr  Schébéko,  devait  bientôt  le  suivre  et  partit  elfectivement, 
—  V avant-veille  de  V envoi  du  célèbre  ultimatum  à  la  Serbie,  — 
pour  ses  biens  de  Yaroslaw.  Il  dut  revenir  sur  ses  pas  à  peine 
arrivé  à  Saint-Pétersbourg. 

D'où  venait  cette  quiétude,  d'où  cette  confiance  dans  le 
proche  avenir?  Je  me  le  suis  souvent  demandé  et  n'ai  pu  jus- 
qu'à présent  formuler  une  réponse  satisfaisante.  Les  représen- 
tants français  à  Berlin  et  à  Vienne  étaient  très  inquiets;  le 
Livre  jaune  est  là  pour  le  prouver  noir  sur  blanc.  Ils  ont  du,  — 
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et  fréquemment,  —  faire  part  de  leurs  inquiétudes  à  leurs  col- 
lègues russes.  Gomment  se  fait-il  que  ces  derniers  eussent  ajouté 
si  peu  d'importance  aux  avertissements  de  leurs  collègues  alliés? 

Dans  le  cas  de  M.  Sverbeieff,  cela  ne  m'étonne  guère.  Cet 
homme  très  distingué  était,  par  ses  qualités  mêmes,  réfractaireà 
tout  soupçon  de  danger  et  d'intentions  mauvaises.  Toute  sa 
carrière  avait  été  due  à  son  tact  naturel,  à  son  usage  du 
monde  et  à  son  prudent  effacement.  Après  avoir  été  pendant 
deux  années  ministre  à  Athènes,  où  toute  la  famille  royale, 
présidée  par  le  sage  roi  Georges,  l'adorait,  oii  tout  le  monde 
raffolait  de  ses  réceptions  aussi  élégantes  qu'hospitalières  et  où 
M.  Venizélos,  —  homme  politique  éminemment  honnête  et 
principalement  ami  de  la  Russie,  —  trouvait  en  lui  un  parte- 
naire toujours  bienveillant  et  attentif,  M.  Sverbeieff  fut  porté 
à  croire  que  son  rôle  à  Berlin  ne  présentait  qu'une  extension 
naturelle  de  celui  qu'il  avait  joué  au  pied  de  l'Hymète.  Il  s'occupa 
énormément  de  sa  maison,  de  sa  livrée,  de  ses  nouvelles  rela- 
tions mondaines  ;  il  sut  se  faire  aimer  et  même,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  estimer  par  ses  partenaires  officiels  allemands;  mais 
il  ne  sut  pas  comprendre  ce  qui  se  passait  en,  Allemagne,  ce 
qui  se  tramait  à  Berlin;  il  ne  sut  pas  jeter  à  temps  le  cri 
d'alarme... 

Ce  cri,  le  comte  Osten-Sacken  l'avait  jeté  dans  une  lettre 
magistrale,  écrite  par  lui  en  1907  et  où  l'éminent  diplomate, — 
si  solidement  ancré  à  la  Cour  de  Berlin  et  entouré  des  préve- 
nances personnelles  de  Guillaume  II,  —  prédisait  néanmoins, 
avec  l'absolu  franc-parler  d'un  grand  seigneur  patriote,  que 
dorénavant  le  kaiser  chercherait  à  nuire  à  la  Russie  et  choisi- 
rait le  terrain  du  proche  Orient  pour  nous  y  infliger  des  échecs 
sensibles.  La  déduction  était  logique  :  si  nous  ne  voulions  pas 
la  guerre  avec  l'Allemagne,  il  fallait  trouver  un  terrain  d'en- 
tente. Cette  lettre  avait  probablement  été  oubliée  dès  1908.  De 
nouvelles  ambitions  étaient  venues  s'essayer  à  la  direction  de  la 
politique  extérieure  de  la  Russie,  et  la  question  :  «  Quels  avan- 
tages peut-on  se  procurer?  »  avait  relégué  au  second  plan  la 
question  :  «  Quels  périls  immédiats  doit-on  éviter?  » 

Je  suppose  que  lorsque  M.  Jules  Gambon  venait  faire  part  à 
son  collègue  de  Russie  de  ses  doutes  et  de  ses  craintes,  ce  dernier 
l'écoutait  avec  attention,  mais  se  tranquillisait  en  se  disant  que 
du  côté   français  on  était   généralement  p<3rté  à   s'exagérer  le 
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péril  allemand  et  l'agitation  de  Guillaume.  Il  se  disait  proba- 
blement aussi  que  l'un  des  bons  moyens  d'e'viter  les  dangers, 
était  de  ne  pas  les  proclamer  trop  haut,  ni  de  livrer  des  appré- 
hensions insuffisamment  contrôlées  aux  indiscrétions  des 
bureaux  et  des  cours. 

Moins  compréhensible  fut  pour  moi  le  scepticisme  dont  fit 
preuve  (ou  parade)  M.  Schébéko.  Peut-être  croyait-il  pouvoir, 
en  temps  utile,  maîtriser  la  situation.  Il  avait  été,  à  Vienne 
même,  le  proche  témoin  de  l'ascendant  qu'y  avait  su  conquérir 
son  ancien  chef,  le  prince  Lobanoff.  Il  avait  vu  ce  dernier,  et  à 
plusieurs  reprises,  agir  par  la  force  de  son  caractère  et  la  luci- 
dité de  ses  arguments  sur  l'esprit  chancelant  de  ses  partenaires 
viennois  et  attirer  en  même  temps  chez  nous  l'attention  sur  les 
écueils  qui  se  présentaient  et  sur  la  nécessité  de  les  éviter. 
Cette  force  de  caractère  et  de  tempérament  M.  Schébéko  la 
possédait  incontestablement.  On  le  vit  lorsque,  revenu  en  toute 
hâte  k  Vienne  pendant  la  semaine  tragique  qui  précéda  la  rup- 
ture, il  sut  en  deux  entrevues  avec  le  comte  Berchtold,  lui 
extorquer  le  consentement  d'entrer  en  conversation  avec  la 
Russie,  c'est-à-dire  d'abandonner  la  posture  intransigeante 
qu'avait  adoptée  dès  le  premier  jour  le  gouvernement  austro- 
hongrois.  Guillaume  II  fut  obligé  alors  de  recourir  à  des 
moyens  extrêmes  et  à  l'ultimatum  lancé  à  la  Russie  pour 
déchaîner  quand  même  les  événements  et  entraîner  l'Autriche 
à  sa  suite.  L'intervention  énergique  de  l'ambassadeur  de  Russie 
était  malheureusement  venue  quelques  jours  trop  tard. 

On  m'a  assuré  aussi  que  le  voyage  même  qu'avait  entrepris 
M.  Shébéko,  avait  eu  pour  but  principal  de  causer  de  vive  voix 
avec  M.  Sazonow  au  sujet  de  la  situation  qui  se  faisait  grave  et 
des  événements  qui  se  dessinaient.  En  ce  cas,  il  faut  énormé- 
ment regretter  que  notre  ambassadeur  à  Vienne  ne  se  soit  pas 
mis  en  route  beaucoup  plus  tôt,  c'est-à-dire,  dès  l'assassinat  de 
l'archiduc  François-Ferdinand. 

C'est  par  un  optimisme  démesurément  <(  robuste  »  que  pécha 
dans  cette  circonstance  toute  notre  diplomatie  et  je  suis  toujours 
encore  à  me  demander  d'où  pouvait  venir  cet  optimisme, 
alors  que  l'Europe  entière  était  prise  d'un  malaise  incontes- 
table et  alors  qu'en  Russie  même,  continuait  à  gronder  sourde- 
ment la  révolution  enrayée  mais  non  liquidée  depuis  1906? 

Oui,  la  révolution    était  toujours   là,    étendant  ses    racines 
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dans  le  sol  de  la  Russie.  Nous  autres  diplomates  en  fonctions  à 
l'étranger,  nous  aurions  encore  pu  nous  y  méprendre;  mais 
comment  pouvaient  ne  pas  en  être  saisis  ceux  des  nôtres  qui 
de  Pétersbourg  dirigeaient  la  politique  russe  et  se  trouvaient 
en  contact  journalier  avec  la  terrible  réalité? 

J'ai  esquissé  dans  l'un  des  premiers  chapitres  de  mes  Sou- 
venirs, l'une  des  causes  de  ce  phénomène.  J'ai  dit  que,  depuis  la 
disparition  de  Stolypine,  la  politique  extérieure  de  la  Russie  avait 
presque  entièrement  divorcé  avec  la  politique  intérieure.  Mais  il  y 
avait  plus.  A  l'époque  où  se  produisit  le  terrible  conflit  mondial, 
le   ((    cabinet   »  russe   avait  pris    un  aspect  aussi   bizarre   que 
tranché.   Deux  partis  s'y  trouvaient  en  présence  qui  n'avaient 
rien  de  commun  entre  eux  et  qui  se  combattaient  réciproque- 
ment. D'une  part,  les  «  réactionnaires  »  :  M.  Maklakofï,  Gasso, 
Makaroff,   Sabler,  prince  Schakhowkoy  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  président  du  Conseil  M.  Goremykine  ;  d'autre  part  les 
sincères  partisans  des  réformes  indispensables,  —  principale- 
ment M.  Sazonoff  et  Krivochéïne.  Les  ministres  réactionnaires 
distinguaient  très  clairement,  —  beaucoup  plus  clairement  que 
leurs    collègues  — ,    les    dangers   de    la    situation  intérieure  ; 
seulement,    pour  y    obvier,  ils  préconisaient  et  mettaient  en 
œuvre  des   mesures  qui    ne  faisaient  qu'augmenter  le  mécon- 
tentement général  et  la  tension   nerveuse  du   pays;    et,   pour 
garder  leurs  places  et  faire  triompher  leur  système,  quelques- 
uns  de  ces  messieurs  ne  se  faisaient  pas  honte  d'aduler  l'ignoble 
Raspoutine  et  de  protéger  ses  plus  intimes  amis(l).  Les  minis- 
tres appartenant  au   camp    opposé   se   rendaient    parfaitement 
compte  de  ce  qu'il  eût  fallu  faire,  c'est-à-dire,  procéder  à  des 
réformes  immédiates,  adopter  sincèrement  le  régime  représen- 
tatif octroyé  en  octobre  1905  et  faire  cesser  le  scandale  Raspou- 
tine, qui  humiliait  profondément  jusqu'aux  plus  fidèles  servi- 
teurs du  Trône  et  qui  commençait  à  déconsidérer  le  Souverain 
lui-même  dans  les  couches  populaires.  Mais,  tout  en  connais- 
sant bien  les  remèdes,  ces  messieurs  croyaient  que  l'application 
de  ces  remèdes  guérirait  tout  le  mal  et  rendrait  à  la  Dynastie 
et  au  gouvernement  Impérial  la  confiance  publique  qui  pour 
lors  faisait  absolument  défaut. 

On  pouvait,  à  leur  avis,  ne  rien  sacrifier  du  prestige  exté- 

(l)  M.  Goremykine  et  M.  Gasso,  heureusement  pour  leur  mémoire,  ne  se  sont 
jamais  compromis  dans  ces  dégradantes  complaisances. 
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rieur  de  la  Russie  ;  il  suffisait  qu'un  ministère  homogène, 
composé  de  gens  honnêtes  et  sages,  comme  eux,  reçût  la  mis- 
sion de  gouverner  la  Russie,  —  et  l'effervescence  intérieure  se 
calmerait  aussitôt,  faisant  place  à  un  travail  systématique  et 
fécond  lequel,  à  son  tour,  renforcerait  la  situation  interna- 
tionale du  pays  et  permettrait  de  faire  au  dehors  une  politique 
active  et  intransigeante.  Ces  hommes,  intelligents  pourtant  et 
bien  intentionnés,  ne  comprirent  pas  que  les  fautes,  accumu- 
lées par  le  gouvernement,  et  la  propagande  effrénée  des  partis 
d'opposition  avaient  à  un  tel  point  sapé  les  bases  mêmes  de 
l'existence  nationale,  que  tout  le  peuple  et  tout  le  pays  présen- 
taient les  symptômes  d'une  maladie  aiguë  et  grave.  L'État,  si 
dangereusement  atteint  au  dedans,  ne  pouvait  vivre  d'une  vie 
normale  au  dehors.  Bien  plus  qu'en  1856,  la  Russie  devait  se 
recueillir  (1).  C'est  ce  que  l'on  ne  comprit  pas  chez  nous  pour 
plusieurs  raisons,  mais  dont  la  principale  fut  que  les  hommes 
d'Etat  de  la  trempe  du  prince  Gortchakof  n'existaient  plus,  ou 
bien  n'étaient  plus  appelés  au  pouvoir... 

* 
*  * 

Je  passai  cet  été  en  ville,  ayant  à  achever  mon  installation 
et  projetant  de  faire  en  septembre,  avec  ma  famille,  une  cure 
et  un  court  séjour  en  Italie.  Comme  l'été  s'annonçait  remar- 
quablement beau  et  chaud,  nous  en  étions  à  regretter  de  ne 
pas  nous  être  assurés  d'une  villégiature. 

Le  28  juin  au  soir  nous  attendions  quelques  membres 
de  la  Légation  qui  avaient  passé  la  journée  à  la  campagne 
et  devaient  l'achever  chez  nous.  Vers  les  onze  heures  nous  les 
vîmes  entrer  tout  émus  :  «  Savez-vous,  M.  le  Ministre,  ce 
qui  vient  d'arriver?  —  On  a  assassiné  à  Serajevo  l'Archi- 
duc héritier  d'Autriche  et  sa  femme.  Voici  le  bulletin  télégra- 
phique que  l'on  vend  dans  les  rues.  »  — «C'est  grave,  »  dis-je. 
—  «  Mais  peut-être,  hasarda  l'un  de  ces  messieurs,  serait-ce 
quand  même  pour  le  mieux?  On  prétendait  partout  que  le 
défunt  François-Ferdinand  était  chaleureux  partisan  de  la 
guerre.  Si  c'était  vrai,  sa  disparition  augmenterait  les  chances 
delà  paix...   »  —  «   C'est  possible,  répondis-je;  mais  d'abord 

(1;  «    La  Russie  ne  boude  pas,   la  Russie  se  recueille,  »   —  célèbre   mot  du 
prince  Goi'tchakof. 
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un  assassinat  reste  toujours  un  assassinat,  c'est-à-dire  une  chose 
odieuse  ;  et  puis  l'événement  de  Sarajevo  pourrait  augmen- 
ter les  ressentiments  des  centraux  contre  les  Serbes,  —  et  contre 
nous,  leurs  protecteurs  naturels,  —  et  mettre  précisément 
le  feu  aux  poudres...  » 

Cependant  les  jours  suivants  ces  appréhensions  semblèrent 
peu  justifiées.  Nous  assistâmes  à  Stockholm,  comme  par- 
tout, à  un  office  funèbre  célébré  à  la  mémoire  de  l'Archiduc  et 
de  sa  malheureuse  épouse.  On  parla  beaucoup  dans  les  journaux 
des  obsèques  du  couple  assassiné  et  du  caractère  voulu  de  sim- 
plicité que  la  Cour  de  Vienne  avait  donné  à  ces  obsèques.  Puis, 
on  apprit,  à  la  grande  satisfaction  du  monde  entier,  que  ce 
lugubre  événement  n'empêchait  pas  l'empereur  Guillaume  de 
procéder  à  sa  croisière  habituelle  dans  les  fiords  norvégiens 
et  qu'il  venait  de  se  mettre  en  route.  Bref,  tout  semblait  ren- 
trer dans  le  calme. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  refis  le  voyage  de  Malmoë  où  se 
rendait,  —  la  première  fois  depuis  sa  guérison,  —  le  roi  Gus- 
tave V  et  où  vint  le  rencontrer  le  roi  de  Danemark.  Le  temps 
était  beau  et  chaud;  les  fêtes  en  l'honneur  du  roi  furent 
empreintes  de  cordialité.  Je  vis  plusieurs  fois  mon  collègue 
allemand  qui  me  témoigna  de  l'empressement  malgré  qu'il  eût 
beaucoup  à  faire  avec  une  grande  députation  d'officiers  alle- 
mands arrivés  pour  saluer  le  roi  de  Suède  et  qui  se  montraient 
avec  ostentation  partout  dans  leurs  plus  beaux  uniformes  et 
fraternisaient  en  de  continuelles  agapes  avec  leurs  camarades 
suédois  des  garnisons  du  midi  de  la  Suède. 

Je  remarquai  aussi,  —  cela  sautait  aux  yeux,  —  la  présence 
dans  les  eaux  du  détroit  (le  Sund),  qui  sépare  Malmoë  de 
Copenhague,  d'une  grande  quantité  de  destroyers  allemands. 
En  allant,  après  le  départ  du  roi  de  Malmoë,  à  Copenhague, 
j'en  rencontrai  plusieurs  en  chemin.  Il  en  sortait  de  chaque 
anse!  A  mes  questions  à  ce  sujet,  on  me  répondit  que  c'était 
l'escadre  de  destroyers  commandée  par  le  prince  Eitel-Friedrich, 
lequel,  après  avoir  croisé  dans  les  détroits,  devait  venir  faire 
une  visite  au  couple  royal  de  Suède  dans  le  château  de  Plai- 
sance de  Jullgarr;  ce  qui  se  fit  effectivement  dix  jours  plus 
tard. 

En  attendant,  le  Président  de  la  République  française  se 
rendait  par  mer  àSa;int-Pétersbourg  et  de  là  devait  arriver  le 
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25  juillet  en  visite  officielle  à  Stockholm  ;  on  se  préparait  à  le 
recevoir  avec  tout  l'apparat  en  usage. 

Je  me  souviens  que  le  12  nous  fîmes  en  famille  et  avec 
quelques  membres  de  la  légation  une  charmante  excursion 
dans  le  «  skaergard  »  de  Stockholm.  Temps  délicieux,  jolis 
paysages,  gai  goûter,  belle  journée  passée  entièrement  en  plein 
air.  En  revenant  le  soir  en  motor-boat  par  une  de  ces  suaves 
et  claires  soirées  qui  en  été  font  le  charme  spécial  de  ces 
parages,  je  m'adonnai  entièrement  au  plaisir  de  vivre  :  «  Eh 
bien,  disais-je,  faisant  tout  haut  mes  réflexions,  je  ne  suis 
pourtant  pas  fâché  d'avoir  dû  changer  Sofia  contre  Stockholm! 
Sofia  était  certainement  un  poste  plus  intéressant  et  surtout 
plus  important;  mais  ici  en  revanche  on  a  du  repos;  on  peut 
jouir  de  la  vie  sans  être  à  chaque  moment  obsédé  de  préoccu- 
pations politiques...  »  Une  méchante  fée  m'entendit. 

Cela  se  passait  le  mercredi  22  juillet;  le  lendemain  soir,  les 
journaux  apportèrent  la  première  nouvelle  d'un  ultimatum 
autrichien  à  la  Serbie,  et  le  samedi  matin,  quelques  heures 
avant  l'arrivée  de  M.  Poincaré,  paraissait  le  texte  même  de  cet 
ultimatum  subit  et  inouï  de  violence.  La  Semaine  tracjiqiie 
commençait;  la  semaine  où  se  jouèrent  les  futures  destinées  du 
monde,  et  où  se  décida  la  guerre  mondiale,  —  laquelle  à  son 
tour  aboutit  au  terrible  effondrement  de  ma  malheureuse 
patrie. 

II 

Le  premier  jour  de  la  «  semaine  tragique  »  se  confondit  à 
Stockholm  avec  la  réception  officielle  du  Président  de  la  Répu- 
blique française  et  les  fêtes  qui  avaient  été  préparées  pour  cette 
réception. 

Le  Président  ne  devait  rester  à  Stockholm  qu'un  seul  jour. 
Le  croiseur  cuirassé' qui  portait  le  Chef  de  l'Etat  français  ne 
pouvant  arriver  jusqu'aux  quais  de  la  ville,  devait  jeter  l'ancre 
à  deux  ou  trois  kilomètres  de  distance,  et  le  roi  Gustave  V  s'em- 
barqua à  l'heure  voulue  pour  chercher  son  hôte  à  bord  et  le 
conduire  au  Château  royal  dans  une  gondole  à  douze  paires  de 
rames,  datant  du  xviii*  siècle  et  richement  décorée  dans  le 
style  Louis  XV. 

Les  chefs  de  missions  devaient  être  présentés  au  Président 
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dans  la  journée  et  étaient  invités  au  grand  banquet  qui  allait 
réunir  au  Palais,  autour  du  Roi  et  de  ses  hôtes  français,  toutes 
les  notabilités  politiques  et  sociales  de  Stockholm,  Après  le 
banquet,  concert  des  sociétés  chorales  suédoises  et,  tard  dans 
la  soirée,  départ  aux  flambeaux  du  Président  et  de  sa  suite.  Le 
corps  diplomatique  ne  prenant  pas  part  à  la  réception  même 
du  Président,  tous  les  membres  de  ce  corps  ainsi  que  les  étran- 
gers de  distinction  étaient  conviés  dans  le  jardin  du  château 
pour  jouir  de  là  du  spectacle  de  l'arrivée.  Un  temps  splendide 
favorisait  Ja  fête. 

.  Lorsque  nous  nous  réunîmes  dans  le  jardin  qui  surplombe 
en  terrasse  le  bras  de  mer  par  lequel  devait  arriver  la  gondole 
de  parade,  on  sentit  immédiatement  l'énorme  gêne  qu'appor- 
taient à  cette  réunion  les  nouvelles,  reçues  depuis  la  veille. 

Tous  les  visages  étaient  plus  ou  moins  contractés.  Les  «  Cen- 
traux »  faisaient  bande  à  part  et  parlaient  à  voix  basse  entre 
eux.  Le  personnel  de  la  Légation  de  France,  prenant  part  m 
corpore  à  la  réception  du  Président,  n'était  pas  parmi  les  spec- 
tateurs. Mon  collègue  de  Grande-Bretagne  avait  sa  figure 
sérieuse  et  un  peu  pâle  que  je  lui  connus  plus  tard  dans  les 
nombreux  jours  d'émotions  partagées  en  commun.  Il  me 
demanda  ce  que  je  pensais  de  l'ultimatum  et  je  ne  lui  cachai 
pas  que  je  considérais  la  situation  comme  excessivement 
tendue;  c'était  aussi  son  avis.  On  mefit  faire  la  connaissance  du 
nouveau  ministre  d'Espagne,  débarqué  l'avant-veille.  En  ser- 
rant la  main  à  l'aimable  et  sympathique  duc  de  Amalfi,  je  ne 
me  doutais  pas  que  dans  un  très  proche  avenir,  j'aurais  jour- 
nellement affaire  à  son  obligeance  et  à  son  travail  inlassable 
dans  les  questions  se  rapportant  aux  Russes  restés  en  Alle- 
magne, à  nos  prisonniers  de  guerre,  etc..  On  ne  donna  qu'un 
regard  distrait  au  ravissant  spectacle  qui  se  déroulait  devant 
nos  yeux,  —  celui  des  bords  pittoresques  du  bras  de  mer  que 
nous  surplombions,  de  la  masse  bariolée  du  public,  attendant 
gaiement  l'arrivée  des  hôtes  français,  de  la  jolie  gondole  qui 
apparut  enfin,  suivie  de  toute  une  flottille  de  chaloupes,  et  qui 
débarqua  auprès  du  château  —  le  Roi,  le  Président  de  la  Répu- 
blique et  leurs  suites,  tandis  que  le  canon  tonnait  la  bienvenue 
et  que  les  cloches  des  antiques  églises  de  la  vieille  ville  caril- 
lonnaient à  toute  volée... 

Lorsque  je  revins  à  la  Légation  et  relus  et  étudiai  le  texte 
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de  rultimatutn  autrichien  dans  la  traduction  française,  mon 
inquiétude  grandit  encore.  Gomme  en  1912  <à  la  cathédrale  de 
Sotia,  à  l'apparition  de  l'étendard  de  Samara,  une  pensée  subite 
et  irrésistible  comme  l'éclair  traversa  mon  cerveau  :  «  c'est  la 
guerre.  » 

A  quatre  heures  de  l'après-midi  je  me  présentai  avec  mes 
autres  collègues  étrangers  au  château,  pour  saluer  le  Président 
de  la  République.  On  nous  plaça  dans  un  des  salons  adjacents 
à  l'appartement  occupé  par  le  Président.  Après  quelques 
minutes  d'attente,  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  et 
M.  Poincaré  entra,  suivi  de  M.  Viviani.  Il  s'entretint  à  tour  de 
rôle  avec  les  chefs  de  missions  rassemblées.  «  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  présente  M.  NékludoR,  s'écria-t-il  aimable- 
ment lorsque  mon  tour  fut  venu;  c'est  un  ancien  ami  à  nous!  » 
Puis,  me  serrant  la  main  et  baissant  la  voix,  le  Président  me 
dit  :  «  Nous  traversons  une  crise  bien  angoissante;  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'en  entretenir  avec  vous,  mais  j'espère  que  nous 
pourrons  causer  un  instant  ce  soir.  »  M.  Viviani  s'arrêta 
quelques  minutes  pour  échanger  ses  impressions  avec  moi. 
((  Que  dites-vous  de  la  situation,  monsieur  Nékludofî?  —  Hélas  I 
répondis-je,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  la  guerre.  » 

«  C'est  terrible,  c'est  terrible,  s'écria  le  président  du  Conseil 
français;  car  si  c'est  la  guerre  pour  vous,  c'est  bien  entendu 
aussi  la  guerre  pour  nous.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  d'autres 
paroles  de  votre  part,  dis-je  à  M.  Viviani;  enfin,  espérons  tou- 
jours que  les  choses  pourront  s'arranger.  —  Oui,  oui,  espé- 
rons-le. Nous  aurons  l'occasion  de  causer  plus  longuement  ce 
soir,  ajouta  M.  Viviani  en  prenant  congé  de  moi.  » 

Le  banquet  servi  à  sept  heures  du  soir,  dans  la  grande 
galerie  des  fêtes  du  château,  fut  houleux.  Les  invités  ne  s'abor- 
daient que  pour  parler  de  l'ultimatum  et  des  dangers  de 
l'heure.  Au  bas  do  l'escalier  je  me  rencontrai  nez  à  nez  avec  le 
ministre  d'Autriche-Hongrio,  qui  était  parti  en  congé  deux  ou 
trois  jours  auparavant  et  qui  n'était  apparu  ni  le  matin  à  la 
terrasse  du  château,  ni  dans  l'après-midi  à  la  présentation  à 
M.  Poincaré.  ((  Tiens,  vous  êtes  revenu,  comte  Hadig?  l'apos- 
trophai-je.  —  Oui,  je  suis  revenu...,  »  et  en  disant  ces  mots  le 
comte  me  tournait  déjà  le  dos  et  disparaissait  dans  la  foule.  Le 
ministre  d'Allemagne  était  plus  pâle  que  d'ordinaire  et  portait 
sur  le  visage  l'empreinte  d'une  émotion   contenue.   Il   tint  à 
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s'approcher  de  moi  et  à  échanger  quelques  banalités  sur  le  bel 
aspect  de  la  salle  et  sur  le  magnifique  service  de  Sèvres 
Louis  XVI  qui  décorait  la  longue  table.  On  prit  place;  la  mu- 
sique joua;  à  un  certain  moment  le  Roi  et  le  Président  de  la 
République  échangèrent  des  toasts  cordiaux,  suivis  de  la  Mar- 
seillaise et  de  l'hymne  suédois.  Bref,  les  dehors  de  la  fête 
avaient  l'aspect  protocolaire.  Mais  personne  ne  faisait  attention 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  soi.  Toutes  les  pensées  étaient 
pour  les  événements  qu'on  redoutait,  qu'on  voyait  venir  impla- 
cables et  terribles,  étendant  leur  étreinte  fatale  jusqu'à  celte 
ville  pittoresque,  inondée  d'une  douce  lumière  du  soleil  cou- 
chant, jusqu'à  ce  vieux  et  fastueux  palais  qui  vit  se  dérouler 
dans  ses  murs  tant  d'événements  tragiques,  jusqu'aux  per- 
sonnes mêmes  qui  prenaient  part  au  banquet  et  qui  causaient 
entre  elles. 

J'avais  assisté  à  Paris  en  octobre  1908  à  un  raout  à  l'ambas- 
sade de  Russie  donné  en  l'honneur  de  M.  Isv^^olsky  ;  c'était  le 
lendemain  de  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  la  proclamation  de 
l'indépendance  et  de  la  royauté  bulgares.  L'aspect  de  la  réunion 
était  aussi  houleux;  beaucoup  de  représentants  étrangers 
s'abordaient  sans  savoir  au  juste  s'ils  avaient  affaire  à  un  ami 
ou  à  un  futur  ennemi  ;  dans  le  fond  du  grand  salon,  M.  Iswolsky, 
—  point  do  mire  de  toute  l'assistance,  —  expliquait  avec 
complaisance  sa  diplomatie  et  la  situation  aux  plus  jolies  et 
charmantes  femmes  politiques  du  Paris  d'alors  :  la  comtesse 
Jean  de  Gastellane,  la  comtesse  Jean  de  Montebello,  la  comtesse 
de  Greffulhc  ;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  le  bel  et  élégant 
ambassadeur  d'Autriche,  comte  Koewenhûller,  qui  venait  d'être 
nommé  chevalier  de  la  Toison  d'Or,  entouré  d'une  autre  cour 
de  jeunes  et  belles  dames,  fixait  un  regard  ironique  sur  le 
ministre  russe,  comme  pour  dire  :  «  Et  vous,  mon  ami,  vous 
n'en  décrocherez  rien  que  des  ennuis...  »  Cela  n'était  pas 
comparable  au  tragique  banquet  du  25  juillet  de  Stockholm. 
Le  Destin  planait  au-dessus  de  la  brillante  réunion  ;  et  tout 
le  monde  sentait  le  frôlement  de  ses  ailes. 

On  apportait  continuellement  au  Roi  des  télégrammes  volu- 
mineux, et  le  Roi  les  passait  à  M.  Poincaré.  Cela  continua 
après  qu'on  se  fut  levé  de  table.  Le  Roi,  si  scrupuleusement 
correct  et  aimable  à  l'ordinaire,  ne  pensait  même  pas  à  faire 
cercle  et  à  s'approcher  des  notabilités  de  la  réunion.  Il  évitait 
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en  particulier  toute  conversation  avec  les  ministres  étrangers. 
Se  tenant  à  l'écart,  à  l'extrémité  de  l'un  des  grands  salons 
de  réception,  il  causait  à  voix  basse  tantôt  avec  M.  Poincaré, 
lui  passant  les  télégrammes  qu'on  lui  présentait,  tantôt  avec 
M.  Viviani  ou  avec  M.  Wallenberg.  Le  Président,  m'aperce- 
vant  à  sa  portée,  s'approcha  de  moi  :  «  Monsieur  le  ministre, 
me  dit-il,  j'ai  eu  l'occasion  de  transmettre  ce  matin  au  roi 
Gustave  ce  dont  m'avait  chargé  pour  lui  l'empereur  Nicolas  II, 
c'est  à-dire  les  assurances  les  plus  formelles  et  les  plus  gra- 
cieuses de  ses  bonnes  et  inaltérables  dispositions  envers  la 
Suède  et  la  cour  suédoise.  En  particulier,  j'ai  pu  certifier  au 
Roi  que  l'incident  Assanovitch,  qui  avait  tant  ému  l'opinion 
publique  suédoise,  n'avait  aucunement  la  portée  que  lui  prêtait 
cette  opinion.  Sa  Majesté  le  Roi  a  accueilli  cette  communica- 
tion avec  un  sincère  contentement,  mais  exprime  l'espoir  que 
dorénavant  on  donnerait  de  Pétersbourg  des  ordres  catégo- 
riques à  la  légation  de  Russie  à  Stockholm  et  surtout  à  l'agent 
militaire  qui  doit  succéder  à  M.  Assanovitch,  d'éviter  avec  le 
plus  grand  soin  tout  ce  qui  pourrait  présenter  le  caractère  d'agis- 
sements clandestins  ou  jrréguliers.  Ce  que  je  vous  dis,  continua 
le  Président,  n'a  qu'une  portée  très  secondaire  en  comparaison 
des  événements  politiques  du  moment;  toutefois,  il  serait 
d'autant  plus  nécessaire  de  tranquilliser  les  Suédois  et  d'enlever 
aux  empires  du  Centre  toute  occasion  plausible  d'intrigues...  » 
J'acquiesçai  entièrement  au  point  de  vue  du  Président  et 
l'assurai  que,  dès  mon  arrivée  à  Stockholm,  je  m'étais  proposé 
de  faire  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  corriger 
les  fautes  commises  par  nous  dans  les  derniers  temps  en 
Suède. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  la  situation  politique  du  moment. 
«  Le  Roi  a  reçu  ce  soir  des  nouvelles  de  Berlin  qui  l'ont  un 
peu  tranquillisé  ;  on  pourrait  encore,  selon  Sa  Majesté,  trouver 
une  issue  favorable  à  la  crise  qui  vient  d'éclater,  pourvu  seu- 
lement que  des  deux  côtés  on  y  mît  de  la  bonne  volonté. 
Puisse-t-il  avoir  raison  I  En  tout  cas  j'ai  décidé  de  brûler 
Copenhague  et  Christiania  et  de  me  diriger  en  toute  hâte  sur 
Paris.  J'espère  que  les  deux  cours  Scandinaves  accueilleront 
bien  les  excuses  que  va  leur  porter  de  ma  part  le  général 
Brugère,  et  qu'elles  ne  m'en  voudront  pas,  étant  donné  les 
événements.  »  Je  répondis  au  président  qu'en  Danemark  tout 
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comme  en  Norvège,  on  devait  comprendre  encore  mieux  qu'à 
Stockholm  la  porte'e  et  la  gravité  de  ce  qui  se  passait  et  qu'on 
y  serait  surtout  anxieux  de  voir  le  chef  du  gouvernement 
français  revenir  en  toute  sécurité  et  au  plus  vite  à  son  poste.  Je 
causai  ensuite  et  sur  les  mêmes  sujets  avec  M.  Viviani.  En  ce 
moment,  comme  de  beaux  accords  de  voix  se  faisaient  entendre, 
le  Roi  et  son  hôte  se  souvinrent  de  l'audition  des  sociétés  cho- 
rales qui  figurait  sur  le  programme,  passèrent  dans  la  salle 
voisine  et  écoutèrent  et  applaudirent  quelques  morceaux.  C'est 
égal,  jamais  les  jolies  chansons  populaires  et  les  beaux  chants 
patriotiques  de  Suède  ne  furent  écoutés  d'une  oreille  aussi  dis- 
traite que  cette  fois-là.  Tout  le  monde  avait  hâte  d'en  finir  avec 
les  conventions  et  les  fatigues  de  la  fête  officielle  ;  et  il  y  eut  un 
soupir  de  soulagement  lorsque  le  signal  du  départ  fut  donné. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  en  longeant  en  automobile  le  quai 
opposé  au  débarcadère  du  château,  je  vis  de  loin  le  beau  spec- 
tacle du  départ  des  hôtes  français,  éclairés  d'une  masse  de 
flambeaux;  des  lueurs  rouges  tremblaient  dans  l'eau  et  lui 
donnaient  un  reflet  de  sang.  «  Voici  bien  la  torche  de  Bellone,  » 
me  dis-je  avec  un  frisson  involontaire... 

* 

Le  lendemain  dimanche,  on  eut  la  nouvelle  de  la  réponse 
serbe  à  l'ultimatum  austro-hongrois  et  du  rejet  de  cette 
réponse.  Lorsque  parut,  le  lundi,  à  Stockholm  le  texte  même  de 
la  note  serbe,  je  pus  me  rendre  compte  de  la  gravité  du  danger 
que  courait  la  paix  de  l'Europe.  Malgré  la  haute  opinion  que 
j'avais  de  la  prudence  de  M.  Pachitch,  je  ne  m'étais  pas  ima- 
giné que  la  Serbie  eût  pu  faire  preuve  de  tant  de  mesure  et  de 
tant  d'obéissance  à  nos  conseils.  L'ultimatum  inouï,  brutal  de 
Vienne  était  accepté  sauf  un  seul  point,  — celui  qui  visait  tout 
simplement  à  remplacer  dans  le  Royaume  la  police  nationale 
par  la  police  austro-hongroise.  Et  les  restrictions  serbes  au 
sujet  de  ce  seul  point  avaient  suffi  pour  que  l'Autriche 
n'acceptât  pas  la  réponse  et  rompit  toutes  relations  diploma- 
tiques avec  sa  voisine  I  II  était  clair  comme  le  jour  qu'on 
avait  irrévocablement  décidé  à  Vienne,  ainsi  qu'à  Berlin,  — 
l'exécution  de  la  Serbie.  Or,  comme  je  prévoyais  que  la  Russie 
ne  pourrait  pas  tolérer  cette  brutale  exécution,  il  devenait 
presque  certain  pour  moi  que,  dans  peu  de  jours,  mon  pays  se 
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trouverait  en  collision  ouverte  avec  les  deux  Empires  Cen- 
traux. 

Les  négociations  et  lesévénements  des  jours  suivants  démon- 
trèrent que  ces  deux  Empires  n'envisageaient  pas  d'une  façon 
identique  l'action  qu'ils  venaient  d'entreprendre.  Tandis  que 
pour  les  Autrichiens  il  s'agissait  surtout  de  châtier  les  Serbes, 
de  prendre  une  revanche  des  événements  de  1912  et  de  1913, 
d'asseoir  à  nouveau  et  manu  militari  l'influence  de  l'Empire 
dans  les  Balkans  ;  tandis  qu'à  Vienne  on  espérait  in  petto  une 
capitulation  de  la  Russie  qui  eût  permis  à  l'Autriche  de  faire 
le  coup  sans  affronter  les  terribles  épreuves  de  la  grande 
guerre,  —  à  Berlin  on  voulait  précisément  cette  guerre  qu'on 
avait  décidée,  après  de  longues  tergiversations  et  une  lutte 
sourde  mais  violente  entre  le  parti  de  la  guerre  préventive  et 
celui  de  la  paix  ;  et,  l'ayant  une  fois  décidée,  on  voulait  la 
faire  déclencher  dans  le  moment  choisi  et  qui  semblait  parti- 
culièrement propice.  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'à  la  Wilhelm- 
strasse,  on  s'était  préparé  à  la  marche  des  événements  dans 
l'ordre  suivant  :  1"  bombardement  de  Belgrade  et  investisse- 
ment de  la  Serbie  par  les  troupes  austro-hongroises  ;  2°  mobili- 
sation russe  et  ultimatum  de  la  Russie  à  l'Autriche  ;  3''  contre- 
ultimatum  et  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie. 
Lorsque,  dès  le  mardi  28,  se  révéla  à  Vienne  une  certaine 
hésitation  et  une  tendance  à  entrer  en  conversation  avec  la 
Russie,  Guilliaume  II  et  ses  conseillers  décidèrent  de  brusquer 
les  choses  et,' sans  attendre  la  deuxième  phase  qui  pouvait  faire 
défaut,  lancèrent  leur  ultimatum  et  leur  déclaration  de  guerre 
à  la  Russie  en  prenant  prétexte  de  la  mobilisation  russe. 

Tout  ce  plan  ne  se  révéla  pourtant,  dans  sa  cynique  crudité, 
que  par  la  suite.  Alors  on  pouvait  encore  espérer  contre  tout 
espoir  et  tenter  des  solutions  possibles.  C'est  ce  qu'on  eût  fait 
chez  nous,  si  à  Berlin  on  nous  eût  laissé  quelques  jours  de  répit. 

Le  mardi  28  juillet,  les  télégrammes  des  agences  constatant 
une  certaine  détente,  —  je  me  rendis  chez  mon  collègue  d'Alle- 
magne, M.  de  Reichenau,  afin  de  sonder  auprès  de  lui  la  situa- 
tion. Je  lui  dis  tout  franchement  que  j'étais  très  inquiet  et  que 
je  profitais  peut-être  du"  dernier  jour  où  il  nous  serait  permis, 
à  lui  et  à  moi,  de  causer  ensemble.  «  Les  événements  sont  d'ail- 
leurs tels  qu'il  faut  ou  bien  tout  dire,  sans  aucune  réticence,  ou 
bien  ne  pas  du  tout  causer,  ajoutai-je,  lorsque  M    de  Reichenau 
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m'exprima  son  grand  plaisir  de  s'entretenir  avec  moi.  «  "Que 
fait-on  en  ce  moment  à  Berlin?  On  est  en  train  de  de'chainer 
les  plus  terribles  éve'nements  qui  se  soient  jamais  passés  en 
Europe...  — Mais  nous  ne  voulons  aucunement  la  guerre,  je 
vous  assure;  protesta  M.  de  Reichenau.  —  Voyons,  très  fran- 
chement, mon  cher  collègue,  est-ce  que  vraiment  vous  pouvez 
croire  que  c'est  noiis  qui  voudrions  la  guerre?  —  Non,  je  ne  le 
crois  pas;  mais  il  n'est  pas  question  de  guerre  ou  de  paix.  Nous 
sommes  fermement  décidés  à  châtier  cette  fois  les  Serbes  —  die 
Friedensstoerer,  —  comme  ils  le  méritent.  Vous  voulez  l'empê- 
cher. Eh  bien  !  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  vous  assumiez 
ce  rôle  de  protecteurs  obligés  des  Serbes  ou  de  quelque  autre 
peuple  balkanique;  cela  donne  à  ces  petits  Etats  une  arrogance 
et  une  audace  qui  sont  incompatibles  avec  la  dignité  et  les  inté- 
rêts vitaux  de  l'Autriche-Hongrieet  de  l'Allemagne  elle-même. 
Voilà  avec  quoi  nous  voulons  en  finir,  voilà  contre  qui  nous 
armons.  —  Mais  comment  voulez-vous  que  nous  abandonnions 
complètement  notre  rôle  de  protecteurs  des  nationalités  slaves 
et  orthodoxes  en  proche  Orient?  C'est  de  l'histoire.  On  ne 
remonte  pas  le  courant  de  l'histoire  I  Je  comprendrais  encore 
que  vous  nous  disiez  :  arrangez-vous  avec  l'Autriche  pour 
maintenir  dans  les  Balkans  l'ordre  et  la  sécurité  politique.  Mais 
entreprendre  une  action  armée  en  Serbie  et  dire  que  cela  ne 
nous  regarde  pas,  cela  notre  opinion  publique  ne  pourrait 
jamais  ni  le  comprendre,  ni  le  pardonner  au  gouvernement,  si 
le  gouvernement  impérial  s'y  prêtait  !...  Songez  donc,  dans  le 
courant  des  cinq  dernières  années,  c'est  pour  ainsi  dire  le 
troisième  ultimatum  que  vous  nous  adressez  virtuellement  au 
sujet  des  affaires  balkaniques.  En  mars  1909,  vous  nous  aviez 
sommés  de  nous  incliner  devant  le  fait  de  l'annexion  de  la 
Bosnie;  nous  nous  sommes  inclinés.  En  1912,  vous  avez  exigé 
que  nous  amenions  les  Serbes  à  se  retirer  du  littoral  nord- 
albanais  et  les  Monténégrins  à  abandonner  Scutari  :  nous  nous 
y  sommes  honnêtement  employés,  malgré  les  protestations  et 
les  cris  de  la  majeure  partie  de  notre  presse.  Maintenant  vous 
voulez  que  nous  assistions  impassibles  et  indifférents  à  l'exécu- 
tion de  la  Serbie,  sans  même  savoir  jusqu'où  ira  cette  exécu- 
tion !  Croyez-vous  possible  pour  notre  ministère  des  Affaires 
Etrangères,  pour  Sa  Majesté  l'Empereur  lui-même  de  con- 
sentir à  cette  troisième  capitulation?...   —  Oui,  je  comprends 
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que  ce  serait  dur  pour  vous  ;  mais  pour  nous  ce  serait  impos- 
sible de  reconnaître  votre  droit  à  protéger  contre  nous  la  Serbie. 
C'est  impossible,  impossible!...  —  Ecoutez,  Reichenau,  dis-je, 
pris  d'une  émotion  profonde  et  sincère  ;  pensez,  pensez  bien  à 
ce  que  vous  faites.  Vous  déchainez  une  guerre  terrible,  une 
lutte  comme  il  n'y  en  a  peut-être  pas  eu  de  pareille  dans  l'his- 
toire. Je  serai  franc  avec  vous  jusqu'au  bout  :  je  crains  cette 
guerre,  je  la  crains  affreusement  pour  mon  pays.  Si  nous 
sommes  vaincus,  la  Russie  sombre.  Mais  supputez  bien  quel 
en  serait  le  résultat  pour  vous?  Soyez  bien  sûrs  que  dans  le 
pays  qui  aura  le  dessous,  c'est  la  révolution  qui  éclatera  et  une 
révolution  terrible  ;  mais  nous  sommes  beaucoup  trop  proches 
voisins;  nos  intérêts,  notre  vie  économique,  notre  histoire 
même  sont  trop  enchevêtrés,  pour  qu'une  pareille  révolution 
puisse  se  limiter  à  un  seul  des  pays  sans  atteindre  l'autre.  Si 
l'empereur  Guillaume  déclare  la  guerre  à  la  Russie,  qu'il  sache 
bien  ce  qui  en  résultera  :  il  portera  un  coup  décisif  au  principe 
monarchique  en  Russie,  en  Allemagne,  en  Europe.  C'est  au 
nom  des  anciennes  traditions,  au  nom  du  principe  monar- 
chique que  je  viens  chez  vous  vous  crier  casse-cou  !  Demain 
peut-être  nous  ne  pourrons  plus  nous  voir  ;  mais  vous  vous 
rappellerez  un  jour  ma  dernière  visite  et  mes  dernières 
paroles!...  » 

J'avais  parlé  probablement  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de 
persuasion,  car  je  vis  à  un  certain  moment  les  yeux  de 
M.  Reichenau  se  mouiller  de  larmes...  «  Espérons,  cher  col- 
lègue, dit-il  en  concluant,  que  nous  aurons  encore  mainte 
occasion  de  nous  voir  et  que  les  malheurs  que  vous  présagez 
n'arriveront  pas. — Espérons-le,  »  dis-je,  et  sur  ce  je  pris  congé 
de  mon  collègue  d'Allemagne  que  je  n'eus  plus  l'occasion,  ni 
la  possibilité  de  rencontrer. 

Si  M.  de  Reichenau  vient  à  avoir  sous  les  yeux  ces  lignes, 
je  suis  sûr  qu'il  se  souviendra  de  notre  dernière  conversation 
et  qu'il  reconnaîtra  la  parfaite  exactitude  de  mon  récit. 

Les  événements  fatidiques  qui  se  déroulèrent  depuis  ont 
dépassé,  —  en  les  rendant  oiseuses,  — •  mes  pires  prévisions. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  la  dynastie  des  Hohenzollern  et 
celle  des  Romanoff  qui  furent  jugées  et  condamnées  à  l'heure 
où  éclata  la  guerre,  —  c'est  le  principe  monarchique  même 
qui  fut  atteint,  —  et  peut-être  irrémédiablement.  Le  pouvoir 
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monarchique  c'est  la  prépondérance  de  la  volonté  et  de  la  rai- 
son d'un  homme  sur  celles  de  tout  un  peuple  ;  pour  que  cette 
prépondérance  soit  justifiée  il  faudrait  que  cette  volonté  et 
cette  raison  fussent  l'expression  d'une  idée  haute  et  salutaire 
et  qui  ferait  défaut  à  la  majorité  du  pays.  Dans  les  temps  mo- 
dernes, lorsque  la  diffusion  de  l'instruction  et  l'influence  de 
la  presse  eurent  remplacé  la  rivalité  des  Gouvernements  et  des 
Etats  par  la  rivalité  consciente  des  peuples,  —  les  Souverains 
devaient  interposer  leur  autorité  contre  la  propagande  néfaste 
des  haines  et  des  compétitions  internationales.  Partout  ailleurs 
ils  pouvaient  et  devaient  être  les  premiers  serviteurs  de  leur 
peuple  ;  dans  les  questions  de  paix  et  de  guerre,  ils  devaient 
résolument  se  faire  les  champions  d'une  solidarité  mutuelle 
qui  eût  préservé  le  monde  des  pires  fléaux.  Les  uns,  comme 
Guillaume  II,  ont  fait  tout  juste  le  contraire;  d'autres  ne  l'ont 
pas  assez  compris  ;  de  là  la  déchéance  du  principe  monar- 
chique à  travers  le  monde  entier...  Mais  je  me  reprends  à 
juger  les  Souverains,  malgré  les  pressantes  recommandations 
de  Sa  Majesté  le  Roi  de  Suède  I 

* 

Le  mercredi  29  juillet,  les  nouvelles  furent  de  nouveau 
plus  mauvaises  et  une  agitation  extrême  s'empara  de  la  Suède. 
Toute  espèce  de  bruits  commencèrent  à  courir  en  ville  et  dans 
le  corps  diplomatique;  on  assurait  que  la  Suède  était  liée  par 
une  convention  militaire  secrète  avec  l'Allemagne  et  qu'en  cas 
de  guerre,  les  Suédois  marcheraient  résolument  avec  elle. 
M.  Wallenberg,  que  je  vis  le  mercredi,  m'avoua  que  la  situa- 
tion rendait  le  Gouvernement  Royal  très  soucieux;  il  me  dit 
ensuite,  en  soulignant  ses  paroles,  que  la  Suède  était  plus  que 
qui  que  ce  soit  intéressée  au  maintien  de  la  paix  européenne  et 
qu'une  collision  entre  ses  deux  puissants  voisins  la  mettrait  dans 
une  situation  dangereuse.  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  le  Roi  n'a  pas 
perdu  tout  espoir  que  les  choses  puissent  encore  s'arranger...  » 

Vendredi  matin,  arriva  de  Saint-Pétersbourg  le  nouvel  atta- 
ché militaire  de  notre  légation,  le  lieutenant-colonel  Kan- 
daourow,  dont  on  m'avait  signalé,  peu  de  jours  auparavant,  la 
nomination.  La  première  question  que  je  lui  adressai  fut  :  où 
en  étaient  les  choses  au  moment  où  il  avait  quitté  Pétersbourg? 
«  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  est  ceci,  me  répondit  le  colonel  ; 
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j'occupais,  comme  vous  le  savez,  les  fonctions  d'adjoint  du 
quartier-maitre  général  de  notre  Grand  Etat-Major;  comme  le 
travail  était  immense,  je  n'ai  quitté  mon  bureau  que  deux 
heures  avant  le  départ  du  train  pour  Abo,  c'est-à-dire,  hier 
jeudi  et  toute  la  nuit,  je  fus  occupé  à  expédier  des  ordres 
péremptoiresà  nos  chefs  de  troupes  en  Pologne  et  sur  la  frontière 
de  Prusse,  d'éviter  soigneusement  en  cas  de  mobilisation,  tout 
ce  qui  eût  pu  paraître  aux  autorités  allemandes  une  menace 
d'action  militaire  contre  l'Allemagne.  Tous  les  postes  de 
frontière  devaient  être  reculés  à  dix  et  à  quinze  kilomètres, 
aucune  colonne  de  marche  ne  devait  être  formée  ;  les  garde- 
frontières  même  devaient  être  retirés  afin  qu'il  ne  put  y  avoir 
aucune  collision  au  cas  où  les  troupes  allemandes  s'approche- 
raient de  notre  frontière  et  même  la  dépasseraient...  Ces  ordres 
émanaient  de  Sa  Majesté  elle-même;  ils  arrivèrent  au  Grand 
Etat-Major  très  tard  dans  la  soirée  de  mercredi,  et,  hier  jeudi, à 
six  heures  du  matin  tous  les  télégrammes  qui  en  découlaient 
étaient  expédiés.  Vous  pouvez  juger  par  là.  Monsieur  le  Ministre, 
qu'on  n'a  aucunement  perdu  chez  nous  l'espoir  de  s'arranger 
avec  Berlin...  »  Cette  nouvelle  me  redonna  de  l'espoir;  mais  ce 
ne  fut  pas  pour  longtemps  :  le  lendemain  matin  parut  la  nou- 
velle de  l'ultimatum  allemand  adressé  à  la  Russie^  et  je  compris 
dès  lors  que  tout  espoir  était  évanoui. 

A  Stockholm,  dès  vendredi  soir,  régna  une  vraie  panique  : 
toutes  les  banques  furent  fermées,  par  ordre  du  Gouvernement, 
pendant  qu'aux  portes  d'énormes  queues  se  formaient  de  gens 
qui  voulaient  reprendre  leurs  dépôts  et  leur  argent.  L'es- 
cadre des  «  destroyers  »  du  prince  Eitel  Friedrich  était  repartie 
l'avant-veille  pour  une  destination  inconnue.  On  m'avisa  que 
mon  collègue  d'Allemagne  avait  dit  dans  une  réunion,  qu'il 
était  sur  que  la  Suède  marcherait  avec  l'Allemagne. 

Samedi  matin  je  reconduisis  au  bateau  en  partance  pour 
Abo  les  membres  de  la  délégation  russe  à  la  Conférence  du 
Spitzberg  qui  venait  de  se  terminer  à  Christiania,  MM.  Bent- 
kowski  et  Mandelstamm.  Avec  eux  partait  mon  fils  aine,  atta- 
ché à  la  chancellerie  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  qui 
venait  d'arriver  en  congé  et  qui  était  rappelé  d'urgence  à 
cause  de  l'énorme  masse  de  travail  à  la  chancellerie.  Je  chargeai 
ces  messieurs,  mais  principalement  M.  Mandelstamm,  qui 
connaissait  si  bien  le  terrain  de  Constantinople,  de  transmettre 
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de  ma  part  à  M.  Sazoïioff  ce  qui  suit.  Dans  le  cas  où  la  guerre 
éclaterait  et  si  l'attitude  de  la  Turquie  devenait  menaçante,  je 
me  permettais  de. conseiller  instamment  une  descente  russe  sur 
le  littoral  de  la  Bulgarie  méridionale  :  cette  descente  devait 
être  effectuée  par  des  forces  considérables,  un  grand  corps 
d'armée  au  minimum;  en  même  temps  qu'on  forcerait  ainsi  les 
portes  de  la  Bulgarie,  on  devrait  adresser  une  proclamation  au 
peuple  et  à  l'armée  bulgares,  leur  disant  que  les  Russes  arri- 
vaient pour  leur  rendre  Andrinople,  Lesengrad  et  la  Thrace, 
que  les  Turcs  leur  avaient  enlevés  contre  tout  droit  et  en  profi- 
tant des  malheurs  de  la  Bulgarie  :  je  me  portais  garant  qu'en 
cas  de  réussite  de  la  descente,  l'armée  bulgare  se  mettrait  de 
notre  côté  et  que  le  roi  Ferdinand  serait  obligé  de  se  soumettre 
à  ce  mouvement. 

Je  savais  parfaitement  qu'au  Ministère  on  ne  ferait  pas  la 
moindre  attention  à  ces  conseils;  qu'on  y  verrait  une  ingérence 
présomptueuse  de  ma  part  dans  des  affaires  qui  n'étaient  plus 
de  mon  ressort.  Mais  je  croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  garder 
pour  moi,  dans  un  moment  si  grave,  une  idée  qui  pouvait  être- 
salutaire  pour  notre  cause.  Je  réitérai  quelques  jours  plus  tard 
les  mêmes  conseils  dans  une  lettre  au  baron  Schilling,  —  la 
seule  personne  dans  l'entourage  de  Sazonoff  dont  j'appréciais 
entièrement  le  caractère,  l'intelligence  et  le  patriotisme. 

Les  événements  ultérieurs  de  la  terrible  guerre  ont  prouvé 
que  je  n'avais  pas  eu  tort.  La  Bulgarie  y  a  joué  le  rôle  décisif 
du  poids  secondaire  qui  fait  définitivement  chavirer  la  balance  ; 
sa  situation  géographique  la  prédestinait  à  ce  rôle.  C'est  en 
octobre  1915  que  se  dessina,  par  l'entrée  en  lice  de  la  Bulgarie, 
—  une  supériorité  décisive  de  l'Allemagne  sur  ses  adversaires. 
En  septembre  1916,  l'entrée  en  guerre  de  la  Roumanie  fut 
paralysée  et  réduite  à  néant  parce  qu'on  ne  comprit  pas  chez 
nous  que  le  premier  avantage  à  retirer  de  l'alliance  roumaine 
eût  été  d'attaquer  les  Bulgares  avec  des  forces  russes  considéra- 
bles et  de  les  battre,  après  quoi  toute  l'armée  bulgare  eût  passé 
de  notre  côté  au  cri  que  la  Sainte  Russie  était  invincible,  que 
des  traîtres  seuls  avaient  amené  le  peuple  bulgare  à  prendre 
■part  à  une  guerre  sacrilège  et  que  ces  traîtres  méritaient  la 
mort.  Enfin,  lorsque  en  1918  les  troupes  bulgares,  fatiguées  par 
l'interminable  lutte,  furent  dûment  battues  et  culbutées,  —  la 
défection  de  la  Bulgarie  qui  s'en  suivit  déclencha  la  défection 
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de  l'Autriche  et  celle  de  la  Turquie  et  hâta,  en  fin  de  compte,  la 
capitulation  de  l'Allemagne.  Si  l'entrée  en  guerre  de  la  Bulgarie 
à  côté  de  l'Allemagne  eût  pu  être  empêchée,  —  et  on  avait  eu 
pour  cela  l'espace  de  temps  compris  entre  août  1914  et  oc- 
tobre 1915, —  la  guerre  n'eût  pas  duré  si  longtemps,  c'est-à-dire, 
qu'elle  n'eût  pas  pris  le  caractère  d'une  calamité  mondiale 
sans  exemple  et  n'eût  surtout  pas  amené  l'affreux  effondrement 
de  la  Russie. 

Je  me  suis  laissé  dire,  que  les  fautes  diplomatiques  com- 
mises des  le  commencement  de  la  guerre  à  l'égard  de  la  Tur- 
quie et  de  la  Bulgarie,  étaient  dues  entre  autres  causes  à  la 
fausse  orientation  de  la  diplomatie  anglaise  qui  ne  voulait  pas 
voir  le  danger  et  croyait  pouvoir  user  d'atermoiements  et  de 
douceur  là  où  il  fallait  au  contraire  faire  montre  de  force  et  de 
décision.  Pour  ce  qui  est  du  terrain  de  Gonstantinople,  je  n'ai 
aucune  donnée  qui  me  permette  de  croire  ou  ne  pas  croire  ces 
assertions;  pour  ce  qui  est  de  celui  de  la  Bulgarie,  je  serais 
personnellement  porté  à  douter  que  le  Gouvernement  Anglais 
fût  bien  et  dûment  renseigné  à  cette  époque  sur  la  situation 
politique  de  la  Bulgarie  et  sur  les  vraies  dispositions  du  roi 
Ferdinand  et  de  son  peuple. 

Le  dimanche  2  août,  on  me  réveilla  à  sept  heures  du  matin 
pour  m'apporter  les  télégrammes  reçus  dans  la  nuit.  Le  pre- 
mier que  j'ouvris  était  un  télégramme  en  clair  par  lequel 
M.  Sazonoff  m'annonçait  que  la  veille  à  sept  heures  du  soir, 
l'Ambassadeur  de  Guillaume  II  lui  avait  remis  la  déclaration 
de  guerre  de  l'Allemagne. 

En  lisant  cette  terrible  nouvelle,  je  fus  pris  d'une  angoisse 
indescriptible  ;  c'était  comme  si  un  tourbillon  de  visions 
sinistres  m'eût  enveloppé  ;  j'eus  en  ce  moment  le  pressenti- 
ment tout  à  fait  clair  des  malheurs  qui  devaient  frapper  ma 
patrie,  mes  proches...  J'entrai  précipitamment  dans  la  chambre 
de  ma  femme.  «  La  guerre  est  déclarée  1  »  m'écriai-je  en  écla- 
tant en  sanglots... 

Ma  femme  trouva  immédiatement  les  paroles  nécessaires 
pour  me  rendre  mon  sang-froid  :  ((  Stocldiolm  est  en  ce  moment 
l'un  des  postes  diplomatiques  les  plus  importants  pour  la 
Russie.  Si  le  Ministre  qui  occupe  ce  poste,  se  laisse  aller  à  ses 
nerfs,  les  pires  choses  pourraient  arriver.  Il  faut  absolument 
et,  dès  le  premier  moment,  se  ressaisir  et  faire   son  devoir  I  >» 
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Je  refoulai  mes  sanglots  et  sortis  de  la  chambre.  «  Le  vin  est 
tiré;  il  s'agit  de  le  boire;  jusqu'à  la  lie  s'il  le  faut.  »  Cette 
formule  me  rendit  mon  courage  et  ma  faculté  d'action. 

Ayant  achevé  ma  toilette,  j'allai  à  la  chancellerie  de  la 
Légation,  où  toute  une  troupe  de  nationaux,  —  les  premiers 
échappés  de  l'Allemagne,  —  m'attendait.  «  Messieurs,  leur 
dis-je,  je  viens  de  recevoir  la  nouvelle  officielle  qu'hier  soir  la 
déclaration  de  guerre  a  été  remise  à  notre  Ministre  des  Affaires 
étrangères  par  l'Ambassadeur  d'Allemagne.  Messieurs,  vive  la 
Russie!  vive  Sa  Majesté  l'Empereur!  » 

Un  murmure  indistinct  accueillit  ce  petit  speech.  Un  mon- 
sieur à  barbe  rou.sse  et  au  nez  crochu  prit  alors  la  parole  et  me 
dit,  avec  un  accent  russe  très  accusé  :  «  Oui,  c'est  très  bien, 
Monsieur  le  Ministre,  vive  la  Russie  et  l'Empereur  ;  mais  avant 
tout  il  faut  s'occuper  de  notre  malheureuse  situation;  nous 
venons  d'arriver  de  l'Allemagne;  comment,  par  quelle  voie 
pourrons-nous  rentrer  dans  notre  patrie  ?  etc.  »  «  Toujours  les 
mêmes,  ces  compatriotes!  »  me  dis-je  avec  un  sentiment  amer 
de  la  réalité  des  choses  ;  et  ce  sentiment  acheva  de  me  rendre 
tout  mon  sang-froid.  Il  fallait  parer  aux  choses  les  plus  urgentes 
et  laisser  le  reste  à  la  volonté  de  Dieu... 

La  première  question,  —  la  question  angoissante  entre 
toutes  pour  moi,  —  était  celle  du  parti  qu'allait  prendre  la 
Suède.  Resterait-elle  neutre?  Se  rangerait-elle  décidément  du 
côté  de  l'Allemagne,  comme  l'annonçait  à  qui  voulait  l'entendre 
M.  de  Reichenau? 

Je  savais  bien  quels  étaient  les  éléments  qui,  dans  le  pays, 
préconisaient  l'alliance  active  et  immédiate  avec  Berlin. 
C'étaient,  en  premier  lieu,  la  majorité  des  généraux  et  des  offi- 
ciers de  l'armée  suédoise,  sortis  principalement  des  rangs  de  la 
noblesse,  convaincus  de  la  supériorité  écrasante  des  forces  alle- 
mandes et  de  leur  infaillible  victoire,  animés  des  vieilles  ran^ 
cunes  contre  la  Russie  et  de  l'espoir  de  nous  enlever,  pour  le 
moins,  la  Finlande.  C'étaient  ensuite  une  grande  partie  de 
l'aristocratie,  la  grande  masse  du  clergé  luthérien  (il  n'en  existe 
pas  d'autre  en  Suède)  et  la  majorité  des  universitaires. 

Les  partisans  de  la    neutralité    étaient  :  les  libéraux,   qui 
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venaient  de  quitter  le  pouvoir  et  en  étaient  sortis  passablement 
défaits,  mais  qui  avaient  quand  même  une  forte  assiette  dans 
le  pays,  et  les  socialistes,  conduits  par  M.  Branting  et  par  le 
baron  de  Palmstierna.  De  sources  autorisées,  je  savais  que, 
dans  les  couches  profondes  du  peuple  suédois,  on  était  réfrac- 
taire  à  l'idée  même  de  la  guerre;  mais  je  savais  aussi  que,  si 
la  guerre  éclatait  quand  même,  les  soldats  se  battraient  admi- 
rablement et  que  la  population  entière  se  montrerait  prêle  à 
tous  les  sacrifices  pour  le  salut  de  la  patrie. 

Je  vis  le  lendemain  même  M.  Wallenberg,  qui  me  dit,  dans 
des  termes  sérieusement  pesés,  que  le  gouvernement  espérait 
•sauvegarder  le  principe  de  la  neutralité  suédoise. 

Le  jour  même  de  l'arrivée  de  notre  nouvel  attaché  militaire, 
c'est-à-dire  le  jeudi  30,  j'avais  fait  les  démarches  nécessaires 
pour  obtenir  l'autorisation  de  le  présenter  à  Sa  Majesté  le  Roi. 
J'attendais  avec  une  impatience,  —  croissante  a  mesure  que  se 
dessinaient  les  événements,  —  une  réponse  à  ce  sujet.  Si  le 
Roi  nous  recevait,  ce  serait  un  bon  signe;  s'il  déclinait  l'au- 
dience, on  serait  autorisé  à  en  tirer  les  plus  mauvais  augures.' 
Enfin,  le  lundi,  vers  le  soir,  je  fus  informé  que  nous  serions 
reçus  tous  deux  le  lendemain  mardi,  à  onze  heures. 

On  nous  introduisit,  à  l'heure  indiquée,  dans  un  salon  atte- 
nant au  cabinet  de  travail  du  Roi;  la  réception  fut  glaciale  : 
c'est  à  peine  si  le  Roi  adressa  quelques  paroles  au  colonel 
Kandaourow.  L'incident  Assanovitch  était  de  trop  fraîche 
date  I 

Mais,  après  ce  court  entretien.  Sa  Majesté  me  pria  de  passer 
seul  avec  elle  dans  la  pièce  voisine.  Et  là,  —  tout  comme  le 
jour  de  mon  audience  solennelle,  —  le  Roi  changea  complète- 
ment de  ton.  M'invitant  à  prendre  place  et  ne  cachant  pas  la 
profonde  émotion  que  lui  causaient  les  événements  qu'il  taxa 
de  «  terribles,  »  il  me  dit,  en  appuyant  bien  sur  chacune  de  ses 
paroles  :  «  J'ai  tenu  à  vous  voir,  Monsieur  le  Ministre,  pour 
vous  dire  que  la  Suède  n  était  liée  aoec  personne.  »  Le  Roi  me 
répéta  ensuite  ce  que  m'avait  communiqué  la  veille  son 
ministre  des  Affaires  étrangères,  c'est-à-dire,  que  le  Gouverne- 
ment suédois  désirait  garder  une  neutralité  absolue;  «  pourvu, 
ajouta  Sa  Majesté,  que  les  pays  belligérants  nous  rendent  pos- 
sible cette  résolution?»  Je  m'empressai  de  répondre  que  pour  ce 
qui  était  de  la  Russie  et  de  son  alliée  (la  Grande-Bretagne   ne 
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s'était  pas  encore  déclarée),  la  Suède  pouvait  être  sûre  de  notre 
parfaite  correction  à  son  égard  et  de  notre  désir  de  lui  faciliter 
sa  neutralité.  Là-dessus  je  fus  très  aimablement  congédié.  L'en- 
tretien n'avait  duré  que  quelques  minutes,  mais  je  sortis  du 
cabinet  de  travail  du  Roi  avec  un  énorme  souci  de  moins. 

Le  surlendemain,  l'Angleterre  s'était  rangée  du  côté  des 
Alliés  et,  à  partir  de  ce  jour,  nous  étions,  M.  Howard,  M.  Thié- 
baut  et  moi,  à  même  de  travailler  de  concert  et  de  nous  commu- 
niquer tout  ce  qui  nous  parvenait.  Sur  l'initiative  des  ministres 
de  France  et  de  Grande-Bretagne,  leurs  deux  gouvernements 
firent  au  gouvernement  suédois,  dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  la  déclaration  que  les  deux  puissances  garantissaient 
à  la  Suède  son  intégrité  et  sa  parfaite  souveraineté,  à  condi- 
tion qu'elle  gardât  une  stricte  neutralité.  Lorsque  MM.  Thié- 
baut  et  Howard  apportèrent  cette  déclaration  à  M.  Wallenberg, 
ce  dernier  les  en  remercia  chaleureusement  et  ajouta  :  «  Ah  ! 
si  le  ministre  de  Russie  m'apportait  une  déclaration  identique  I 
Comme  cela  faciliterait  ma  tâche  dans  les  conseils  du  Roi  I  »  Je 
n'avais  pas  attendu  cette  invite  pour  faire  h  Saint-Pétersbourg 
la  même  démarche  qu'avaient  faite  h  Paris  et  à  Londres  mes 
collègues,  et  j'attendais  avec  une  certaine  anxiété  la  réponse; 
cette  réponse  tardait  pendant  que  l'agitation  activiste  se  fai- 
sait de  nouveau  sentir  plus  âpre  à  Stockholm  et  que  toute 
espèce  de  bruits  alarmants  commençaient  à  y  circuler.  Enfin, 
je  reçus  de  M.  Sazonow  la  réponse  ttint  désirée  :  «  Vous  êtes 
autorisé  à  faire  une  déclaration  identique  à  celle  des  gouverne- 
ments alliés.  »  Cependant,  le  lendemain  matin,  un  autre  télé- 
gramme, émanant  des  bureaux  du  ministère,  me  priait  de  sur- 
seoir un  peu  à  la  déclaration.  Le  même  jour,  mes  deux 
collègues  vinrent  m'avertir  que  le  retard  de  la  déclaration  russe 
agitait  énormément  le  gouvernement  suédois  et  fournissait 
des  arguments  aux  partisans  de  l'alliance  allemande.  «  J'en 
étais  sûr,  Messieurs,  et  j'ai  déjà  envoyé  un  télégramme  pres- 
sant à  Pétersbourg  pour  indiquer  la  nécessité  absolue  et  l'ur- 
gence de  notre  déclaration.  » 

Je  sentais  bien  que  le  moment  était  décisif  et  que  tout 
ajournement  pouvait  avoir  des  conséquences  fâcheuses. 
Par  bonheur,  la  nuit  même,  un  troisième  télégramme  arrivait 
du  ministère  et  m'autorisait  à  faire  la  déclaration.  Craignant 
un   nouveau   contre-ordre,  je   m'empressai,   de   grand   matin, 
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de  solliciter  une  entrevue  avec  M.  Wallenberg  et  lui  remis  la 
note  si  impatiemment  attendue  par  lui.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères  suédois  ne  me  cacha  pas  sa  grande  satisfac- 
tion. «  Ce  que  vous  m'apportez  là  assurera,  je  l'espère,  défini- 
tivement la  neutralité  de  la  Suède,  car  la  déclaration  russe 
rassurera  beaucoup  de  monde  chez  nous  au  sujet  de  vos  pré- 
tendues intentions.  »  Presque  immédiatement  après,  parut 
effectivement  la  déclaration  de  la  neutralité  absolue  de  la 
Suède,  et  ceci  contribua  à  calmer  considérablement  l'opinion 
publique. 

Dès  lors,  il  y  eut  en  Suède  deux  courants  absolument  dis- 
tincts. La  majorité  du  pays,  —  en  premier  lieu  les  libéraux 
conduits  par  Mrs  Staah,  Ehrensvard  et  Edèr  (1),  —  se  rangea 
à  l'opinion  que  la  Suède  devait,  à  tout  prix,  sauvegarder  sa 
neutralité;  l'autre  courant,  celui  des  activistes,  prônait  au 
contraire,  à  chaque  circonstance  favorable,  l'idée  d'une  alliance 
avec  l'Allemagne  ou,  pour  le  moins,  l'opportunité  de  parler  à 
la  Russie  et  à  ses  alliés  un  langage  ferme  et  même  menaçant, 
chaque  fois  que  ces  puissances  seraient  tentées  de  restreindre 
et  de  léser,  en  quoi  que  ce  fût,  les  intérêts  de  la  Suède. 

Grâce  au  sincère  amour  do  la  paix  du  roi  Gustave  V,  grâce 
à  l'intelligente  et  ferme  politique  de  M.  Wallenberg,  grâce  sur- 
tout à  la  parfaite  droiture  dont  firent  preuve,  en  toutes  cir- 
constances, le  souverain  et  son  ministre,  le  premier  courant, 
celui  de  la  neutralité,  prévalut  définitivement.  Ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui, après  que  la  longue  et  terrible  lutte  a  pris  fin,  que 
l'on  peut  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  sage  et  loyale  conduite 
de  ces  deux  hommes  de  bien,  auxquels  il  est  équitable  d'ajouter 
encore  un  troisième  nom,  celui  du  leader  des  socialistes  suédois, 
M.  Branting.  Pendant  tout  le  cours  des  événements,  ce  dernier 
se  conduisit  en  patriote  suédois  plutôt  qu'en  chef  d'un  parti 
extrême  et  par  cette  attitude  même  fit  bien  plus  et  pour  la  cause 
de  la  paix,  et  pour  sa  propre  autorité,  et  pour  celle  du  socia- 
lisme suédois,  que  s'il  avait  voulu,  profitant  des  circonstances, 
extorquer  au  gouvernement  des  concessions  et  des  capitulations. 

Quand  je  dis  que  ce  n'est  que  maintenant  que  l'on  peut 
apprécier  les  services  rendus  par  les  chefs  du  parti  de  la  neu- 
tralité, j'ai  en  vue  que    ce  n'était  pas  du  tout  l'assurance  de  la 

(1)  M.  Edèr  remplaça  dans  la  direction  du  parti  M.  Staah  qui  mourut   inopi- 
nément dès  le  coramnoencement  de  la  guerre. 
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victoire  finale  de  l'Eatente  qui  les  avait  inspirés.  Bien  au 
contraire,  tout  le  monde  en  Suède,  —  sans  exception,  — 
croyait  de  bonne  foi  que  l'Allemagne  était  invincible.  Lors- 
qu'à la  fin  des  huit  premiers  mois  de  lutte,  vers  mars  1915 
environ,  on  commença  à  supputer  dans  les  pays  de  l'En- 
tente l'épuisement  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés  en  sol- 
dats, en  munitions  et  surtout  en  vivres,  les  Suédois  les  plus 
amis  de  l'Entente  (je  dirais  plutôt  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, car  les  préventions  contre  la  Russie  persistaient); 
contestaient  notre  optimisme  et  ne  cessaient  de  dire  que  l'Alle- 
magne n'était  aucunement  à  bout  de  ressources,  qu'elle  sau- 
rait toujours  s'arranger  pour  se  ravitailler  tant  bien  que  mal, 
que  d'énormes  contingents  nouveaux  seraient  appelés  sous  les 
armes,  que  l'industrie  de  guerre  allemande  enfin  n'avait  pas 
encore  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  et  ménageait  aux 
adversaires  maintes  surprises. 

Tout  cela  était  parfaitement  vrai,  et  la  néfaste  année  4915 
où  faillit  sombrer,  malgré  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie,  la 
fortune  des  armes  de  l'Entente,  prouva  qu'on  était  bien  mieux 
informé  en  Suède  que  chez  nous  des  ressources  allemandes. 

Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  un  calcul  utilitaire  qui  dirigea  la 
politique  des  gardiens  de  la  neutralité  suédoise,  mais  bien  plutôt 
le  sincère  amour  de  la  paix  et  le  sentiment  de  la  responsabilité 
envers  le  peuple  et  le  pays.  Nous  serions  coupables  de  ne  pas 
rendre  cette  justice  à  ceux  de  leurs  hommes  politiques  et  de 
leurs  gouvernants  qui  surent  si  bien  tenir  tète  aux  partis-pris 
et  aux  entraînements  de  la  fraction  remuante  du  pays. 

A.  Nekludoff. 


SILHOUETTES  CONTEMPORAINES 


I 

M.   LOUIS  MADELIN 


La  Sociélé  drs  Conférences  annonce  une  se'rie  de  leçons 
sur  la  guerre.  C'est  la  première  fois  que  la  suite  des  événe- 
ments des  quatre  années  glorieuses  sera  esquissée  devant  le 
public  dans  une  histoire  complète.  L'orateur  sera  M.  Louis 
Madelin.  Au  moment  où  l'auteur  des  belles  éludes  sur  la 
guerre,  qui  ont  paru  ici  même,  prend  possession  de  la  chaire 
des  Brunetière,  des  Lemaitre,  des  Faguet,  des  Ségur  et  des 
Donnay,  essayons  de  tracer  un  croquis  du  jeune  et  brillant 
historien. 

C'est  au  Canada,  je  crois  bien,  que  je  l'ai  rencontré  pour 
la  première  fois.  Il  avail  déjà  écrit  Foiiché  et  venait  de  publier 
la  Rome  de  Napoléon.  Il  avait  trente-six  ans,  était  docteur 
depuis  sept  ou  huit,  après  avoir  été  le  plus  jeune  agrégé  de 
France;  il  venait  d'obtenir  coup  sur  coup  le  prix  Thiers  et  un 
deuxième  prix  Gobert,  en  attendant  de  décrocher  le  premier 
avec  son  grand  ouvrage  sur  la  Révolution  ;  et  Faguet  l'appelait 
«  un  de  nos  tout  premiers  historiens,  »  ce  qui  n'était  pas  peu  dire 
quand  ces  historiens,  pour  ne  parler  que  des  morts,  se  nom- 
maient Sorel,  Vandal,  Houssaye.  Tout  le  monde  s'accordait  à 
reconnaître  dans  ce  nouveau  venu  un  maître.  Et  puisque  l'Uni- 
versité ne  se  pressait  pas  de  l'utiliser,  Brunetière,  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  l'avait  désigné  pour  faire  aux  Etats-Unis  une 
de  ces  tournées  de  l'Alliance  française,  dont  on  ne  dira  jamais 
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assez  le  rôle  dans  les  préludes  de  ce  qui  devait  se  préciser  plus 
tard  en  une  autre  «  alliance.  » 

Vous  pensez  bien  que  M.  Madelin  avait  pris  pour  sujet  : 
Napoléon.  C'est  un  sujet  dont  le  public  d'outre-mer  ne  se  lassait 
pas.  Remarque  curieuse  I  Dès  qu'un  Français  arrive  à  l'étranger, 
il  s'aperçoit  que  celui  dont  on  lui  parle  toujours,  comme  si  rien 
ne  devait  lui  faire  plus  de  plaisir,  c'est  ce  diable  d'Empereur, 
dont  nous  ne  parlions  guère  chez  nous  qu'avec  un  peu  de  gêne. 
Peut-être  que  les  choses  ont  changé  depuis  douze  ans  et  qu'il  y 
a  aujourd'hui  de  nouveaux  thèmes  de  conversation  ;  mais  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Je  me  rappellerai  toujours  cet  ami  de  New- 
York,  un  brave  homme  de  marchand,  qui,  voulant  me  faire 
honneur  de  ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux,  tirait  pieusement 
de  son  tiroir  secret  sa  plus  chère  relique  :  une  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  lui  venait  d'un  grand-père,  soldat  de  la  Grande 
Armée.  Et  à  M.  Madelin  lui-môme  est-ce  qu'un  autre  Américain 
ne  disait  pas  un  jour  :  «  Je  suis  fâché  de  la  France  qu'elle  n'ait 
pas  célébré  le  centenaire  d'Austerlitz.  Notre  nation  est  bien 
riche  :  elle  paierait  beaucoup  de  milliards  pour  pouvoir  célébrer 
ce  centenaire-là.  »  A  ce  moment  en  effet,  —  aux  environs  de 
1908, —  nous  ne  nous  vantions  pas  de  nos  gloires  militaires. 
Nous  nous  faisions  modestes,  modestes!...  On  enseignait  dans 
les  écoles  une  histoire  expurgée.  On  cachait  Louis  XIV,  on  effa- 
çait Jeanne  d'Arc,  on  se  voilait  la  face  devant  Napoléon. 

Quelle  sottise  !  Si  j'avais  eu  sur  ce  point  aucune  espèce  de 
doute,  il  m'aurait  suffi  d'écouter  M.  Madelin  en  Amérique. 
Rarement  je  fus  à  pareille  fêle.  Il  faisait  passer  devant  nous, 
comme  des  estampes  de  Raffet,  depuis  le  capitaine  Goignet 
jusqu'au  sergent  Fricasse,  toute  la  légion  des  grenadiers  épiques. 
Ahl  il  ne  mettait  pas  son  drapeau  dans  sa  poche.  Et  comme  il 
avait  raison!  J'aurais  voulu  voir  dans  la  salle  quelques-uns  de 
nos  historiens  officiels,  qui  se  figuraient  qu'il  est  de  bon  goût 
de  faire  silence  sur  nos  victoires.  Je  gage  qu'ils  auraient  senti 
combien  ce  respect  humain  est  une  mauvaire  affaire,  et  ce  que 
vaut  une  politique  qui  consiste  à  se  rapetisser. 

De  ce  jour,  je  vouai  à  Louis  Madelin  une  vive  reconnais- 
sance. Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se  faisait  ainsi, 
sous  l'habit  du  conférencier,  l'apôtre  de  la  grandeur  française. 
N'était-il  pas  allé  à  Metz  parler  du  général  Lassalle,  devant  les 
huit    cents    Lorrains  des    conférences  de  YAustra.ne  et    vingt 
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officiers  allemaads  de  la  garnison  en  uniforme?  M.  Maurice 
Barrés  a  raconté  la  scène  dans  Colette  Baudoche.  On  pense  si, 
dans  un  tel  milieu,  la  prise  de  Stettin  et  de  6U00  Prussiens  par 
une  brigade  de  hussards  sans  une  pièce  de  canon,  produisit  son 
effet.  L'histoire,  pour  M.  Madelin,  dans  de  telles  conditions, 
c'était  déjà  quelque  chose  comme  une  petite  revanche  intime. 

Mais  tout  ne  finissait  pas  avec  la  conférence.  Au  contraire, 
cela  ne  faisait  que  commencer.  Vous  croyez  peut-être  qu'un 
orateur  qui  venait  de  parler  une  heure  et  demie,  après  des 
nuits  de  Pulman-car,  pouvait  avoir  le  droit  de  se  sentir 
fatigué?  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Madelin.  Après  avoir 
parlé,  il  causait.  Et  quel  causeur!  C'était  un  £l,ot  de  souvenirs, 
d'anecdotes  sur  les  personnages  politiques  et  sur  certains  des- 
sous de  l'histoire  contemporaine,  sur  la  séparation  et  sur  le 
modernisme,  sur  Pie  X  et  le  cardinal  RampoUa.  Madelin  était 
intarissable.  Impossible  de  trouver  mieux  pour  une  œuvre 
d'expansion  française.  Il  était  l'expansion  incarnée.  On  eût  dit 
qu'il  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  trois  mois,  tant  les 
paroles  se  pressaient  abondantes  sur  ses  lèvres.  Il  causait 'ainsi 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Et  il  recommençait  le  lende- 
main. 

Tout  cela  donnait  l'impression  d'un  magnifique  tempéra- 
ment. Je  m'amusais,  en  l'écoutant,  à  démonter  en  esprit  cet 
admirable  mécanisme  que  je  voyais  ainsi  fonctionner  devant 
moi.  Ce  qu'on  appelle  le  don,  c'est-à-dire  la  faculté  rare  de 
faire  une  certaine  chose  et  d'être  organisé  par  la  nature  pour 
cet  objet,  je  n'en  ai  guère  vu  d'exemple  plus  frappant.  Je 
viens  de  parler  de  sa  mémoire.  Je  n'étais  pas  moins  charmé 
d'un  autre  trait  :  c'est  qu'il  n'y  avait  en  lui  rien  de  livresque. 
<Jn  historien  sent  toujours  plus  ou  moins  la  poudre  des 
bibliothèques.  Mais  celui-là  n'avait  pas  moins  appris  dans  la 
vie  et  dans  le  monde,  dans  les  salons  et  dans  les  coulisses  du 
Parlement,  que  dans  les  cartons  des  Archives  et  les  liasses  de 
dossiers  des  Affaires  étrangères.  Ancien  «  Romain,  »  le  Forum 
ne  l'avait  empêché  de  voir  ni  le  Consistoire  ni  Montecitorio. 
Fouché,  Talleyrand  n'étaient  pas  pour  lui  moins  vivants  qui 
MM.  René  Viviani  ou  Aristide  Briand. 

Il  évoluait  des  uns  aux  autres  avec  aisance,  passait  sans 
nulle  difficulté  de  l'un  à  l'autre  étage  et  d'une  génération  à 
l'autre,  familier  avec  tout  le  personnel   politique   du   régime 
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Comme  un  habitué  de  la  maison,  connu  de  longue  date  dans 
les  bureaux,  qui  ne  s'égare  pas  dans  les  couloirs  et  qui,  der- 
rière chaque  porte,  a  une  figure  de  connais>ance.  En  vérité,  il 
n'y  avait  aucune  dilTérence,  dans  la  matière  de  ses  discours, 
entre  celle  de  la  conférence  et  celle  de  la  causerie;  c'était  le 
même  sujet  qui  se  continuait.  On  aurait  dit  un  homme  qui, 
ayant  beaucoup  vu,  aurait  beaucoup  retenu,  et  pour  qui  toute 
l'histoire,  de  François  I"'  à  nos  jours,  était  faite  de  souvenirs 
de  famille  ou  de  souvenirs  personnels. 

C'est  ici  le  vrai  mot  :  cet  historien  était  un  homme  qui 
contait  des  histoires.  Depuis  quelque  temps,  un  livre  d'histoire 
était  un  recueil  de  documents,  une  publication  de  matériaux  et 
de  pièces  justificatives.  Mais  voici  que  ce  jeune  homme  ne  crai- 
gnait pas  de  dérider  l'austère  déesse  et  de  lui  rendre  le  sourire 
qu'elle  avait  eu  jadis  pour  instruire  le  bon  Plutarque  et  le  char- 
mant Hérodote.  L'Histoire  se  souvenait  qu'avant  d'êlre  savante, 
elle  doit  être  une  histoire,  qu'elle  est  avant  tout  ceci  :  l'art  de 
conter  la  belle  histoire,  et  qu'à  cette  condition  seulement  elle  a 
chance  d'être  vraie.  Et  l'on  voit  pourquoi  le  public  applaudis- 
sait M.  Madelin  :  c'est  que  l'histoire  pour  lui  n'est  jamais  qu'une 
manière  de  représenter  la  vie. 

* 
*    * 

Si  jamais  M.  Madelin  songe  à  publier  ses  Mémoires,  il  devra, 
s'il  n'est  pas  un  ingrat,  écrire  à  la  première  ligne  :  «  Je  suis 
un  homme  heureux.  »  Il  respire  l'activité,  la  joie  inouïe  de  faire 
l'œuvre  pour  laquelle  on  est  né.  Jamais  l'ombre  d'un  doute  sur 
sa  vocation. D'abord,  il  est  Lorrain,  et  l'on  sait  que  la  Lorraine 
est  le  meilleur  observatoire  d'où  embrasser  la  France  et  plu- 
sieurs des  problèmes  franco-européens.  Tout  enfant,  on  l'a 
conduit  de  Neufchâteau  àDomremy,  et  il  a  cette  fortune,  comme 
son  compatriote  le  général  Thiébaut,  d'appeler  Jeanne  d'Arc 
«  sa  payse  ».  0  est  né  au  lendemain  d'une  guerre,  celle  que 
pendant  toute  notre  enfance  nos  parents  ont  appelée  «  la 
guerre.  wUn  de  ses  premiers  souvenirs,  c'est  d'avoir  vu  à  Toul, 
appuyés  aux  arcades  du  cloître,  les  soldats  allemands  fumer 
leurs  longues  pipes.  Ainsi  il  grandit  dans  une  province  dont 
il  apprit  tout  de  suite  qu'elle  était  une  frontière,  sur  ce  plateau 
lorrain  qui  verse  ses  eaux  h  la  fois  au  Rhin  et  à  la  Marne,  et 
qui  depuis  longtemps,  entre  ces  doubles  destinées,  avait,  avec 
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Jeanne  et  les  Guises,  fait  choix  du  bassin  de  Paris.  Il  est  venu 
au  monde  au  moment  où  ce  choix  venait  d'être  violemment 
contrarié,  et  où  l'acte  de  Francfort  posait,  devant  le  fils  du 
magistrat  lorrain,  un  cas  de  conscience  historique.  Autant  de 
circonstances  bien  faites,  on  l'avouera,  pour  éveiller  et  pour 
nourrir,  chez  un  enfant  réiléchi,  la  muse  de  l'histoire. 

Toute  son  enfance  se  passa  à  Bar,  au  pied  du  «  gros  Hor- 
loge, )'  dans  cette  vieille  ville  charmante,  juchée  sur  sa  colline, 
la  mieux  faite  par  elle-même  pour  provoquer  les  rêveries  d'un 
jeune  esprit  en  qui  se  glisse  le  démon  du  passé.  Et  sur  les 
places  de  la  ville,  que  de  maréchaux  de  bronze,  Exelmans, 
Oudinot,  gouverneur  de  Berlin  !  Voilà  de  quoi  faire  songer, 
aux  environs  de  1880,  un  Barrois  de  la  génération  qui  a  suivi 
Sedan.  Sans  doute  on  ne  lisait  pas  encore  sous  la  porte  du 
lycée  l'inscription  de  marbre  noir  qui  enseigne  aux  petits 
Lorrains  que  le  plus  court  chemin  qui  mène  à  l'Elysée  est 
une  droite  partant  du  lycée  de  Bar-le-Duc  :  mais  déjà  toute  la 
ville  montrait  avec  orgueil  un  jeune  élève  de  rhétorique  qui 
marchait  sans  distraction  vers  les  plus  hauts  destins.  Et  cette 
ville  de  18  000  âmes  ne  doutait  pas  qu'elle  donnerait  des  chefs 
d'Etat  à  la  République  comme  elle  avait,  en  moins  de  cent  ans, 
donné  deux  maréchaux  et  cinquante  généraux  à  la  France. 
Le  petit  Poincaré  n'a  pas  démenti  ces  promesses.  Quant  à 
l'Académie  française,  Madelin  devait  y  voir  ju.squ'à  sept  Lor- 
rains à  la  fois,  Theuriet,Mézières,  Gebhart,le  cardinal  Mathieu, 
MM.  d'Haussonville,  Barrés  et  Raymond  Poincaré  lui-même. 

A  huit  ans,  il  savait  qu'il  ferait  de  l'histoire.  11  savait  même 
positivement  que  ce  serait  celle  de  Louis  XI,  M.  Madelin  le 
père  ayant  accoutumé  de  lire  le  soir  à  ses  enfants  les  romans 
de  Walter  Scott  et  ayant  commencé  ces  lectures  par  Quentin 
Durward.  A  vrai  dire,  le  jeune  homme  s'aperçut  assez  vite  que 
Louis  XI  était  un  sujet  furieusement  compliqué;  il  se  borna  à 
étudier  le  Concordat  de  1516  :  on  peut,  dans  ses  projets  d'avenir, 
se  tromper  de  cela.  Mais  Madelin  est  resté  fidèle  à  Walter 
Scott,  et  il  est  un  nouvel  exemple  d'une  vocation  d'historien, 
éveillée  par  le  génie  de  l'incomparable  romancier  et  poète 
écossais.  L'action  de  ce  grand  homme  est  une  des  plus  fécondes 
qui  se  soient  exercées  en  Europe.  Elle  a  été  décisive  sur  Balzac, 
qui  a  reconnu  le  fait  et  le  proclame  en  vingt  endroits  :  et  ce 
témoignage  seul   devrait  suffire  à  défendre  l'illustre  châtelain 
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d'Abbotsford  contre  le  dédain  où  nous  voyons  aujourd'hui 
réléguer  ses  magnifiques  fresques  d'histoire,  sous  l'étiquette 
méprisée  de  romans  historiques.  JVn  crois  là-dessus  M.  Made- 
lin, qui  lient  Walter  Scott  comme  Balzac  pour  des  historiens 
supérieurs  :  le  premier  pour  le  plus  grand  des  devins  du  passé 
et  le  second  pour  le  plus  puissant  des  analystes  sociaux.  Que  de 
fois  je  l'ai  entendu  soutenir  que  nul  n'a  compris  mieux  que 
Balzac  l'importance  du  fait  capital  de  la  Révolution  :  la  vente  des 
biens  nationaux!  A  cent  ans  d'intervalle,  ce  fait  est  encore  le 
fondement  essentiel  de  la  République  :  dans  chaque  province,  à 
chacune  de  nos  élections,  ce  que  l'on  trouve  au  fond  des  luttes 
de  partis,  derrière  les  programmes  et  les  disputes  d'idées,  c'est  le 
classement  qui  résulte  de  cette  distribution  nouvelle  de  la  pro- 
priété. Tout  radical  de  1900  est  petit-fils  d'un  acquéreur  de 
1791.  Qu'une  telle  vue,  qui  explique  cent  ans  de  politique 
française,  soit  une  vue  de  romancier,  et  que  Balzac  l'ait  aperçue 
trente  ans  avant  Tocqueville,  c'est  un  exemple  de  ce  que  l'his- 
toire peut  apprendre  du  roman,  c'est-à-dire  d'une  certaine  façon 
de  comprendre  les  intérêts,  les  passions  et  les  mœurs.  C'est 
pourquoi  Madelin  n'a  cessé  de  s'instruire  chez  les  grands  écri- 
vains et  les  hommes  qui  font  profession  d'étudier  la  vie.  Si  je 
suis  bien  informé,  n'est-ce  pas  au  théâtre,  en  sortant  du  Vau- 
_  deville,  après  la  «  seconde  »  à^  Madame  Sans- Gêne,  que  subite- 
ment, sur  le  trottoir  de  laChausséed'Antin,  l'idée  lui  vint  d'écrire 
son  Fouchél  C'est  probablement  le  seul  cas  où  M™*  Réjane 
aura  collaboré  aune  thèse  de  Sorbonne.  Je  me  reprocherais 
d'insister;  mais  je  crois  que  le  scrupuleux  historien  ne  me 
désavouera  pas,  si  j'avance  que  pour  lui  la  qualité  maîtresse 
en  histoire  est  l'imagination. 

La  bibliothèque  de  M.  Madelin  le  père  ne  contenait  pas 
seulement  les  œuvres  de  Walter  Scott;  il  y  avait  aussi  le  dic- 
tionnaire de  Moreri.  Ces  vénérables  in-folio  n'étaient  pas  une 
compagnie  sans  danger  pour  un  enfant;  on  trouve  dans  leurs 
doctes  colonnes  le  répertoire  ingénu  des  crimes  de  l'histoire. 
C'était  de  quoi  pervertir  une  jeune  âme  aussi  sûrement  qu'eus- 
sent fait  les  romans  de  Laclos  et  de  Crébillon  fils.  Madelin  n'y 
prit  que  le  goût  de  la  science.  L'instinct  précoce  du  fureteur, 
la  passion  du  chasseur  pour  le  document  nouveau,  du  curieux 
pour  la  pièce  rare,  s'éveillaient  en  lui  de  bonne  heure.  A  côté 
du  conteur   s'annonçait  le   savant.  A    Nancy,  à  l'école  de  ces 
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maîtres  éminents,  MM.  Christian  Pfister  et  Charles  Dielil,  il  fit 
partie  de  ce  séminaire  d'études  historiques  qui,  tous  les  ans, 
obtenait  régulièrement  deux  ou  trois  places  sur  huit  au  con- 
cours de  l'agrégation  ;  rompu  à  cette  gymnastique  spéciale,  à 
ce  dressage  de  l'érudition,  de  la  recherche  et  de  la  critique 
historiques,  ce  genre  de  travail  n'eu!  bientôt  plus  de  secrets 
pour  lui.  Il  passa  le  concours  comme  une  lettre  à  la  poste.  A 
Paris,  à  l'Ecole  des  Chartes,  ses  maîtres  de  prédilection  furent 
encore  les  maîtres  sévères,  un  Monod,  un  Paul  Meyer.  Cet 
enseignement  continua  à  l'école  du  Palais  Farnèse,  sous  la 
haute  direction  de  Mgr  Duchesne. 

Mais  quelle  que  soit  sa  dette  envers  de  tels  guides,  qui 
l'initièrent  à  la  méthode  et  lui  mirent  l'outil  entre  les  mains, 
celui  qui  a  le  plus  fait  pour  fixer  ses  idées,  ce  fut  son  profes- 
seur des  Sciences  politiques,  l'illustre  penseur  Albert  Sorel. 
C'est  à  lui  qu'il  dédia  la  Rome  de  Napoléon.  Sans  doute,  une 
œuvre  d'histoire  étant  plus  que  toute  autre  une  œuvre  com- 
plexe, où  nul  ne  peut  se  flatter  d'avoir  tout  vu  à  lui  tout 
seul,  il  n'y  a  guère  un  historien  à  qui  M.  Madelin  ne  doive 
quelque  chose  ;  de  M.  Lavisse  à  M.  Aulard  et  de  M.  Ghuquet  à 
M.  Frédéric  Masson,  quiconque  s'est  occupé  des  études  révolu- 
tionnaires et  napoléoniennes  a  été  consulté  et  écouté  par  lui. 
Des  rapports  particulièrement  étroits  l'unissaient  à  Henry 
Houssaye.  C'est  au  jeune  historien  que  ce  parfait  artiste  en 
mourant  confia  son  dernier  ouvrage  et  commit  le  soin  d'achever 
son  livre  sur  lèna,  l'écrivain  patriote,  après  avoir  conté  les 
derniers  jours  de  l'épopée,  ayant  voulu  se  donner  la  joie  de 
couronner  son  œuvre  par  un  récit  de  victoire.  La  plume  lui 
échappa  à  la  moitié  du  livre,  et  c'est  M.  Madelin  qui  la 
recueillit  de  ses  mains,  en  consacrant  à  sa  mémoire  une  pré- 
face qui  est  un  des  morceaux  les   plus  achevés  qu'il  ait  écrits. 

Toutefois,  et  quoiqu'il  ne  lui  ait  pas  été  attaché  par  des 
liens  aussi  intimes,  il  doit  davantage  à  Albert  Sorel.  Ce  grand 
esprit  est  entre  tous  celui  qu'il  se  plaît  à  saluer  pour  maître. 
Celui-là  est  parmi  nous  l'héritier  de  Montesquieu.  L'idée 
centrale  de  Sorel  dans  son  puissant  système  de  C Europe  et  la 
Résolution,  à  savoir  l'unité  de  notre  histoire  nationale,  le  spec- 
tacle de  la  Convention  continuée  par  Napoléon  et  continuant 
elle-même  l'œuvre  des  rois  de  France,  l'idée  de  grandes  lois 
politiques  sorties  de  la  nécessité  des  choses  et  s'imposant  aux 
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hommes  en  dépit  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  théories,  est 
celle  qui  domine  l'œuvre  de  M.  Madelin.  Il  y  a,  on  le  sait,  une 
vue  apocalyptique  de  la  Révolution  qui  fait  dater  de  1789  une 
rupture  et  un  commencement,  la  naissance  d'une  ère  nouvelle 
et  l'époque  d'une  hégire;  c'est  la  manière  myslique  d'envisager 
les  faits,  c'est  le  système  fameux  du  «  Bloc  »  républicain. 
M.  Madelin  trouve  cette  légende  installée  à  l'école  et  pénétrant 
l'esprit  des  masses;  en  province,  dans  les  professions  de  foi  des 
candidats,  dans  les  périodes  électorales,  il  discerne  quelques 
grands  faits,  quelques  idées  qui  viennent  lout  droit  de  la  Révo- 
lution. Il  reconnaît  dans  ce  phénomène  énorme  et  monstrueux 
l'origine  de  toute  notre  politique  contemporaine,  j'entends  la 
politique  vivante  et  qui  gouverne  à  leur  insu  l'esprit  des  élec- 
teurs des  campagnes,  au  fond  des  cabarets  de  village.  Alors,  il 
cherche  à  démêler  quels  sont  les  éléments  de  cette  tradition, 
de  quoi  elle  est  faite,  comment  s'est  constituée  cette  psycho- 
logie qui  domine  encore  k  dislance  la  vie  de  notre  temps.  Il  va 
demander  au  passé  le  secret  du  présent. 

Quatre  grands  livres,  jusqu'à  ce  jour,  sont  consacrés  à  cette 
enquête.  Dans  Fauché,  l'historien  étudie  un  personnage  qui  lui 
parait  le  type  du  politicien  moderne.  La  vie  du  conventionnel 
régicide,  devenu  le  ministre  de  Napoléon  et  de  Louis  XVIII, 
indispensable  sous  tous  les  régimes  et  poursuivant  à  travers 
tant  de  circonstances  différentes  la  même  politique  modérée, 
l'idée  de  sauver  les  «  conquêtes  »  de  la  Révolution,  se  servant 
de  Napoléon  pour  les  consolider,  les  défendant  contre  l'Ërnpire, 
cherchant  à  les  concilier  ensuite  avec  la  Restauration,  pose  un 
cas  typique  d'un  problème  qui  se  représentera  bien  souvent  de 
nos  jours  :  c'est  le  parti  qui,  ayant  conquis  le  pouvoir,  voudra 
s'y  maintenir,  c'est  le  révolutionnaire  satisfait  et  devenu 
conservateur.  La  vie  de  Fouché  ollre  à  cet  égard  des  exemples 
d'adaptation  qui  sont  un  prodige  d'équilibre.  L'homme  du 
21  janvier  et  des  massacres  de  Lyon,  devenu  le  favori  du 
faubourg  Saint-Germain,  en  même  temps  qu'il  achève  d'écraser 
la  Vendée,  n'a  jamais,  à  travers  toutes  ces  apparences  contra- 
dictoires, qu'une  idée  fixe,  qui  est  de  réconcilier  la  France  avec 
un  état  de  fait,  d'empêcher  toute  réaction,  de  défendre  sa 
situation  et  d'arriver  enfin  h  la  stabilité.  C'est  pourquoi  il  est 
sans  <îesse  obligé  de  ruser,  de  composer  avec  les  faits,  de 
prendre  ces  attitudes  qui,  au  milieu  de  ses  avatars  successifs, 
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sont  uniquement  dirigées  par  un  intérêt  réaliste.  Fouché  devient 
ainsi  le  modèle  de  l'opportuniste.  Son  histoire  est  le  manuel 
du  politicien,  un  catéchisme  du  parlementaire,  quelque  chose 
comme  ce  que  fut,  sous  les  régimes  absolus,  ie  Prince  de 
Machiavel  ou  la  Vie  de  Cùstruccio  Castracani. 

La  Rome  de  Napoléo7i  est  une  étude,  un  raccourci  infini- 
ment curieux  de  l'administration  impériale  en  Europe  et  des 
raisons  qui  la  condamnaient  à  l'échec.  On  y  admire  à  la  fois  la 
prodigieuse  ampleur  et  l'inconcevable  fragilité  de  l'œuvre  de 
Napoléon;  on  y  voit  l'essai  majestueux  d'une  Europe  nouvelle 
dans  les  cadres  de  l'Empire,  la  naïveté  de  ces  Français  qui 
viennent  réveiller  les  Romains  de  Tite-Live,  leur  déception 
inévitable,  l'avortement  de  leur  tentative,  et  pourtant  l'unité 
italienne  s'élevant,  grâce  à  eux,  sur  les  ruines  de  leur  œuvre. 

Après  ces  deux  monographies  si  riches  de  faits  et  d'aperçus, 
et  qui  éclairent  en  passant  tant  de  côtés  de  l'histoire,  le  jeune 
écrivain  abordait  le  centre  du  problème  et  osait  entreprendre 
une  synthèse  générale,  une  construction  d'ensemble  de  l'époque 
révolutionnaire,  qui  devait  être,  sous  une  forme  accessible  au 
public,  la  somme  de  ses  études  et  la  mise  au  point  de  sa  philo- 
sophie. Dans  un  premier  volume,  que  l'Académie  honora  de 
son  grand  prix  Gobert,  il  résume  le  torrent  de  la  Révolution. 
En  même  temps,  comme  un  portrait  dessiné  dans  la  marge, 
il  peignait  la  figure  énigmatique  de  Danton.  Et  il  s'apprêtait 
à  terminer  son  grand  ouvrage  par  un  second  volume  sur  le 
Consulat  et  l'Empire,  lorsque  survint  la  guerre. 


* 
*  * 


La  guerre  est  un  des  événements  qui  devaient  le  moins  sur- 
prendre un  historien  lorrain.  M.  Louis  Madelin  s'y  était  pré- 
paré toute  sa  vie.  Tout  Lorrain  appartient  à  la  «  zone  de  cou- 
verture, »  sait  que  son  pays  est  une  «  marche,  »  un  champ  de 
bataille  où  les  peuples  se  sont  toujours  battus  et  reviendront  tôt 
ou  tard  pour  vider  leurs  querelles.  Gomme  M.  Maurice  Barrés  ne 
manque  pas  de  revenir  tous  les  étés  à  Charmes,  il  revenait 
chaque  année  passer  la  belle  saison  sur  sa  colline  de  Raon- 
l'Etape,  dans  une  situation  charmante  sur  un  promotoire  des 
Vosges,  où  l'historien,  avant  la  guerre,  avait  écrit  plus  d'un  de 
ses  livres  en  ayant  sous  les  yeux  l'éternelle  question  du  Rhin,  et 
dont  nos   artilleurs  se  servirent  durant  la  guerre  comme  d'un 
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précieux  observatoire.  Deux  de  ses  frères  étaient  soldats.  L'un 
était  ce  commandant  Madelin,  esprit  supérieur,  distingué  de 
Pétain  qui  le  tenait  pour  un  des  chefs  les  plus  pleins  d'avenir, 
et  dont  la  mort  aux  Ouvrages  Blancs,  en  mai  1915,  fut  une 
des  pertes  les  plus  sensibles  de  notre  jeune  armée.  L'autre, 
le  général  Madelin,  fut  un  de  ces  divisionnaires  de  1918,  qui 
formeront  une  équipe  aussi  célèbre  dans  l'histoire  que  notre 
corps  de  généraux  de  1796.  Enfin,  un  oncle  de  M.  Madelin,  le 
colonel  Zeller,  ancien  chef  d'escadron  sous  le  colonel  Nivelle, 
allait  faire  partie  de  l'état-major  Gasteinau  et  demeurer  avec 
Pétain  le  chef  du  bureau  des  opérations  de  la  2^  armée. 

On  voit  que  ce  Lorrain,  de  famille  aux  trois  quarts  militaire, 
était  dès  le    temps    de    paix   quasi    mobilisé.    Il   n'eut   donc 
presque  aucune  surprise,  en  rejoignant  le  3  août  son  poste  de 
sergent  au  44*  territorial,  le  «  régiment  de  place  »  de  Verdun, 
et  se  trouvant  le  lendemain  aux  avant-postes,  au  cimetière  de 
Vaux,     dans   l'attente    des    premiers    uhlans.    Il    avait    pris 
depuis  longtemps  son  «  dispositif  face  à  l'Est,  »  à  l'avant-garde 
de  la  France.  11  n'y  eut  dans  son  àme  nulle  ombre  d'hésitation 
sur  l'attitude    à  prendre,  le   jour  inévitable   du  règlement  de 
comptes  avec  la  Germanie.  C'était  une  échéance  prévue  depuis 
toujours.  Que  de  fois,  parcourant  l'Argonne   au  couloir   des 
Islettes,  pendant  les  manœuvres  d'automne,   le  sergent  réser- 
viste avait  «  répété  »  la  campagne  de  1792  et  revécu  l'histoire 
aux  «  ïhermopyles  de  la  France  !  »  Que  de  fois,  dans  ses  prome- 
nades sur  la  muraille  des  Hauts-de-Meuse,  sur  ce  chemin   de 
ronde  qui  de  Verdun  à  Toul  commande  les  routes  de  Woëvre, 
il  avait   rêvé   d'une   rencontre  dans  cette  fatale  arène,   d'une 
immense  balaille  «    où  se  déciderait  le  sort  du    pays  1  »    Ce 
qu'il  n'avait  pas  prévu,  c'est  que  les  Allemands,  pour  ne  pas 
se  heurter  à    celte    muraille,   essaieraient   de  la  tourner    par 
l'Ouest,  en  débordant  par  la  Belgique.   La   rencontre  décisive 
se  produisit,  non  pas  en  Woëvre,  mais  en  Champagne  :  ce  fut 
la  bataille    de   la   Marne.    Les  Allemands    la  perdirent  pour 
n'avoir  pas  réussi  à  faire  tomber  Verdun.  Ainsi  notre  «  force  de 
l'Est  »  avait  joué  tout  de  même  son  rôle  dans  la  victoire.  Dès 
le  début  de  la  guerre,  Verdun  en  était  le  pivot.  Il  y  a  une  des- 
tinée pour  les   historiens  :  la  sienne  amenait  Louis   Madelin, 
des  les  premiers  coups  de    fusil,  au    poste  qui,   jusqu'à   l'ar- 
mistice, devait  être  le  gond  du  front  occidental. 
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Il  a  conté  lui-même,  dans  deux  articles  charmants,  ses  sou- 
venirs de  l'année  qu'il  passa  dans  la  troupe,  avec  son  régiment, 
sur  ce  front  de  Verdun  et  dans  ces  villages  ou  ces  forts,  Fleury, 
DouauTx'iont,  Damloup,  dans  ces  bois  qui  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  des  noms,  mais  des  noms  à  jamais  illustres  dans 
l'histoire.  Tout  ce  pays,  promis  à  une  gloire  tragique,  était 
alors  un  des  coins  les  plus  calmes  du  front.  Calme  relatif,  du 
reste, dont  les  bombardements  par  les  gigantesques  420  étaient 
les  événements,  et  entretenaient  en  Allemagne  la  fable  du 
«  siège  de  Verdun  »  par  le  redoutable  von  Benzino.  En  fait, 
c'était  06  général  de  l'armée  «  assiégeante  »  qui  était  alors 
fort  en  peine  de  maintenir  ses  positions.  L'armée  de  Verdun, 
cette  année-là,  se  donnait  continuellement  de  l'air,  attaquait 
aux  Eparges,  s'élargissait  en  Woëvre,  poussait  jusqu'aux 
lisières  d'Etain,  et  les  territoriaux  de  la  Meuse  se  taillaient 
une  assez  jolie  part  dans  cette  suite  d'affaires  de  «  grignotage.  » 
<(  Vous  êtes  un  régiment  de  [dace,  leur  disait  un  jour  de  revue 
le  général  de  division,  mais  vous  avez  porté  la  place  chez 
l'ennemi.  »  Beaucoup  de  régiments  «  actifs  »  auraient  pu 
envier  celte  louange. 

C'est  alors  que  le  général  Herr,  le  nouveau  commandant  de 
la  «  région  »  de  Verdun,  découvrit  Madelin,  le  fit  sous-lieu- 
tenant et  l'appela  à  son  état-major.  Peu  après  commençait 
l'effroyable  bataille.  Les  Allemands,  s'étant  aperçus  de  leur 
faute  de  1914,  avaient  décidé  d'emporter  ce  saillant  de  Verdun 
qui  était  le  pivot  de  notre  défensive,  et  qui  constituait  (comme 
on  allait  le  voir  en  1918)  une  si  grave  menace  pour  leurs 
communications  par  Metz.  On  sait  ce  que  fut  cette  crise,  l'une 
des  plus  tragiques  de  la  guerre.  De  Dugny,  puis  de  Souilly, 
où  se  transporta  bientôt  le  quartier-général,  le  sous-lieutenant 
Madelin  en  suivit  les  péripéties  ;  sous  les  ordres  de  Pétàin,  puis 
de  Nivelle,  il  vit  le  combat,  d'abord  commencé  en  revers, 
changer  de  face  et  chaque  jour  s'affirmer  en  victoire.  Mais  ce 
rôle  de  témoin  allait  bientôt  se  changer  en  un  rôle  plus  actif. 

Il  y  avait  alors  auprès  de  Jofïre,  comme  major-général,  un 
des  plus  merveilleux  officiers  de  notre  armée,  chef  aussi  habile 
qu'énergique,  qui  plus  tard,  au  §*  corps,  dans  les  journées 
sinistres  de  mars  1918,  couvrit  Compiègne,  sauva  Paris.  Haï 
des  politiciens,  dont  il  était  la  bête  noire^  parce  qu'il  incarnait 
à  leurs  yeux  1'  <(  esprit  de  Chantilly,  »  ou  peut-être  tout  bon- 
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nement  parce  qu'il  avait  de  l'esprit,   le  général  Pelle  était  du 
petit  nombre  des  généraux  qui  avaient  parfaitement  compris 
le  pouvoir  de  la  presse.  Pendant  longtemps,  le  pays,  —  avant  le 
régime  des  permissions,  —  n'avait  rien  su  de  la  guerre  que  par 
le  communiqué  :  il  avait  courageusement  accepté  l'ignorance. 
Avec  une  admirable  pudeur,  qui  fait  honneur  à  leur  caractère, 
à  leur  profonde  honnêteté,  à  leur  absence  de  charlatanisme,  k 
leur  horreur  de  la  réclame,  les  militaires  avaient  pris  le  parti 
de  ne  rien  publier  d'eux-mêmes  et  de  laisser  parler  les  faits. 
On  peut  penser  aussi  que  Joffre  connaissait  de  longue  date  la 
susceptibilité  inquiète  du  «  civil  »  et  ne  se  souciait  pas  d'alar- 
mer sa  méfiance.  De  là  ce  résultat  que    les  premières   années 
de  la  guerre  se  passèrent  presque  mystérieusement,  sans  que 
rien  s'ébruitât  de  ce  qui  se  faisait  dans  les  tranchées  k  vingt 
lieues  de  Paris,  et  qu'on  fit,  h  ce  pays  traditionnellement  amou- 
reux de  la  gloire,   accepter  la  consigne  de  l'anonymat   et  du 
silence.  Ce  fut  très  beau.  L'armée,  la  France  se  soumirent  par 
discipline.  Il  y  eut  pourtant  un  moment  où  la  muraille  de  Chine 
qui  séparait  le  «  front  »  de  l'  «   arrière  »  devint  impossible  à 
maintenir.  L'angoisse  soulevée  par  les  nouvelles  de  Verdun  fut 
trop  forte  :  elle  fit  éclater  la  barrière.  A  mesure  que  la  bataille 
se  prolongeait,  se  transformait  en  lutte  d'usure,  l'importance 
du    moral    devenait   plus    évidente.    L'ennemi     nous   donnait 
l'exemple  et  ne  négligeait  rien  pour  exalter  les  siens,  impres- 
sionner les  neutres.  C'est  Napoléon  qui  l'a  dit  :  «  Tout  est  opi- 
nion h  la  guerre.  »  Et  il  le  savait  si  bien  qu'il  ne  laissait  à  per- 
sonne le  soin  de  faire  sa  presse  ;  ses  bulletins  de  la  Grande- 
Armée  sont  les  modèles  du  genre.  Le  général  Pelle  s'avisa  donc 
qu'il  avait  sous  la  main,  à  l'Etat-major  de  Verdun,  un  historien 
de  profession,  de  famille  militaire,  préparé  par  ses  études  à  com- 
prendre une  bataille,  et  le  chargea  de  renseigner  le  public  sur 
les  événements  qui  passionnaient  le  monde.  Avec  le  capitaine 
Henry  Bordeaux,  accouru   dès    la   première   heure  d'un   état- 
major  voisin,  le  sous-lieutenant  Madelin  reçut  la  mission  de 
raconter  les  faits  et  de  transmettre  au  jour  le  jour  l'écho  de 
l'épopée.  Tels  furent  les  débuts,  à   Verdun,  de   ce  qui   devait 
devenir,  au  bout  de  quelques  mois,  la  Section  d'Information. 
Quels  services   y  rendit    Madelin,    est-ce   aux    lecteurs    de 
la  Bévue  qu'il  faut   l'apprendre?   On   se   souvient  assez  de  cet 
article  retentissant,  intitulé  l'Aneu  allemand,  un  des  premiers 
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qui  nous  donnèrent,  à  nous  autres  spectateurs  lointains,  l'assu- 
rance bienfaisante  de  l'étendue  de  notre  victoire  :  on  lisait, 
racontés  par  les  Allemands  eux-mêmes,  leurs  projets,  l'ivresse 
des  premiers  jours,  puis  le  doute,  la  dépression,  enfin  le  déses- 
poir. Qu'on  juge  de  l'effet  que  produisaient  de  telles  pages  lors- 
qu'elles venaient  à  pénétrer  de  l'autre  côté  des  lignes  I  Je  ne 
dis  point  qu'elles  changèrent  l'opinion  d'un  Allemand;  les  Alle- 
mands n'en  ont  jamais  cru  que  leur  état-major.  jMais  lorsque 
M.  Madelin  publia  en  brochure  sa  Bataille  de  la  Marne,  une 
mère  française,  dont  le  fils  était  prisonnier  depuis  Mau- 
beuge,  dépeça  le  volume,  se  servit  des  feuillets  pour  couvrir  des 
confitures  et  expédia  le  tout  en  Allemagne  avec  une  lettre  :  «  Tu 
goûteras  le  dessus,  disait-elle;  tu  sais  que  c'est  le  meilleur.  » 
La  censure  allemande  ne  comprit  pas  et  laissa  passer.  C'est 
ainsi  que  tout  un  camp  de  prisonniers  français,  qui  n'avaient 
jamais  oui  parler  de  la  victoire  de  la  Marne,  fut  instruit,  grâce 
à  Louis  Madelin,  par  le  «  dessus  »  des  confitures. 

Un  tel  trait  suffirait  à  justifier  le  rôle  de  la  Section  d'Infor- 
mation. Ce  n'est  d'ailleurs  pas  sans  peine  que  les  premiers 
((  informateurs  »  acquirent  le  droit  de  faire  reconnaître  Tutilité 
de  leur  fonction.  Il  y  a  chez  les  militaires  une  méfiance  irréduc- 
tible pour  tout  ce  qui  écrivaille,  l'hostilité  de  l'homme  d'action 
contre  l'homme  de  parole.  Il  fallut  une  longue  expérience,  il 
fallut  le  tact  el  le  dévouement  d'un  Bordeaux  et  d'un  Madelin 
pour  vaincre  sur  ce  point  les  premières  répugnances.  Mais 
les  deux  amis  se  passionnaient  pour  leur  métier  :  il  leur  faisait 
un  devoir  d'aller  partout  et  de  tout  voir.  Jamais  ils  n'hési- 
taient, pour  se  renseigner  de  plus  près,  à  courir  jusqu'aux 
premières  lignes,  à  se  mêler  aux  combattants.  Ils  faisaient 
voir  que  la  conscience  professionnelle  est  une  des  formes  du 
courage  ;  leurs  belles  «  citations  »  en  témoignent.  Ainsi  ils 
méritaient  l'estime  de  leurs  camarades,  conquéraient  le  respect. 
Ils  soutenaient  l'honneur  de  la  littérature.  Je  pourrais  rapporter 
de  cette  petite  lutte  plus  d'une  anecdote  piquante.  Peu  à  peu,  les 
deux  écrivains  réussirent  à  en  venir  à  leurs  fins.  Ils  obtinrent 
par  degrés  que  l'on  renonçât  en  partie  au  secret  de  la  gloire. 
Pendant  deux  ans,  nos  hommes  s'étaient  battus  dans  le  gris, 
sous  une  brume  incolore.  On  ne  voyait  plus  le  drapeau.  Louis 
Madelin  souleva  un  coin  du  voile.  On  constata  aussitôt  quel  effet 
(j'émulation  et  d'encouragement  produisait  sur  le  soldat  cette 
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publicité  nouvelle.  Le  Français  a  besoin  d'amour.  11  aime  à  être 
aimé.  Citer  des  noms,  conter  les  hauts  faits  de  nos  hommes,  en 
faire  honneur  à  leur  régiment,  à  leur  ville,  ce  fut  un  des  moyens 
d'action  les  plus  forts  sur  ce  peuple  d'amour-propre  si  vif.  Ces 
articles  étaient  lus,  commentés  au  village.  Nous  sommes  tou- 
jours les  Français  de  ce  Joinville,  qui  se  battait  à  la  Mansourah 
en  pensant  qu'a  on  parlerait  de  cette  journée  dans  les  chambres 
des  dames.  »  On  en  vint  à  tenir  ces  récits  semi-officiels  pour  une 
sorte  de  récompense,  comme  une  espèce  d'ordres  du  joui'.  Plus 
tard,  lorsque  fut  rétablie  la  distinction  de  la  fourragère,  M.  Ma- 
delin fut  chargé  de  faire  l'historique  des  régiments  qui  la 
reçurent.  Pétain,  qui  n'avait  pas  été  d'abord  sans  une  certaine 
froideur  à  l'égard  de  l'Information,  apprit  bientôt  à  se  servir 
d'un  instrument  si  précieux.  Lorsqu'il  devint  général  en  chef, 
au  mois  de  mai  1917,  au  moment  des  mutineries  qui  suivirent 
l'affaire  du  Chemin  des  Dames,  c'est  lui  qui  demanda  à  Ma- 
delin le  bel  article,  paru  ici  même,  sur  la  Crise  de  la  di&cipline 
en  1792. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  cette  série  d'études  qui  devait 
s'achever  sur  les  grandes  fresques  des  Merveilleuses  Heures 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  et  de  la  Bataille  de  France.  Ces  récits 
contiennent  les  éléments  d'une  histoire  complète  de  la  guerre. 
Et  l'écrivain  y  atteint  à  une  maîtrise  accomplie.  Il  y  a 
dans  ces  pages  un  instinct  des  ensembles,  un  art  de  simplifier 
les  faits,  de  faire  mouvoir  les  masses,  de  situer  le  sujet  par 
la  topographie,  de  l'éclairer  par  des  portraits,  de  faire  com- 
prendre une  situation,  d'expliquer  une  manœuvre,  de  la 
placer  sur  le  terrain  et  de  tout  ramener  cependant  au  cerveau 
d'un  seul  homme  ;il  y  a  une  façon  de  distribuer  les  parties,  de 
peindre  les  individus,  de  varier  l'intérêt  et  de  le  soutenir;  il  y  a 
enfin  d'un  bout  à  l'autre,  pour  soulever  cette  masse  de  faits,  un 
ordre,  un  mouvement,  un  souffle,  qui  feront  de  ces  beaux  récits 
des  modèles  de  l'histoire  militaire.  J'aimerais  à  montrer  com- 
ment M.  Madelin  gagne  cette  gageure  de  renouveler  ses  tableaux, 
de  les  graduer,  d'établir  de  l'un  à  l'autre  une  sorte  de  crescendo 
continu  qui,  à  travers  les  épisodes  et  les  péripéties,  ne  cesse  pas 
un  instant  dans  ces  quatre  ou  cinq  cents  pages.  Ou  verrait  là  ce 
que  l'histoire  gagne  à  être  traitée,  suivant  le  mot  des  Latins, 
comme  un  opus  oratorium,  c'est-à-dire  par  un  écrivain,  avec 
les  procédés  de  la  composition  et  comrpe  une  œuvre  d'art. 
TOMP  LV.  —  1920,  §5 
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Je  sais  qu'il  y  a,  sur  le  principe  même  d'écrire  l'histoire 
des  faits  contemporains,  plus  d'une  objection  que  M.  Madelin 
s'est  faite  à  lui-même.  L'historien  n'est  pas  exempt  de  doutes 
sur  son  «  œuvre  de  guerre,  »  Si  loin  qu'on  pousse  la  gravité  et 
l'indépendance,  on  n'a  pas  avec  les  vivants  la  même  liberté 
qu'avec  les  morts.  Plus  d'un  secret  demeure  obscur,  beaucoup 
de  documents  et  de  témoignages  échappent.  De  ces  faits  si 
complexes  nous  ne  connaissons  partiellement  qu'un  côté,  qui 
est  le  nôtre;  à  peine  pouvons-nous  aujourd'hui  entrevoir  ce 
qui  s'est  passé  chez  l'ennemi.  M.  Madelin  a  trop  le  goût  de  la 
science  pour  avoir  beaucoup  celui  de  l'actualité.  Je  gage  qu'il 
lui  tarde  de  revenir  à  ses  études  sur  le  Consulat  et  l'Empire.  Il 
y  est  plus  à  l'aise.  Le  passé  lui  offre  cette  satisfaction  d'arriver, 
dans  la  mesure  où  l'ambition  en  est  permise  aux  facultés 
humaines,  à  quelque  chose  de  définitif. 

11  y  a  du  moins  un  préjugé  que  ces  études  contempo- 
raines lui  Ont  permis  de  dissiper.  Depuis  la  charmante  équipée 
de  Fabrice  del  Dongo,  qui  se  promena  en  amateur  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  n'y  comprit  rien  éf  en  conclut  que  la 
guerre  est  une  collection  de  hasards  incompréhensibles,  c'est 
une  vérité  pour  les  gens  de  lettres  que  les  plans  de  campagne 
n'existent  que  pour  flatter  l'importance  des  états-majors,  que 
les  ordres  ne  comptent  pas,  et  que  dans  une  armée  le  person- 
nage le  plus  inutile  est  le  chef  qui  la  commande.  De  Tolstoï  à 
Zola  et  à  nos  derniers  romanciers  défaitistes,  nous  avons  cent 
variantes  de  ce  cliché  littéraire.  Louis  Madelin  n'est  pas  de  cet 
avis.  Il  pense  que  Napoléon  a  gagné  lui-même  ses  batailles.  Il 
estime  que  ses  maréchaux  n'étaient  pas  tous  des  incapables. 
Mais  enfin,  quand  il  a  reconstitué  de  son  mieux  la  manœuvre 
d'Essling  ou  celle  d'Auerstaedt,  quand  il  a  refait  sur  le  papier 
le  mouvement  de  Davoust,  il  reste  toujours  cette  question  : 
«  Est-ce  bien  cela?  Ma  bataille  se  tient,  mais  qu'en  dirait 
Davoust?  » 

C'est  là-dessus  qu'il  est  précieux,  pour  un  écrivain,  d'avoir 
la  témoignage  des  grands  acteurs  du  drame.  Quand  Jolîre  se 
reconnaît  dans  la  Marne  de  Madelin,  lorsque  Foch,  ayant  lu  la 
Bataille  de  France,  s'écrie  :  «  Mais  parbleu!  Vous  étiez  donc 
sous  la  table?  Des  choses  que  je  n'ai  dites  à  personne.  Vous  les 
devinez!  »  —  l'historien  a  de  quoi  se  tenir  potîr  rassuré.  Un 
comparse  pourra  contester  l'exactitude  d'un  détail  et  soutenir 
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que  dans  son  coin  «  ça  lie  s'est  pas  passé  ainsi;  »  d'autres 
pourront  «  tolstoïser  »  à  l'aise  et  faire  une  histoire  de  la  guerre 
à  l'échelle  d'un  chef  d'escouade  :  nous  saurons  qui  dit  vrai,  et 
nous  en  croirons  les  vainqueurs. 

((   Vous  étiez  sous  la  table!  »  Voilà  bien  un  mot  de  Foch,  une 
de  ces  images  qui  illuminent  un  sujet  et  montrent  le  fond  des 
choses.  Je  pense  que  jamais  compliment  n'a  été  plus  droit  au 
cœur  de  M.  Madelin.  C'est  la  plus  belle    définition   qu'on  ait 
donnée  de  son  talent.  Sans  doute,  nous  ne  savons  pas  tout,  et 
nous  ne  saurons  jamais  tout.  Des  millions  de  documents  dor- 
ment dans  les  archives  et  préparent  une  tâche  gigantesque  à 
.  l'avenir.  Il  est  possible  que  certains  faits  se  trouvent  mieux 
connus  dans  cinquante  ou  cent  ans  qu'ils  ne  le  sont  aujour- 
d'hui. Mais  la  vérité  est-elle  toute  dans  les  paperasses?  En  der- 
nière analyse,  la  valeur  de  l'histoire  ne  réside-t-elle  pas  dans  son 
pouvoird'évocation,  dans  la  faculté  que  l'écrivain  possède  de  res- 
tituer la  vie  ?  Michelet,  qui  s'est  tellement  et  si  souvent  trompé, 
n'est-il  pas  encore  le  plus  grand  de  nos  historiens,  pour  avoir  eu 
plus  qu'aucun  autre  ce  don  de  u  résurrection  ?    »  On  peut  se 
demander,  —  en  dépit  de  ceux  qui  font  de  l'histoire  une  collec- 
tion de  textes,  —  si  elle  n'est  pas  avant  tout  une  peinture  et  une 
«  vision,  »  et  si  le  plus  grand  historien  n'est  pas  le  plus  grand 
visionnaire,  celui  qui  est  capable  de  faire  surgir  le  passé  avec 
une  puissance  et  une  réalité  d'hallucinalion?    «  J'ai  couché, 
disait  Henry  Houssaye  (dont  les  livres  possèdent  ce  pouvoir  à 
un  rare  degré),  j'ai  couché  sous  la  tente  de  l'Empereur,  j'ai 
assisté  au  petit  lever  de  Marie-Louise,  j'ai  chargé  avec  Murât, 
j'ai  vu  fusiller  Ney.   »  M.  Madelin  est   de  cette  école.   Qu'il 
s'agisse  de  Fouché  ou  de  Foch,  de  Danton  ou  de  xM.  Clemen- 
ceau, d'un   personnage  de  l'An  II  ou  d'un  soldat  de  4916,  les 
méthodes  de  l'historien,  son  objet  sont  les  mêmes;  et  il  n'arri- 
verait pas  à  tant  de  vérité,  s'il  n'était  un  tel  artiste. 


Quoi  qu'il  fasse,  d'ailleurs,  il  ne  pourra  s'empêcher  d'être 
heureux.  II  a  ce  mérite  irrésistible,  auquel  nous  passons  tout, 
cet  amour  de  la  vie  qu'ont  ceux  pour  qui  la  vie  n'a  eu  que  des 
sourires.  Les  épreuves  n'ont  pu  entamer  ce  puissant  opti- 
misme. Trait  bien  digne  de  remarque  :  cet  historien  n'a  rien 
d'une    Cassandre.    Il   adore    le    passé,  et  le  passé   ne    l'a  pas 
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dégoûté  du  présent.  Il  a  vécu  dans  le  cloaque  sanglant  de  la 
Convention,  et  ce  spectacle  ne  l'a  pas  découragé  de  l'humanité. 
Il  est  passionnément  admirateur  de  Napoléon,  et  il  ne  fait  pas 
de  vœux  pour  le  voir  revenir.  Il  connaît  l'histoire,  il  connaît  le 
monde,  il  a  fait  la  guerre,  traversé  les  grands  carnages  des 
batailles,  et  il  continue  de  faire  crédit  à  la  vie. 

La  vie  le  récompense  de  tant  de  confiance.  Né  au  lendemain 
de  Sedan,  à  deux  pas  de  l'exécrable  frontière,  élevé  dans  la 
pensée  constante  de  nos  désastres,  il  n'a  jamais  douté  un  jour 
delà  revanche  et  delà  juslice  nécessaire  des  choses.  Il  savait 
qu'un  moment  viendrait  où  la  France  rentrerait  chez  elle  dans 
Metz  et  dans  Strasbourg.  Et  l'^  heure  merveilleuse  »  est  venue. 
L'historien  a  eu  la  fortune  de  revenir  en  soldat  dans  nos  pro- 
vinces libérées  et  de  réaliser  à  l'âge  d'homme  le  rêve  de  l'enfant. 

Il  a  vu  sous  ses  yeux  se  faire  l'histoire,  et  quelle  histoire  1 
Après  s'être  pen<îhé  curieusement  sur  nos  mœurs  politiques, 
s'être  mêlé  aux  élections  et  à  la  chimie  des  partis,  avoir  vu  le 
bouillon  de  culture  de  la  pensée  française  au  travail  dans  la 
cornue  parlementaire,  son  destin  lui  ouvrait  un  autre  labora- 
toire. Il  a  hanté  des  hommes  dont  l'avenir  dira  qu'il  n'en  est 
pas  de  plus  grands.  Joffre,  Foch,  Gastelnau,  Pétain,  Nivelle, 
Mangin,  Fayolle,  Debeney,  Gouraud,  l'ont  reçu  dans  leur  confi- 
dence. Il  a  surpris  le  secret  des  grands  événements.  Il  en  a 
sondé  les  acteurs.  Il  sait  comment  se  fabrique  une  victoire  de 
Verdun  ou  une  bataille  de  la  Marne. 

Rarement  historien  aura  eu  pareille  chance.  Quel  usage 
M.  Madelin  fera-t-il  de  la  sienne?  Reviendra-t-il,  muni  de  cette 
prodigieuse  expérience,  à  ses  grandes  fresques  du  passé?  Se 
plaira-t-il  à  montrer  dans  la  France  d'aujourd'hui  la  race,  les 
vertus  d'autrefois  ?  Jamais  plus  noble  matière  ne  s'est  offerte  à 
l'histoire.  Il  est  beau  de  pouvoir  faire  h  la  patrie  un  lit  de  dra- 
peaux, d'ajouter  ceux  de  la  République  aux  trophées  de  la 
Monarchie  et  de  l'Empire,  et  de  dire  à  la  France,  comme  Bona- 
parte à  Lassalle,  le  soir  de  Rivoli  :  «  Va,  couche-toi  dessus  : 
tu  l'as  bien  mérité.  » 

FiDUS. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE 


NOUVELLE  SÉRIE  (1) 


VI 

A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

|[Passy,  jeudi,]  6  mars  [1845]. 

Ma  bonne  chérie  minette,  "tu  as  donc  lu  de  travers  ce  que 
je  te  disais  uniquement  que  nous  étions  volés,  qu'on  te  faisait 
payer  l'afFranchisseraent,  et  que  je  le  payais  aussi,  ce  qui  cons- 
tituait un  danger  et  une  dépense  inutile. 

Voilà  douze  ans,  chère  ange,  que  je  t'écris,  et  jamais  une 
lettre  n'a  passé  par  d'autres  mains  que  les  miennes,  de  ma 
table  à  la  boite  aux  lettres.  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te 
fais.  Je  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas,  comme  tu  me  le  dis, 
mettre  toi-même  dans  la  boite  la  lettre,  par  vingt-deux  degrés 
de  froid,  surtout  quand  tu  es  souffrante.  Ce  n'est  que  le  Noré 
qui  se  traîne  de  son  lit,  mourant,  pour  y  aller,  comme  l'année 
dernière,  quand  j'avais  la  bile  dans  le  sang  etque  j'étais  depuis 
six  semaines  au  lit,  n'ayant  bu  que  de  l'eau.  Mais  ceux  qui  ont 
failli  font  plus  que  les  gens  irréprochables.  Les  lettres  me  font 
toujours  trembler.  Je  n'affranchis  pas  les  miennes,  parce  que  la 
poste  ayant  intérêt  à  faire  parvenir  une  lettre  qui  lui  doit  trois 
francs,  en  prend  du  souci,  et  je  préférerais  bien  que  tu  n'af- 
franchisses pas  les  tiennes,  quand  tu  n'y  es  pas  forcée.  Voilà, 
madame.  Et  surtout,  en  voilà  assez.  Avoue  que   tu   ne  te  dou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1919 


3^0  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

tais  pas  du  danger  de  remettre  à  des  mains  étrangères  tes  pre'- 
cieuses  lettres;  elles  allaient  de  main  en  main!...  En  lisant  ce 
détail,  j'avais  froid  dans  le  dos,  car  on  peut,  et  cela  s'est  vu, 
acheter    des  lettres,  les  lire  et  les  envoyer  tout  de  même. 

Bébête,  ton  sonnet  n'est  pas  un  sonnet  (i).  Un  sonnet  a  ses 
lois,  et  c'est  trois  stances  de  même  forme  (que  tu  me  transcris). 
Mais  il  est  bien  rassurant  pour  moi,  car  il  annule  tout  ce  que 
tu  me  dis  de  ta  vieillesse  anticipée.  Mais  je  vais  aller  en  juger 
par  moi-même  et,  dans  vingt  jours  d'ici,  je  serai  à  Dresde, 
car  je  n'y  tiens  plus.  Je  vais  brocher  les  Paysans  et  aller,  ne 
fût-ce  que  pour  trois  jours,  voir  ma  chérie.  Tu  m'écriras,  de 
ne  pas  venir,  je  serai  en  route!  Je  te  le  dirai  d'ailleurs  par 
un  mot. 

Il  est  trois  heures  du  matin;  j'ai  lu  ta  lettre  d'hier, et  je  me 
suis  forcé  de  faire,  tels  quels,  les  Paysans.  Le  20  mars,  si  j'ai 
terminé,  je  prendrai  une  place  à  la  malle,  et  j'irai  en  cinq 
jours  comme  une  lettre. 

J'ai  lu  l'affreusement  bête  tragédie  de  Canine,  devant  un 
auditoire  choisi,  à  qui  cela  a  dû  paraître  une  mystification.  Le 
sacrifice  est  fait.  Il  n'y  a  pas  de  lecteur  possible  la  où  il  n'y  a 
rien  à  lire,  et  j'ai  lu  des  riens. 

Chère  minette,  vous  me  donnez  le  conseil  de  payer  mes 
dettes  petit  à  petit. 

Je  vous  assure  que,  depuis  cinq  ans  bientôt,  je  les  paie 
grand  à  grand,  car,  dans  dix-huit  mois,  je  ne  devrai  plus 
rien.  Mais,  tant  que  tu  ne  seras  pas  venue  à  Paris  étudier  les 
choses,  ne  juge  pas  les  affaires  de  Paris.  Si  j'avais  l'heureux 
hasard  de  rencontrer  toute  bâtie  une  maison  dans  les  conditions 
voulues  de  notre  habitation,  je  m'empresserais  de  l'acheter  et  je 
n'en  ferais  pas  moins  l'affaire  de  Monceaux,  car,  l'arpent  que 
Pion  m'a  vendu  soixante  mille  francs,  en  vaut  aujourd'hui 
cent  vingt  mille,  et  en  vaudra  deux  cent  cinquante  dans  deux 
ans,  et  il  n'y  a  pas  de  placement  pareil. 

La  maison,  76,  rue  de  Ponthieu,  coûterait  deux  cent  mille 
francs.  Il  y  faudrait  dépenser  trente  mille  francs.  Claret  y  est 
allé.  Enfin,  tu  connais  si  peu  Paris  que  tu  crois  Monceaux  plus 
loin  de  Paris  que  la  rue  de  Ponthieu,  et  tu  es  dans  une  erreur 
capitale.  Car  mon  terrain,  notre  terrain,  est  en    haut    de  la 

(1)  Vers  écrit'?  par  le  porte-glaive  (le  comte    Mirhel  de    Borch)  en   l'honneur 
de  ^f"•  Hànska. 
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rue  Miromesnil,  qui,  dans  le  mouvement  actuel,  sera  dans 
quelque  temps  une  autre  Notre-Dame  de  Loretle. 

Au  surplus,  je  vois  dans  les  affiches  une  maison  vendue 
par  autorité  de  justice,  sur  une  mise  à  prix  de  trente  mille 
francs,  rue  Fontaine-Saint-Georges,  avec  cour,  jardin  el  dépen- 
dances, et  je  vais  y  envoyer  Glaret,  M"'®  de  B  [rugnolle], 
et  j'irai,  si  cela  peut  faire  mon  affaire,  car  j'avoue  que  j'aime 
mieux  une  maison  de  quarante  mille  francs  qu'une  de 
cent  mille. 

Je  ne  tiens  qu'à  deux  choses  :  pas  de  bruit,  entre  cour  et 
jardin,  et  l'exposition  du  midi.  La  rue  Fontaine-Saint-Georges 
continue  la  rue  Notre-Dame  de  Lorette;  il  y  a  des  gens  qui  ont 
fait  des  folies  par  là,  et  on  y  trouve  des  occasions  uniques. 
Mais  il  faut  l'argent  à  la  main. 

J'ai  terminé  aujourd'hui  l'affaire  des  Petites  misères  de  la 
vie  conjugale  illustrées,  avec  Ghl  [endowski].  Il  a  racolé  un 
compatriote,  qui  s'associe  avec  lui,  car  il  faut  quarante  mille 
francs  pour  faire  ces  petites  bêtises  de  livres-là.  J'ai  vraiment 
énormément  à  travailler. 

Le  louloup  demande  avec  raison  de  S[a]  M[ajesté]  la  reine 
loulnupienne  de  ne  plus  parler  :  primo  de  la  Chronique  [de 
Paris];  secundo  des  meubles  florentins;  tertio  des  Jardies  ;  et, 
subsidiai rement,  de  ne  plus  jamais  mettre  eh  accusation  le 
nommé  Noré,  attendu  que  les  meubles  florentins  ne  coûtent 
plus  que  cinq  cents  francs,  et  qu'ils  sont  supérieurs  à  ceux 
qu'on  serait  forcé  d'acheter,  modernes,  à  ce  prix,  et  qu'un 
homme  comme  le  susnommé  â  le  droit  de  mettre  cinq  cents 
francs  à  un  caprice,  et  qu'en  outre  il  attend  pour  les  vendre 
l'effet  de  leur  publication  par  le  Musée  des  Familles  et  [par] 
l'Illustration;  attendu  que  les  Jardies  sont  vendues  et  que  le 
prix  d'icelles  sera  employé  de  manière  à  couvrir  toutes  les 
pertes  essuyées  ;  attendu  que  la  Chronique  [de  Paris]  devait 
succomber  par  l'invention  des  journaux  à  quarante  francs,  qui 
balayaient,  en  paraissant  tous  les  jours,  un  journal  de  soixante 
francs,  paraissant  deux  fois  par  semaine,  et  qu'il  ne  faut  pas 
dire  à  un  homme  (sa  femme  surtout),  à  qui  une  tuile  tombe 
sur  la  tête  :  «  Pourquoi  es-tu  sorti  ?  »  quand  il  sortait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  maison  ;  attendu  enfin  que  voici  cinq 
ans  que  nous  remâchons  ces  malheurs  et  que  les  louloups  ne 
sont  pas  des  animaux  ruminants,  et  que  S[a]  M[ajesté]  pourrait 
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être  pleine  de  confusion  si  les  meubles  llorentins  étaient 
achete's  h.  leur  valeur;  attendu  enfin  que  tout  ceci  est  profondé- 
ment inconstitu-ti-o-nnel  ;  attendu  enfin  que  V[otre]  M[ajesté] 
très  peu  chrétienne,  et  très  peu  raisonnante,  me  conseille  de' 
faire  fortune  en  ne  dépensant  pas  mes  revenus,  et  que  cette 
observation  pèche  par  sa  base,  puisque  l'impétrant  empêtré 
n'a  pas  une  obole  de  revenus,  n'a  pas  deux  liards  devant 
lui,  est  prolétaire,  et,  de  plus,  doit  encore  quatre-vingt  mille 
francs  au  moins.  Si  S[a]  M[ajesté]  a  joué  le  lansquenet  avec 
cinquante-deux  cartes,  elle  a  joué  avec  cinquante-deux  assas- 
sins, car  pour  rendre  les  chances  supportables,  les  spirituels 
Parisiens  mêlent  six  jeux  de  cartes,  et  le  lansquenet  est  le 
jeu  le  plus  raisonnable,  en  ce  sens  qu'il  laisse  la  liberté  de 
jouer  ou  de  ne  pas  jouer,  tandis  que  la  bouillotte,  par  exemple, 
ne  laisse  pas  d'alternative,  pas  plus  que  le  whist. 

Tu  n'as  aucune  idée  ni  de  ma  prudence,  ni  de  mon  coup  d'oeil. 
Hélas!  c'est  surtout  dans  le  domaine  moral  de  l'argent  qu'on 
ne  prête  qu'aux  riches!  Un  pauvre  poète,  assez  courageux  pour 
vivre  à  Passy  depuis  cinq  ans,  de  n'y  dépenser  que  cinq  mille 
francs  par  an,  et  d'y  payer  deux  cent  trente  mille  francs  de 
dettes,  n'a-t-il  pas,  chère  ange,  le  droit  de  plaisanter  un  petit, 
quand  tu  lui  parles  d'économie,  comme  une  mère  à  son  mou- 
tard .^  Tu  n'es  la  femme  de  Mahomet  que  du  côté  littéraire; 
mais,  en  fait  de  finance,  tu  ne  me  caches  pas  tes  terreurs,  tu 
annules  ma  raison,  à  l'endroit  de  la  caisse. 

Voilà  bien  la  dixième  fois  que  je  dis  ces  paroles,  à  propos 
des  mêmes  observations  sur  les  mêmes  faits.  Aussi  me  pro- 
posai-je  de  reparaître  devant  ma  Souveraine  avec  la  même 
garde-robe  de  [Saint]  P[étersbourg],  et,  pour  lui  donner 
confiance  en  moi,  je  lui  dirai  que  quatre  de  mes  belles  cravates 
entêté  gardées  [là-bas]  par  la  blanchisseuse  polonaise,  et  rem- 
placées par  des  cravates  de  mousseline  en  loques  et  marquées 
bizarrement.  Mais  elle  aura  voulu  faire  des  reliquesdes  miennes, 
ou  les  donner  à  des  admirateurs  de  mon  cou  athlétique,  et  je 
lui  pardonne. 

Le  soussigné  espère  que  S[a]  M[ajesté]  louloupienne  adhé- 
rera aux  conclusions  qu'il  a  prises  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs, 
car  c'est  donner  aux  affaires  dans  nos  lettres,  plus  d'étendue 
qu'elles  n'en  doivent  avoir.  Enfin,  il  ose  espérer  que  S[a]  M[a- 
jesléj  prendra  cette  plaisa^nterie  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  qu'elles 
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aura  souri.  Conclusion  :  je  n'ai  plus  parlé  de  Monceaux;  parce 
que  c'est  une  affaire  excellente  et  terminée,  je  l'espère.  Pion  ne 
peut  réaliser  qu'en  payant  L[ouis-]Philippe. 

Ma  linette  aimée,  tu  ne  m'as  rien  dit  de  toi  ni  de  moi  dans 
la  lettre;  tu  ne  réponds  pas  à  la  mienne,  et  j'ai  de  telles  inquié- 
tudes, que  si  je  n'avais  pas  les  Paysans  à  donner  à  la  Presse, 
je  serais  parti  incontinent.  Nous  avons  un  hiver  bizarre;  le 
froid  vient  de  reprendre  avec  une  intensité  inattendue,  et  je 
crois  qu'il  durera  tout  mars.  Aussi  ne  pourras-tu  quitter 
Dresde  qu'en  avril  avec  sécurité.  Je  pense  à  la  Stadt-Rom 
depuis  dix  jours;  je  vois  l'hôtel  [de  Saxe]  et  la  place,  le  petit 
dôme  de  l'église,  le  marché...  Ah!  comme  j'y  voudrais  être! 

Si  l'affaire  de  la  maison  rue  Fontaine-Saint-Georges  était 
approuvée  par  Gavault  et  Claret,  chacun  dans  leur  spécialité, 
et  qu'elle  convint  comme  habitation,  mon  acquéreur  [des  Jar- 
dies]  ne  me  donnant  que  dix  mille  francs  comptant  et  remet- 
tant les  dix-huit  mille  autres  à  payer  après  l'accomplissement 
des  formalités,  peut-être  faudrait-il  que  tu  envoyasses  tes 
métalliques,  et  je  ne  sais  pas  comment,  mais  il  y  aura  toujours 
le  temps  de  se  retourner.  En  quinze  jours,  je  ferai  bien  dix 
mille  francs  en  travaillant, 

D'ici  la  fin  de  cette  semaine,  nous  aurons  visité  la  maison 
et  tu  auras  de  moi  une  lettre,  à  quatre  jours  de  celle-ci,  pour 
te  dire  ce  qui  en  est,  car  c'est  quelque  chose  d'important  que 
de  restreindre  son  loyer  de  quatre  mille  à  deux  mille  francs  à 
Paris.  Je  suppose  que  sur  une  mise  à  prix  de  trente  mille 
francs,  il  y  ait  une  enchère  du  tiers^  ce  qui  fait  quarante  mille 
francs,  et  aujourd'hui  on  n'a  que  quinze  cents  francs  de  rente 
avec  quarante-deux  mille  cinq  cents  francs  [de  capital],  et  il  y 
a  bien  cinq  cents  francs  de  portier,  d'impôt  et  de  réparations 
annuelles,  ce  qui  fait  les  deux  mille  francs.  Or,  deux  mille 
francs  de  loyer,  ce  n'est  rien  à  Paris.  On  n'a  presque  rien  pour 
ce  prix,  en  appartements. 

Voilà  beaucoup  parler  d'affaires,  et  j'en  parle  encore  en 
t'annonçant  que  l'édition  de  la  Comédie  humaine  sera  vraisem- 
blablement achevée  d'imprimer  en  avril,  si  Messieurs  les 
imprimeurs  veulent  faire  un  effort.  Cela  fera  dix-sept  volumes. 

La  deuxième  édition  en  aura  sans  doute  vingt-quatre,  et  si 
c^est  un  succès,  si  les  libraires  la  tiraient  à  six  mille  exem- 
plaires, je  deviendrais  non  pas  riche,  mais  j'aurais  la  pâtée  et  la 
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niche,  le  nécessaire.  J'ai  beaucoup  gagné  auprès  des  gens 
sérieux;  on  commence  à  comprendre  que  je  suis  beaucoup 
plus  historien  que  romancier.  Enfin,  on  ne  [me]  conteste 
plus,  et  c'est  alarmant.  Il  faut  que  l'on  crie  après  moi  pendant 
dix  ans  encore. 

Adieu,  mon  bonheur  chéri,  ou  plutôt,  à  bientôt,  car  je  vais 
me  mettre  en  mesure  d'aller  voir  les  rives  de  l'Elbe.  Il  est 
indécent  que  tu  restes  là  trois  mois  sans  que  j'y  vienne,  quand 
je  suis  allé  à  [Saint-]P[étersbourg].  C'est  insultant  pour  nous 
deux,  et  je  suis  dans  un  mortel  chagrin  d'avoir  à  écrire  [en  ce 
moment]  autant  de  lignes  qu'il  y  a  de  pas  entre  nous. 

Mais  si  tu  me  vois  le  25  ou  le  30  de  ce  mois,  tu  peux  me 
regarder  avec  admiration  :  j'aurai  fait  un  terrible  tour  de  force. 
Maintenant,  ma  décision  est  prise,  et  je  vais  travailler  avec  une 
[ardeur]  extrême,  et  Dieu  veuille  que  le  bonheur  [de  l'exécu- 
tion] soit  égal  à  la  volonté  ! 

Le  jour  me  surprend  à  t'écrire,  et  j'aurais  dû  faire  le  traité 
des  Petites  Misères  [de  la  vie  conjugale].  Allons,  chère  vie  de 
mon  âme  et  principe  de  tous  mes  efforts,  il  faut  te  quitter  pour 
toi-même  et  travailler  comme  jamais,  afin  de  ne  plus  tarder. 
Eh!  si  j'avais  su,  je  pouvais  encore  partir  le  1^'"  février  et  être 
de  retour  ici  le  1*''  mars,  t' ayant  [vue]  pendant  quinze  jours.  Je 
t'écoute  trop!  Maintenant,  je  broche  mon  ouviage  et  je  pars, 
ne  fût-ce  que  pour  te  voir  me  prier  de  repartir.  Je  t'aurai  vue. 
Après  tout,  l'imprudence  de  [Saint-]P[étersbourg]  n'a  pas  été 
grande  et  ne  t'a  fait  aucun  tort. 

Allons,  ma  minette,  mon  minou  chéri,  mille  caresses  et 
mille  tendresses.  Adieu,  pense  à  moi,  mais  écris-moi  plus  en 
détail  que  tu  ne  le  fais,  et  tous  les  jours.  Tu  as  tout  ton  temps. 
Tu  n'as  pas  de  Paysans  à  écrire.  Tu  peux  me  réjouir  de  ton 
écriture,  de  ta  chère  pensée,  beaucoup  plus  que  moi,  et  c'est 
moi  qui  écris  les  plus  longues  lettres  et  le  plus  souvent. 

Voilà  le  grief  sérieux  de  cette  lettre,  et  ce  qui  me  confond 
quand  je  soupèse  tes  lettres.  Oh  1  chère  ange,  si  tu  savais  ce  que 
sont  tes  douceurs  pour  un  pauvre  homme,  qui  travaille  plus 
quand  il  ne  travaille  pas  que  quand  il  travaille,  qui  ne  vit  que 
par  son  Eve  et  qui  ne  songe  qu'à  elle  !  Je  t'en  supplie,  si  tu 
m'aimes,  écris-moi  plus  souvent,  n'affranchis  pas,  et  aime-moi 
encore  plus,  ou,  si  lu  veux,  dis-le  moi  davantage.  Je  t'envoie 
bien  des  impatiences  dans  mes  tendresses  et  bien  des  baisers 
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donnés  au  vent  depuis  des  jours.  Ils  pourraient  dégeler  la  Saxe 
en  y  arrivant. 

Ma  minette,  soigne-toi  surtout. 

VII 

A  Madame  Hanska,  hôtel  de  Saxe,  à  Dresde, 

Passy,  20  mars  [1845]. 

J'ai  reçu  hier,  chère,  votre  dernière  lettre  où  vous  me  mar- 
quez une  sorte  d'effroi  de  me  voir  venir  là  où  vous  êtes, 
comme  s'il  y  avait  eu,  à  [Saint-]  F[étersbourg], moins  de  dan- 
gers semblables  à  ceux  dont  vous  parlez.  Pourquoi  cette  lettre 
m'a  fait  tant  de  mal?  Je  ne  saurais  le  dire.  Elle  vient  après 
trois  autres  où  je  vous  vois  prise  par  la  société,  par  le  monde, 
embarrassée  à  cause  de  gens  que  vous  n'avez  jamais  vus.  Vous 
m'écrivez  poussée  par  une  sorte  de  nécessité,  vous  me  parlez 
une  heure  en  huit  jours,  et  je  ne  vois  plus  clair  ni  dans  votre 
pensée,  ni  dans  votre  cœur.  Je  suis  resté  comme  foudroyé. 

Vous  m'y  laissez  dans  l'inquiétude  de  savoir  s\  toutes  m^s 
lettres  vous  sont  parvenues,  en  ne  m'y  répondant  pas,  en 
[ne]  me  disant  pas  quelle  vous  avez  reçue,  et  vous  me  faites 
apercevoir  comme  un  persécuteur  et  une  persécution. 

En  m'écrivant  tous  les  jours,  ou  peu  s'en  faut,  à  P[éters- 
bourg]  et  à  W[ierzchownia]  vous  me  mettiez  dans  votre  cœur. 
Enfin,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'oppresse. 

Vous  ne  voulez  pas  de  moi  à  D[resde]  à  cause  d'une  espèce 
d'hostilité  qu'il  y  a  contre  moi.  Hélas  1  Je  la  trouve  partout. 
Mais  vous  serez  obéie,  et  je  n'irai  pas.  L'état  moral  dans  lequel 
je  vis  depuis  trois  mois  a  produit  l'inertie  la  plus  complète 
dans  mon  cerveau  ;  le  cœur  a  tué  l'intelligence  ou  son  jeu  ;  je 
n'ai  pas  une  ligne  d'écrite  sur  les  Paysans  et  il  faut  absolument 
les  reprendre  [dans  la  Presse],  le  10  avril.  Un  désir  de  toi 
m'aurait  fait  envoyer  promener  tous  les  journaux  ensemble  et 
tous  les  publics  et  la  gloire.  Mais  peut-être  vais-je  me  mettre  à 
travailler,  puisque  tu  ne  me  veux  pas. 

Voici  bientôt  trois  mois  que  tu  es  à  D[resde].  Tu  aurais  pu 
te  partager  entre  ton  pauvre  souffrant  de  Passy,  ne  donner  que 
peu  au  monde.  Je  viens  de  relire  toutes  tes  lettres  de  D[resdeJ, 
et  il  n'y  en  a  pas  une  seule  où  tu  ne  sois  obligée  de  ne  me  don- 
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ner  qu'un  instant.  Je  ne  te  reproche  pas  d'y  être  restée.  Il  eût 
été  insensé  de  voyager  par  cet  hiver,  qui  a  mis  de  la  neige 
jusqu'en  France,  à  rendre  les  chemins  impraticables.  Mais,  qui 
t'empêchait  d'être  une  heure  avec  moi  tous  les  jours?  Cette 
pensée  a  fait  de  grands  ravages  chez  moi.  Je  suis  resté  sept 
heures  dans  une  tristesse  de  suicide,  car  ta  lettre  était  une 
sorte  de  coup  de  grâce,  et  j'ai  bien  vu  que  tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  es  pour  moi,  ni  combien  je  t'aime,  ni...  Enfin,  ces 
récriminations  d'une  jalousie  qui  ne  s'attaque  qu'à  l'âme  et  à 
son  exhalation,  pour  ainsi  dire,  en  amènent,  chez  toi,  qui 
s'attaquent  à  des  faits.  Je  me  tais  [donc],  et  je  vais  me  mettre  à 
l'ouvrage,  afin  d'être  à  F[rancfort]  quelques  heures  après  avoir 
reçu  la  lettre  où  tu  me  diras  de  venir. 

Les  journaux  t'auront  appris  la  tin  de  Dujarier.  Je  m'étais 
lié  avec  ce  garçon  depuis  trois  mois  ;  il  m'avait  chargé  de  le 
marier,  et  M""®  de  Bocarmé  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
lui  donner  sa  fille. 

iMais,  à  l'entrevue,  elle  le  trouva  poitrinaire,  ce  qui  était, 
et  n'en  voulut  plus.  11  avait  chargé  un  de  ses  amis  de  le  marier, 
comme  il  m'en  avait  chargé  aussi,  et,  le  jour  de  sa  mort,  il 
devait  arrêter  le  contrat.  Il  s'est  conduit  plus  en  gentilhomme 
qu'en  parvenu,  car  la  veille  du  duel  il  est  allé  passer  la  soirée 
chez  [Alexandre]  Dumas.  Il  fut  gai,  et,  à  onze  heures,  il  le  prit 
à  part  en  s'en  allant  et  lui  dit  :  «  qu'à  raison  de  leur  mort 
respective  le  traité  devant  être  nul,  relativement  à  l'exploita- 
tion de  ses  œuvres,  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dans  l'embarras 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  éditeur,  qu'il  se  battait  [le  len]- 
demain,  qu'il  pouvait  être  tué,  »  et  il  lui  donna  trois  billets  de 
mille  francs. 

[Là-dessus],  il  est  rentré  écrire  son  testament. 

Cette  nouvelle  m'a  fait  mal  ;  j'avais  joué  et  dîné  avec  lui 
dix  jours  auparavant,  le  jour  même  où  il  avait  eu  Lola  Montés. 
M"""  Gay  lui  dit  à  ce  dîner  qu'il  avait  un  abattement  indis- 
cret. Lola  Montés  n'était  pour  rien  dans  le  duel,  sans  motif 
sérieux,  et  dont  l'histoire  est  trop  ténébreuse  pour  être  écrite. 
Je  vous  la  raconterai.  Il  était  aimé  à  la  Presse,  où  Girardin  est 
haï.  Ce  fatal  événement  a  été  la  cause  d'une  affluence  exces- 
sive à  son  convoi,  et  l'église  a  été  la  cause  d'un  redoublement 
[d'empressement].  L'archevêque  a  refusé  de  recevoir  le  mort  à 
l'église.  Il  a  dit  avec  justesse  que  le  cas  était  trop  public,  que 
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les  témoins  s'étaient  enfuis,  qu'il  était  mort  sur  le  coup,  et  que 
personne  n'était  venu  faire  le  pieux  mensonge  de  dire  qu'il 
avait  demandé  un  prêtre,  qu'on  n'avait  pas  même  eu  la  pensée 
d'en  aller  chercher  un,  et  que  tout  Paris  savait  qu'il  était  sorti 
des  bras  de  Lola  pour  aller  [se  battre]  au  Bois  de  Boulogne. 

J'ai  cru  devoir  me  montrer  à  son  enterrement:  j'ai  trouvé 
[là]  mille  amis!  Méry,  qui  est  très  frileux,  et  qui  devait 
porter  un  des  cordons  du  poêle,  est  resté  dans  sa  voiture.  On 
m'a  prie  de  le  remplacer,  et,  dans  ces  circonstances,  en  pré- 
sence de  ce  corps  et  de  l'église  fermée,  il  a  fallu  marcher,  tête 
nue,  de  la  rue  Laffitte  au  cimetière  Montmartre,  au  milieu 
'^d'une  foule  pressée,  comme  celle  d'un  bal  de  l'Opéra. 

La  danseuse  espagnole,  en  voyant  rentrer  les  pieds  en  avant 
ce  garçon  qu'elle  attendait  avec  assez  d'anxiété,  a  été  renversée. 
Elle  a  été  emportée  évanouie. 

Aussitôt  que  j'aurai  fini  les  Paynans,  j'aurai  besoin  d'un 
long  repos,  d'un  repos  absolu  d'au  moins  six  mois.  J'ai  les 
nerfs  dans  un  état  pitoyable.  L'abus  du  café  me  fait  remuer 
tous  les  nerfs  des  yeux  ;  je  me'sens  épuisé.  Cette  longue  attente 
du  cœur,  du  bonheur,  d'une  vie  rêvée,  m'a  plus  détruit  que  je 
ne  le  croyais.  Je  ne  vois  rien  de  décidé  dans  ta  pensée  pour 
nous;  il  y  a  dans  ta  volonté  bien  des  choses  tlottantes,  et  cela 
s'accorde  avec  les  paroles  de  doute  de  [Mademoiselle]  Borel.  Je 
suis  agité,  dans  le  principe  même  de  ma  vie,  à  en  mourir. 
Cette  incertitude  plane  sur  toutes  choses.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'un 
mot  pour  rendre  ma  situation  :  Je  me  consume. 

Je  te  pardonne  tous  les  maux  qu'il  y  a  dans  cette  phrase, 
car  ils  viennent  plus  des  choses  que  de  toi-même,  et  peut-être 
de  mon  cœur  qui,  lui  aussi,  a  de  l'imagination. 

Une  profonde  mélancolie  est  entrée  dans  mon  âme,  apportée 
par  cette  dernière  lettre  où  il  n'y  a  que  deux  mots  de  tendresse, 
rien  de  ta  vie,  et  écrite  à  la  hâte. 

Quand  je  t'écris,  je  t'écris  en  me  levant  à  deux  heures  du 
matin,  dans  le  silence  et  la  nuit,  dans  le  recueillement.  Je  ne 
demande  pas  cela;  mais  voici  bien  des  fois  que  je  te  demande 
de  me  donner  un  quart  d'heure  tous  les  jours.  Enfin,  tu  es 
l'aimée  et  tu  le  sais  bien,  quoi  que  tu  dises.  Tu  sais  bien 
que,  nous  ne  devrions  plus  nous  revoir,  tu  agiterais  ma  vie 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  que  tu  serais  l'étoffe  même  de  mes 
pensées.  ïu  te  sais  aimée  absolument  ! 
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Si  tu  es  le  15  avril  h  F[rancfort],  il  est  inutile  que  je  t'envoie 
le  paquet  de  livres  à  Dresde.  Si  tu  n'as  pas  le  temps  de  m'écrire, 
tu  ne  dois  pas  avoir  celui  de  lire,  et  d'ici  là,  d'ailleurs,  la 
Comédie  Humaine  sera  achevée,  comme  impression. 

Allons,  je  vais  me  mettre  aux  Paysans;  il  le  faut,  dussé- 
je  y  dire  des  sottises,  et  je  vais  travailler  aujourd'hui,  Jeudi- 
Saint. 

Je  t'envoie  une  petite  branche  de  buis  bénit  dans  la  petite 
église  de  Passy;  cela  te  fera  sans  doute  plaisir.  J'en  mets  tous 
les  ans  une  branche  à  ton  portrait,  et  une  branche  dans  mes 
manuscrits. 

Je  t'aime  bien,  ma  chère  louloup,  et  avec  trop  de  naïveté 
peut-être.  A  bientôt;  car  maintenant  vingt-cinq  jours  ou 
trente,  ce  n'est  presque  rien,  surtout  quand  ils  vont  être  rem- 
plis par  le  travail. 

Dans  la  petite  lettre,  qui  a  précédé  celle  que  je  viens  de 
recevoir  de  quelques  jours,  tu  me  dis  d'entrer  k  l'Académie,  et 
dans  tes  lettres  de  [Saint-]  P[étersbourg]  et  de  W[ierzchownia], 
quand  je  te  disais  qu'il  fallait  que  j'eusse  une  maison  et  une 
certaine  apparence  pour  entrer  à  l'Académie,  tu  me  disais 
d'attendre  deux  ou  trois  ans,  et  tu  me  dis  aujourd  hui  qu'on 
t'a  fait  souffrir  de  ce  que  je  n'en  étais  pas.  Je  sais  tes  lettres 
par  cœur,  mon  cher  petit  loup  bien-aimé. 

Je  ne  veux  pas  finir  par  des  gronderies  à  la  Géronte,  et  je 
t'avoue  que,  quand  je  regarde  ton  portrait,  je  me  dis  :  u  Tout 
lui  est  permis.  Sa  logique,  c'est  la  beauté,  comme  son  amour 
est  mon  bonheur.  »  Il  ne  faut  jamais  discuter  ce  qu'on  aime. 
Mille  caresses  au  minou  chéri. 

Allons,  adieu;  aime-moi  bien. 

VIII 

A  Madame  Han>:ka,  Bétel  de  Saxe  à  Dresde. 

[Passy],  24  avril  [184.')]. 

Mon  chéri  louloup,  la  nécessité  de  me  faire  envoyer  mes 
épreuves  m'a  fait  perdre  en  démarches  quatre  grands  jours. 
Cette  petite  chose  a  nécessité  des  travaux  comme  pour  réunir 
la  Belgique  à.  la  France,  et  il  en  résulte  que  les  deux  seuls 
pays  d'où  je  puisse  travailler,  c'est  ou  Francfort  ou  Berlin.  Mes 
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places  sont  retenues  à  Francfort  et  ici;  je  pars  demain,  et  je 
ne  sais  pas  si  tu  ne  me  verras  pas  avant  cette  lettre.  On  attache 
du  prix  à  ce  qui  est  avant  la  lettre,  mais  j'aimerais  mieux 
que  tu  fusses  prévenue.  Je  t'écris  à  la  hâte,  au  milieu  des 
paquets  et  des  préparatifs. 

Mais  à  cause  de  ta  sœur,  je  t'écris  une  lettre  que  tu  peux 
laisser  voir. 

Je  ne  te  dis  rien,  qu'un  mot  que  je  te  dirai  cent  mille  fois 

dans  un  regard  d'ici  à  cinq  jours;  c'est  :  je  t'aime  comme  un 

foul(l).  "  ^  . 

Honoré,  dit  Noré. 

IX 

A  Madame  Hanska,  poste  restante  à  Francfort. 

[Passy,  .SI  aoùt-3  septembre  1843] 
Dimanche  31  août. 

Mon  Eve  chérie,  ainsi  que  je  l'avais  présumé,  la  route  était 
libre  par  Lille,  et  après  notre  adieu,  si  triste  pour  moi,  quoique 
momentané,  j'ai  trouvé  place  dans  le  coupé  de  la  diligence 
pour  Paris. 

Ma  chère  âme,  je  suis  si  fatigué,  et  hier  je  l'étais  tant  au 
moral  et  au  physique,  qu'après  avoir  pris  langue,  je  suis  venu 
me  coucher  à  Passy,  car  il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  je 
n'avais  fermé  les  yeux.  Cette  séparation  est  un  événement  pour 
mon  cœur.  Je  n'avais  jamais  si  bien  vécu  cœur  à  cœur  avec 
mon  Evelette  ;  j'étais  déchiré  dans  toutes  les  bonnes  accoutu- 
mances de  la  vie,  dans  toutes  les  joies  inattendues  qui  nais- 
saient pour  moi.  Je  souffrais  de  cette  renaissance  interrompue 
de  ma  jeunesse,  d^une  conjugalilé  inespérée,  adorable, -qui 
surpasse  mes  souhaits.  Je  ne  sais  si  je  dois  te  dire  des  choses 
si  cruelles,  mais  sans  le  ressort  des  obligations,  des  affaires, 

(1)  Balzac  vint  retrouver  M"»  Hanska  vers  le  !•' mai  1845  à  Dresde,  d'où  ils 
allèrent  s'installer  pour  un  mois  à  Canstatt.  11  passa  avec  elle,  sa  fille,  et  le 
comte  Georges  Mniszecli,  û;incé  de  M"*  Hanska,  quatre  mois  i^mai-aoùt  1845). 
M™"  Hanska  et  sa  fille,  quoique  n'ayant  pas  l'autorisation  nécessaire,  virent, pour 
la  première  fois.  Paris  ;  pendant  ce  temps.  Balzac  It-s  fit  passer  sur  son  passeport 
(ainsi  qu'il  l'avait  projeté]  pour  sa  sœur  et  sa  nièce.  Ils  firent  ainsi  des  excur- 
sions en  Allemagne,  en  France,  en  Belgique  et  en  Hollande,  et  c'est  à  Bruxelles, 
à  la  fin  d'août,  que  Balzac  quitta  ses  compagnons  de  voyage  pour  retourner  seul 
à  Passy. 
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des    manuscrits    à  composer    et    immédiatement ,  je  crois  que 
j'allais  m'affaisser  comme  un  ballon  piqué. 

Passer  de  la  contrée  aimée,  où  j'étais  comme  dans  la  riche 
nature  des  Tropiques,  au  Groenland,  c'est  une  si  affreuse  tran- 
sition que  les  ennuis  que  je  viens  de  trouver  [ici]  et  ceux  de  la 
gouvernante  ne  me  font  pas  l'effet  d'une  mouche  qui  bour- 
donne. Tout  m'est  indifïérent  ici  de  ce  qui  ne  vous  concerne 
pas,  pour  ne  pas  dire  odieux,  et  c'est  à  un  tel  point  qu'hier, 
accablé  de  fatigue,  barbe  de  huit  jours,  poussière  de  vingt- 
deux  heures  de  route,  linge  sale,  costume  de  voyage,  je  suis 
allé  chez  Froment  Meurice,  avant  de  venir  ici  ;  m'occuper  de 
toi,  de  ton  Anna,  m'a  paru  le  comble  du  bonheur,  et  j'ai  eu 
quelques  larmes  [aux  yeux]  en  arrivant  rue  Lobau,  ta  dernière 
étape,  ton  dernier  plaisir  ! 

Froment  [Meurice]  est  acquitté  de  tout  blâme.  Eugène  Sue 
a  voulu  donner  un  grand  diner  sans  doute  pour  célébrer  la 
fin  de  ce  roman  d'épicier  qui  s'appelle  le  Juif-Errant,  et  il  a 
voulu  son  [service  d']argenterie  à  heure  fixe.  Froment  est  arrivé 
pour  le  mettre  sur  la  table,  une  heure  auparavant  le.  diner  ; 
mais  il  a  gagné  la  fièvre  à  ce  travail  forcé.  Il  est  resté  au  lit; 
il  a  dessiné  au  lit.  Mais,  malgré  son  désir,  la  divine  broche  et 
les  boucles  d'oreilles  à  deux  fins  n'étaient  au  contrôle  que  du 
matin  même,  et  elles  n[']e[n]  doivent  revenir  que  demain.  Ah! 
louloup,  revoir  la  place  de  la  Concorde,  ces  endroits  aimés,  ia 
route  que  je  ne  faisais  pas  seul,  la  faire  avec  des  souvenir.s, 
non,  c'est  un  supplice  que  je  ne  connaissais  pasi 

Mille  souvenirs  et  mille  vœux  d'amour,  mon  minou  adoré, 
ma  chère  compagne  adorable,  aimée,  regrettée  à  toute  heure. 

X 

Lundi,  1"  septembre. 

Je  suis  rentré  hier  pour  dîner.  Ce  matin,  j'ai  eu  la  force  de 
me  lever  à  trois  heures  du  matin,  de  ne  pas  prendre  de  café. 
Mais,  pour  me  tenir  éveillé,  [pour  reprendre]  mes  habitudes, 
j'invente,  mon  louloup,  de  t'écrire,  et  alors  je  suis,  comme  à 
Anvers,  les  yeux  comme  deux  charbons,  malgré  les  fatigues. 

Je  suis  consterné.  Pas  de  maison  possible  à  Paris;  autour 
de  Monceaux,  pas  d'appartements.  Tout  est  d'une  affreuse 
cherté,  peu  de  choix.  Les  rues  entre  Monceaux  et  le  chemin  de 
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t  r  se  sont  meublées  de  maisons  depuis  quatre  mois,  et  tout 
est  loué  à  mesure  que  les  bâtisses  [se]  tinissent.  Ce  matin,  pen- 
dant que  j'irai  chez  Rothschild,  chez  Froment  [Meurice],  à  la 
Douane,  chez  Gavault,  etc.  (et  il  faut  auparavant  corriger  cinq 
feuilles  de  la  Comédie  humaine  quî  sont  là)  la  gouv[ernante] 
ira  battre  Passy  et  voir  la  maison  de  la  route  du  Ranelag[h] 
avec  ordre  de  louer  à  tout  prix. 

Me  voici  fouetté  par  mille  difficultés,  car  Chl[endo\vski)  est 
furieux  et  parle  procès.  Sa  femme  est  venue  hier  pendant  mon 
diner.  On  lui  a  promis  les  Petites  misères  [de  la  vit  conjugale^ 
pour  mercredi.  Elle  s'est  en  allée  joyeuse.  Maintenant,  ange 
chéri,  tu  sais  ce  que  c'est  [ici]  que  des  courses  à  faire,  et  cinq 
feuilles  [de  la  Comédie  humaine]h  corriger.  J'ai  là  une  journée 
laborituse. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  minette  adorée. 

XI 

Mercredi  3  septembre. 

Je  fais  des  efforts  inouïs  pour  réhabituer  mon  corps  à  mon 
lever  et  à  mon  coui-her,  mais,  sui  tout,  à  rester  à  une  table,  à 

j  écrire  dix  ou  douze  heures,  après  cette  vie  errante  et  animée, 
oisive  et  curieuse,  voyageuse  et  amoureuse,  que  je  viens  do  mener 
pendant  quatre  mois.  C'est  affreux,  c'est  un  supplice  !  Oh!  que 
l'œuvre  d'être  libre,  de  ne  rien  devoir,  donne  de  forcel  Oh! 
que  le  désir  de  revoir  une  Eve  donne  de  puissance! 

Je  viens  de  revoir  encore  ton  cher  minois  de  Vienne,  et  de 

î  corriger  '  les    cinq    feuilles    [de    la    Comédie    hw7iai)ie]    une 

'deuxième  fois.  Oh!  tu  es  bien  belle,  et  le  souvenir  de  nos 
deux  mois  te  rend  irregardable  !  J'ai  trop  d'émotions. 

I  J'attends  ce  matin  Chlendowski,  et  je  n'ai  pas  encore  une 
ligne  d'écrite  [pour  lui].  Mon  Dieu,  quitter  ce  cabinet  plein  de 

,    ci,  y  écrire  pendant  quarante-cinq  jours! 

i  Méry  a  raison;  il  y  a  dans  l'amour  vrai  des  supplices  aux- 
quels les  romanciers,  ces  historiens  du  cœur,  n'ont  pas  pensé. 
Ah!  louloup,  je  croyais  savoir  combien  je  t'aime;  j'essayais  de 
te  le  dire.  Mais  il  fallait  deux  mois  de  bonheur,  et  me  trouver 
[après]  à  cent  lieues  de  toi,  pour  mesurer  la  profondeur  du 
mal  dans  mon  cœur,  et  savoir  tout  ce  que  tu  es  pour  moi!  Je 
respire  avec  douleur,  voilà  ce  que  je  puis  dire. 

TO.MK   LV.    —    1920.  20 


402 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Le  bruit  court  que  je  suis  marié  avec  une  princesse  russe, 
qui  a  des  millions  de  rente,  excusez  du  peu. 

Le  Charivari  a  fait  un.  'rticie,  fort  serviable'pa.r  sa  bêtise 
et  sa  drôlerie,  où  l'on  me  représente  avec  douze  princesses 
russes  et  allemandes.  Voilà  l'état  des  cancans. 

Fontenay  a  diné  chez  M™^  [de]  Girardin.  Il  a  dit  m'avoir  vu, 
sans  te  nommer,  en  Wictenberg ,  et  M""^  [de]  Girardin  m'ayant 
demandé  si  c'était  le  nom  de  la  voyageuse,  je  lui  ai  dit  :  «  Si 
vous  m'aimez,  madame,  au  nom  de  Dieu,  que  mes  amis  De 
Wurtemberg  ne  sachent  pas  que  j'ai  voyagé  avec  des  Alle- 
mandes ou  des  Espagnoles,  et  ne  dites  rien  à  M.  de  Fontenay.  » 
Ma  vivacité  l'a  trompée.  Je  ne  crois  pas  à  une  indiscrétion  de 
F[ontenay]  sur  nous,  car  rarement  un  Français  croit  au  succès 
d'un  autre  Français.  D'ailleurs,  mon  retour  et  mes  travaux 
vont  faire  évanouir  tous  ces  bruits  qui  sont,  dans  Paris,  ca 
qu'est  un  individu  dans  la  foule.  [Eugène]  Guinot  aurait, 
m'a-t-on  dit,  appris  à  Baden,  d'un  Polonais,  la  nouvelle  de  mon 
mariage  avec  une  riche  princesse  russe. 

Pardonne-moi,  chère  Evelinette,  le  décousu  de  ma  lettre; 
c'est  écrit  à  bâtons  rompus.  Je  ne  suis  pas  encore  allé  chez 
Pion.  La  Comédie  humaine  sera  finie  dans  ce  mois-ci. 

Ce  sera,  mon  ange,  un  grand  fardeau  de  moins  sur  mes 
épaules.  Demain  Dutacq  et  Gavault  viennent,  et,  tous  les  jours, 
j'aurai,  jusqu'à  ce  que  j'aie  traité  de  mes  travaux  et  d'une 
maison,  des  conférences  et  des  courses. 

Mais  ma  promesse  est  encore  plus  sacrée  pour  la  femme 
que  pour  la  maîtresse,  et  je  t'écrirai  ,tous  les  jours,  dusisenl 
nos  intérêts  en  souffrir.  Faisons  souffrir  les  intérêts,  jamais  le 
cœur! 

Adieu,  à  demain,  puisque  je  ne  te  laisserai  jamais  un  joui 
sans  une  p'.ge,  et  toi  de  même.  Ah!  je  prévois  une  demande 
de  mon  loup.  Pourquoi  es-tu  allé  chez  M""'  de  Girardin, 
sitôt,  etc.?  J'y  suis  allé,  belle  dame,  pour  placer  là,  à  la 
Presse,  deux  Petites  misères  [de  la  vie  conjugale]^  inédites, 
et  [je]  l'ai  vue  parce  que  Girardin  est  absent.  Enfin,  j'oublie 
encore  de  te  dire  que  tu  ne  peux  pas  avoir  ton  braceicl  pom- 
padour  parce  qu'il  est  vendu,  que  la  personne  ne  le  cède  pas, 
et  que  le  double  n'a  pas  été  fait.  Gomme  j'entends  que  ma 
femme  ait  un  bracelet  de  moi,  et  qui  représente  nos  villes,  ']& 
n'ai  pas  insisté.  Les  dessins  [des  pièces  du  nécessaire]  de  la 
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toilette  [d'Anna]  seront  faits  en  grand,  et  je  les  apporterai  à 
Dresde.  [A  mon  retour  ici],  on  exécutera  le  tout  pour  le  mois 
d  avril,  et  je  l'apporterai  [ensuite,  à  mon  premier  voyage]. 

Ma  première  lettre  partira  dimanche,  selon  nos  conventions. 
Dieu  veuille  que  tous  nos  traités  soient  terminés  et  que  j'aie 
une  maison.  Si  je  n'ai  pas  la  grande  de  Passy,  je  suis  décidé  à 
mettre  deux  mille  francs  à  une  maison  seule,  qui  donne  sur  le 
parc  Monceaux.  Elle  est  horrible,  incommode  ;  mais  seule,.avec 
un  jardin  et  à  Paris.  J'y  arrangerai  deux  pièces  :  ma  bibliothè- 
que et  ma  chambre,  et  tout  le  reste  sera  à  l'état  de  garde- 
tneuble.  Voilà  ma  résolution  du  moment. 

Alors,  adieu,  ange  aimé,  qu'on  ne  peut  pas  plus  quitter  en 
personne  qu'en  souvenir,  et  la  plume  à  la  main.  Tu  sais  main- 
tenant que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  depuis  que  je  vis» 
aimé  de  ce  triple  amour  qui  comprend  le  cœur,  la  tète  et  les 
sens,  le  passé,  le  présent,  l'avenir!  Tu  sauras  bientôt  que  je 
n'aimerai  jamais  que  toi.  Mon  cœur  est  dans  ton  cœur.  Je  te 
suis  des  yeux  dans  l'espace,  me  demandant  où  tu  es,  si  tu  es 
sur  le  Rhin,  sur  le  chemin  de  fer  rhénan,  badois?  Ma  pensée 
est  tout  <à  fait  incomplète;  elle  est  forcée  d'être  toujours  à  toi, 
par  mon  cœur,  quand  mon  esprit  a  besoin  de  toute  ma  pensée. 

Oh!  l'on  ne  devrait  pas  avoir  à  travailler  de  la  littérature 
quand  on  est  si  heureux,  et,  à  la  fois,  si  ualheureux  ! 

Adieu. 

XII 

Samedi  6  [septembre]  à  cinq  iieures  du  matin. 

Il  n'y  a  rien  de  fait  encore, mais  je  vais' voir  le  propriétaire 
ce  matin,  et  j'aurai  terminé.  Je  suis  décidé.  Je  ferai  encore  une 
fois  un  bail  au  nom  de  li  gouvernante,  et  je  le  ferai  enregistrer 
pour  qu'il  soit  valable.  Et  puis,  à  une  date  postérieure,  je  ferai, 
par  devant  notaire,  un  bail  à  mon  nom, où  celui  de  la  gouv[er- 
nante]  sera  annulé.  Je  ferai  le  bail  chez  mon  ami  Outrebon, 
le  notaire,  en  secret,  et  ce  sera  à  moi  que  la  promesse  de  vente 
sera  faite.  Si  quelque  créancier  me  cherche  chicane,  j'opposerai 
le  bail  de  la  gouv[ernante],  et  comme  moi  seul  et  le  proprié- 
taire connaîtrons  l'existence  du  deuxième  bail,  on  ne  pourra  pas 
nous  contredire.  Cette  précaution  est  extrêmement  nécessaire. 

J'ai  des  nouvelles  de  M.  Fessart.  Tous  nos  créanciers  disent  : 
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«  M.  de  Balzac  est  un  très  honnête  homme;  et  travaille  tant  et 
mène  une  vie  si  sage  qu'il  deviendra  riche  d'ici  à  deux  ou 
^iroisans.  Nous  avons  attendu  ;  nous  attendrons.  »  C'est  flatteur, 
mais  c'est  gros  de  procès  et  d'argent  à  donner.  Mais  la  néces- 
sité les  ramènera,  un  à  un. 

Dans  ce  moment,  il  faut  me  loger  absolument,  et  il  me  faut 
travailler  avec  une  excessive  ar  leur.  Or,  la  maison  de  la  rue 
Franklin  me  loge  sans  frais,  chèrement,  il  est  vrai;  mais  elle 
m'ôte  tous  soucis.  Du  1"  au  10  octobre,  j'aurai  fait  mon  démé- 
nagement. 

Puis,  le  propriétaire  s'engage  à  me  la  vendre,  pendant  un 
an,  à  un  prix  de  cent  mille  francs,  sans  que  je  sois  tenu  de  la 
prendre.  J'ai  donc  la  liberté  d'ach  îter  ou  de  ne  pas  acheter. 
C'est  la  sagesse  même,  n'est-ce  pas? 

Quelque  sinistre  que  soit  pour  moi  la  gouvernante,  quelque 
affreuse  qu'en  soit  la  vue,  elle  seule  peut  être  mon  prête-nom; 
elle  a  la  plus  exacte  probité.  D'ailleurs,  le  second  bail  évite 
tous  les  inconvénients  des  coiitre-letlres,  et  met  fin  à  l'ennui 
d'être  sous  son  nom  et  à  cette  apparence  [que  cela  lui  donne] 
de  maîtresse  de  maison. 

J'ai  bien  des  ennuis;  mais  elle  ira  jusqu'au  mois  de  janvier, 
je  le  vois,  et,  vers  cette  époque,  le  jour  où  je  serai  propriétaire, 
elle  ne  restera  pas  dans  notre  maison  ;  je  le  vois  à  ses  dis- 
cours, elle  a  pris  son  parti.  Je  n'ar hélerai  qu'après  six  mois 
d'habitation,  car  il  faut  bien  connaître  la  propriélé. 

D'ailleurs,  il  y  a  des  dépenses  folles  de  faites  par  ces  heu- 
reux bourgeois,  au  temps  de  leur  bonheur.  Descomluitsen  plomb 
partout,  pour  avoir  l'eau  tle  la  Seine  partout,  en  sort*'  que  l'on  a 
des  jets  d'eau.  Cela  a  coûté  cinq  à  six  mille  francs.  Puis,  comme 
ils  étaient  sur  le  roc,  ils  l'ont  tait  creuser,  et  ils  ont  acheté  la 
,  terre  d'un  arpent  de  jardin,  et  ils  l'ont    transportée  sur  leur 

1  terrain.  Cela  a  coûté  dix  mille  francs.  La  maison  a  dû  coûter,  à 

^  cette  hauteur,  en  1805,  plus  de  cent  mille  francs.  Enfin,  il  est 

certain  que  cela  est  revenu  à  plus  de  deux  cent  mille  francs. 
Ce  matin,  je  vais  donc  terminer,  comme  je  te  le  dis,  et,  à 
Dresde,  nous  déciderons  si  j'achète,  ou  si  je  n'achète  pas,  si  je 
loue  pour  quatre  ans,  ou  si  je  ne  loue  pas.  A  moins  que  tu  ne 
me  donnes  par  un  mot  un  absolu  pouvoir,  je  resterai  dans  ces  . 
conditions.  Je  puis  te  répondre  que  c'est  aussi  beau,  comme  vue, 
que  le  paysage  de  Tours. 
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Hier,  j'ai  vu  Fume.  Toute  la  Comédie  Humaine  sera  finie  en 
octobre.  Il  est  très  content.  Il  va  exploiter  cela.  Tout  le  monde 
lui  dit  qu'il   n'y  a  encore  que  moi   dont  on  puis.çe  dire  avec 

,  assurance,  dans  cette  époque,  que  je  serai  dans  les  classiques  ! 
J'ai  vu   Pion;  le  Roi  recule  à  mesure  qu'il  avance.  Le  Roi 

i  veut  maintenant  ses  treize  cent  mille  francs. 

!  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  cette  affaire  se  fera.  Je  serai  tou- 
jours d'avis  d'y  mettre  une  somme  pour  l'avenir.  C'est  le  pla- 
cement le  meilleur  et  le  plus  sûr  ;  mais,  si  l'affaire  Franklin  a 
lieu,  je  ne  lui  demanderai  plus  que  deux  arpents,  pour  cent 
trente  mille  francs  ;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  per- 
mettre. Et  encore,  cent  mille  francs  [à]  payer  en  décembre  1846, 
et  trente  mille  francs  seulement  en  achetant,  n'est-ce  pas? 
Réponds-moi  bien  sur  tout  cela,  mon  louloup.  Je  fermerai  ma 
lettre  demain  et  te  dirai  tout  ce  qui  se  sera  fait  pour  [la  rue] 
l^'ranklin  et  les  journaux.  Hier,  je  suis  allé  à  la  poste  à  quatre 
heures,  et  pas  de  lettre  !  Où  donc  as-tu  mis  ta  lettre  à  la  poste, 
mardi?...  Hier  au  soir,  j'ai  dormi  à  sept  heures.  Je  suis  à  peu 
près  sûr  de  retrouver  mes  heures  de  travail,  de  manger,  de  me 
coucher,  et,  si  les  difficultés  du  logis  sont  résolues,  j'aurai  de 
la  tranquillité  dans  l'âme,  car  la  maison  est  à  ma  dispositk)n, 
et  je  puis  faire  le  déménagement  à  mon  aise,  et  tout  en  tra- 
vaillant ici  jusqu'au  dernier  moment. 

Je  me  mets  ce  matin  a  écrire  de  Petites  Misères  [de  la  vie 
Conjugale.]  A  ce  soir  ou  demain.  Mille  tendresses  à  mon  Eve- 
lin[e],  mille  caresses  au  minou,  mille  baisers  à  mon  loup... 
J'ai  bien  des  regrets  à  toute  heure.  Hier,  en  passant  rue  du 
Mail,  François  m'a  salué  dans  un  cabriolet.  J;  suis  devenu  pâle. 
Le  cocher  a  cru  je  ne  sais  quoi.  Enfin,  je  vis  d'espérance  et  je 
me  dis  que  dans  les  moindres  choses  que  je  fais,  il  s'agit  de  nous! 

XIII 

Ditiiioche  7  septembre,  quatre  heures  et  demie. 

Je  me  lève.  Je  t'embrasse  fen  effigie]  avec  délices.  J'ai  eu 
hier  au  soir  ta  lettre.  Figure-toi,  mon  Evelette,  que  j'ai  eu  du 
malheur.  Ta  lettre  qui  a  reçu  un  pàlé  d'encre,  s'est  collée  à 
une  autre,  et  il  y  a  eu  un  retard,  constaté  par  la  poste  sur  l'en- 
veloppe. La  directrice  [du  bureau]  qui,  depuis  deux  jours, 
voyait  mon  anxiété,  m'a  crié  :  u  Monsieur,  il  y  aune  lettre,  » 
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en  me  voyant,  et  m'a  fait  voir  la  chose  [avec  une  joie  quasi- 
personnelle]!  Et  quelle  lettre!  Je  l'ai  lue  en  allant  tout  douce- 
ment par  des  endroits  solitaires.  Ah!  être  aimé  ainsi,  c'est  à  ne 
plus  écrire  une  ligne,  et  [à]  rester  couché  aux  pieds  de  son 
Eve!...  Enfin,  j'ai  dormi!  Je  dois  te  l'avouer,  voici  deux  jours 
que  je  n'ai  pas  pris  de  sommeil,  tant  ce  retard  m'inquiétait. 
Mon  Eve,  songe  que  si  je  n'ai  plus  quarante  feuilles  [de  la 
Comédie  Humaine]  à  faire,  j'en  ai  toujoui's  dix-neuf.  Tu  vois 
qu'au  lieu  d'écrire  les  manuscrits  [pour]  Chl[endowski]  je 
t'écris  à  toi.  Je  t'écrirais  toute  la  journée.  Hélas!  Je  t'aime 
comme  un  fou,  je  voudrais  être  près  de  toi  !  Je  n'ai  pas  encore 
une  ligne  d'écrite  !  En  me  levant,  je  viens  de  relire  ta  lettre,  et 
je  l'ai  lue  les  larmes  dans  les  yeux.  Tout  ce  que  je  t'ai  écrit 
doit  te  prouver  que  ce  que  tu  regardes  comme  au-dessus  de 
l'homme  et  l'apanage  de  la  femme,  est  le  fait  de  ma  vie  ;  je  ne 
pense  qu'à  toi  et  à  toute  heure  ! 

Il  y  a  de  trop  bonnes  nouvelles  pour  que  je  ne  m'interrompe 
[sur  ce  sujet],  et  ne  te  les  dise  pas  à  l'instant.  J'ai'  soupçonné 
chez  la  gouv[ernante]  un  intérêt  à  me  renvoyer  d'ici,  et  j'ai 
voulu  sonder  les  Grandemain.  J'ai  dit  au  marchand  de  bric  à 
brac  de  Passy,  qui  est  leur  ami,  que  j'étais  chassé  de  chez  eux, 
qu'ils  faisaient  des  bêtises,  qu'on  ne  renvoyait  pas  un  bon 
locataire,  etc.,  etc.  Gomme  cet  homme  est  sur  la  route  de  la 
poste,  et  que  j'allais  à  la  poste  deux  fois  par  jour  (mon  ange,  ce 
chemin  est  pavé  d'inquiétudes,  de  joies,  de  mélancolie  et  de 
bonheur  !),  je  pouvais  causer  avec  lui.  Je  lui  avais  dit  cela  hier 
matin,  et,  à  cinq  heures,  en  allant  chercher  ta  lettre  pour  la 
deuxième  fois,  Fontaine  [le  marchand]  me  dit  :  «  Je  vous  ai 
dit  ce  matin  que  IM""^  Grandemain  voulait  bien  vous  garder; 
mais  quand  elle  a  su  que  je  vous  l'avais  dit,  elle  est  déjà  venue 
encore  savoir  pourquoi  vous  ne  lui  avez  pas  parlé.  »  Donc,  j'ai 
deviné  que  j'étais  sûr  de  rester  ici,  malgré  l'assurance  que  la 
gouvernante  me  donnait  du  contraire.  Je  suis  alors  entré  chez 
jyjme  (jrandemain,  et  je  suis  conA^enu  avec  elle  de  rester  dix- 
huit  mois,  k  huit  cents  par  an,  avec  une  loge  de  portier  à  moi 
et  une  remise,  en  plus,  et  de  pouvoir  m'en  aller  à  tout  moment, 
en  lui  donnant  un  terme. 

Si  j'étais  allé  dans  la  maison  tant  désirée,  il  aurait  fallu 
payer  un  loyer  de  huit  cents  francs  au  moins,  si  je  l'achète,  et 
de  deux  mille  francs  par  an,  si  je  ne  l'achetais  point.  J'écono- 
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mise  donc,  et  ma  peine,  et  mon  déménagement,  et  de  l'argent. 
Ceci  te  rendra  triplement  heureuse,  n'est-ce  pas,  ma  ménagère? 
Enfin,  j'ai  découvert  que  la  gouvernante  et  M""*  Grandemain  ne 
se  saluent  plus,  et,  quand  j'ai  interrogé  la  gouvernante,  elle 
m'a  dit  que  M™®  Grandemain,  par  des  cancans  au  sujet  du 
séjour  de  ces  dames,  l'avait  mise  dans  le  cas  de  lui  répondre 
que  fêtais  libre,  qu'elle  l'était  aussi.  Enfin,  le  renversement 
total  de  son  système  de  monsieur,  madame.  De  l^  son  envie 
de  quitter  la  maison  Grandemain.  Mais  je  reste,  et  [je]  reste 
avec  d'autant  plu''  de  raison  que,  comme  nous  aurons  sans 
doute  la  maison  Franklin,  je  pourrai  surveiller  les  embellis- 
sements, réparations,  arrangements  [etc.]  et  ne  déménager 
qu'à  mesure  et  à  mon  aise.  Ce  matin,  le  propriétaire  vient,  et 
je  lui  demanderai  tout  bonnement  sa  parole  de  me  vendre  [la 
maison]  à  cent  mille  francs,  jusqu'au  l"'  janvier,  sans  que  je 
sois  forcé  de  prendre,  et  je  t'en  apporterai  les  plans  [ex^térieur, 
intérieur],  et  le  croquis.  J'ai  un  pressentiment  que  ce  sera  notre 
demeure,  au  moins  pour  dix  ans,  et  que,  si  Passy  n'est  pas 
réuni  à  Paris,  si  jamais  nous  y  rentrions,  nous  serions  assez 
riches  pour  garder  cet  éden,  d'où  Eve  ne  voudra  sortir  pour 
aucune  personne. 

Je  reviens  a  ta  lettre,  et  je  t'en  remercie,  car  je  serai,  je 
crois,  toujours  amant  et  jamais  mari.  Je  l'ai  lue  avec  tous  les 
sentiments  qu'elle  excite,  une  adoration  agenouillée  morale- 
ment devant  cette  exquise  perfection  du  cœur.  Oh  I  louloup, 
l'amour,  l'amour  violent  et  durable,  nous  tient  collés  l'un  à 
l'autre  1 

Tu  es  bien  ma  femme,  mon  rêve  et  la  réalité.  D'entre 
chaque  ligne  sort  une  image  de  nos  chers  plaisirs,  de  notre 
union,  de  cette  perpétuelle  cohérence  des  âmes,  môme  dans 
nos  petites  disputes,  qui  a  marqué  ces  quatre  mois  et  qui  ne 
cessera  jamais  !  Je  n'ai  jamais  aimé  [que  toi],  je  le  sens  1  II  n'y  a 
pas  en  moi  la  moindre  envie  d'écrire  autre  chose  que  ce  que  je 
t'écris.  Ah  1  voilà  comme  une  Evelette  écrit  quand  elle  aime  1 
Tu  m'as  fait  suivre  ta  vie  pas  à  pas,  et  j'y  étais  comme  tu  es 
dans  la  mienne,  en  me  lisant!  Maintenant,  sois  tranquille,  je 
serai  du  15  au  20  octobre  à  Dresde,  et  [je]  [ne]  repartirai  que 
le  lendemain  de  ton  départ!  En  pensant  à  notre  séparation 
pendant  quatre  mois,  les  six  semaines  ne  me  semblent  plus 
rien.  Aussi,  ai-je  bien  envie  d'aller  jusqu'à  Wierzchownia.  Je 
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ne  suis  retenu  que  par  la  crainte  des  bruits  confirmatifs  qui  se 
répandraient  sur  notre  mariage.  Je  vais  le  plus  ruine'  possible,  à 
travers  Paris:  je  fais  voir,  le  plus  possible,  un  état  bien  éloi- 
gné de  la  vérité.  Mais  il  vient  de  Bade  des  cancans  polonais. 

Voici  huit  jours  que  je  suis  revenu;  ils  se  sont  passés  en 
courses,  en  inquiétudes,  en  pourparlers,  et  je  n'ai  pas  écrit 
autre  chose  que  seize  feuillets  pleins  à  ma  femme.  C'est  un 
adorable  symptôme  d'amour  pour  elle,  mais  un  affreux  symp- 
tôme financier.  Gela  aurait  fait  les  Petites  Misères  [de  la  vie 
conjugale]  qui  manquent  et  dont  on  offre  trois  mille  francs. 
J'en  ai  fait  de  grands  bonheurs,  mais  cela  retarde  mon  retour 
auprès  de  toi.  Pour  t'aimer,  il  faut  ne  plus  l'écrire  que  quelques 
Hgnes,  et  faire  au  plus  vite  les  manuscrits  dus. 

Malheureusement,  ma  plume  est  comme  mon  cœur,  entiè- 
rement à  toi,  et  j'éprouve  non  pas  un  plaisir  (c'est  un  plaisir 
depuis  douze  ans)  mais  une  démangeaison  perpétuelle  de  la 
prendre  pour  te  parler. 

Ah  !  tu  as  vu  des  joueurs  1  J'en  suis  bien  aise,  car  on  t'a  dit 
et  tu  as  cru  longtemps  que  j'étais  joueur!  Sache  donc,  ma 
bébèle,  qu'on  ne  peut  pas  être  amoureux,  écrivain  et  joueur  I 
Un  joueur  ne  pense  qu'à  jouer.  L'entraînement  de  la  produc- 
tion [littéraire]  m'a  empêché  de  tenir  ma  maison  ;  il  y  a  eu  du 
gâchis  pendant  trois  ans.  Les  dettes  ont  compliqué  ma  situa- 
tion, et  de  là  est  venue  l'opinion  que  j'étais  prodigue.  Mainte- 
nant, depuis  cinq  ans,  la  gouvernante  tient  la  maison.  11  n'y  a 
plus  de  gâchis;  je  paie  mes  dettes  ;  je  ne  dépense  rien  ;  on  me 
dit  avare.  Rien  de  tout  cela  n'est  fondé.  Je  t'aime  et  i'écris, 
voilà  tout. 

La  vieille  fille  qui  tient  [le  bureau  de]  la  poste  te  dira  mes 
anxiétés  pour  les  deux  jours  de  retard,  dont  tu  n'es  pas  cou- 
pable. Je  n'existais  pas,  et  j'allais  trois  fois  par  jour  à  la 
poste.  Gela  fait  sept  fois  en  deux  jours. 

Allons,  mille  baisers  au  minou,  cent  mille  tendresses  au 
cœur,  une  étreinte  de  revoir  à  la  femme,  une  aspiration  à 
l'Eve,  une  caresse  à  la  petite  fille,  un  serrement  de  main  à 
l'Éveline,  un  bien  doux  sourire  à  l'Évelette,  mon  âme  et  ma 
vie  à  toutes  ces  créatures,  et  mille  souvenirs  de  bonheur  au 
looloup. 
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XIV 

A  Madame  Banska,  Bôlel  du  Cerf,  n"  2,  à  Bade^i-Baden. 

[Passy,  15-20  septembre  1845.' 
Lundi  15  septembre. 

Ma  Line  chérie,  je  ne  suis  pas  très  avancé.  J'ai  encore  treize" 
feuilles  de  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale  à  faire,  huit 
feuilles  de  la  Comédie  Humaine  pour  M.  Chlendowski.  Que 
veux-tu?  Je  ne  puis  plus  que  t'aimer  ;  je  ne  pense  qu'à  toi.  A 
mes  œuvres,  point.  Tu  m'as  fait  connaître  le  bonheur  infini'i 
je  ne  veux  plus  que  cela.  Je  ne  m'occupe  des  choses  que  par 
rapport  à  toi. 

Hier,  je  suis  allé  revoir  la  maison  de  M.  Sallon  en  détail, 
avec  lui.  Non,  c'est  inconcevable;  je  n'en  reviens  pas.  Ça  a  déjà 
coûté  plus  de  cent  mille  écus.  Aussi,  suis-je  tout  décidé.  Peut- 
être  partirai-je  dimanche  prochain  pour  t' aller  voir.  J'attends 
pour  me  décider  que  je  sache  où  tu  es. 

XV 

^amedi  20  septembre. 

Beaucoup  de  courses,  rien  ne  se  termine.  Mon  louloùp  adoré, 
je  tiens  ta  lettre  numéro  trois.  J'y  réponds  par  un  seul  mot- 
quand  tu  tiendras  cette  lettre-ci  dans  tes  belles  mains  adorées, 
qui  sont  les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues,  ton  Noré  sera 
dans  la  malle-poste  de  Strasbourg,  et  tu  le  verras  vendredi 
■  pour  déjeuner.  Prie  Georges  de  ma  part  de  me  trouver  une 
chambre  à  n'importe  quel  étage.  Je  viens  te  voir  deux  ou  trois 
jours.  Je  t'apporte  le  plan  de  la  maison  et  je  viens  causer  avec 
toi  de  mes  atîaires.  Elles  sont  en  bon  train;  il  se  prépare  pour 
moi  d'excellents  résultats.  Mais  je  ne  veux  pas  prendre  certains 
partis  dans  la  vie  sans  t'avoir  consultée,  et,  chère  àme  de  mon 
âme,  ce  que  tu  me  vois  faire  aujourd'hui,  je  le  ferai  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours,  car  tu  es  ma  lumière.  Des  lettres  à  écrire 
là-dessus  me  fatigueraient  beaucoup,  seraient  interminables; 
les  réponses  viendraient  trop  tard;  et  puis,  te  voir...  Oh  !  si  itj 
savais  ce  que  c'est  pour  moi  I  Je  te  le  dirai. 

Je  retiendrai  ma  place  du  retour,  à  la  malle-poste  de  Stras- 
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bourg,  en  y  arrivant.  Ainsi,  le  temps  de  ma  visite  sera  fixé.  Tu 
me  reverras  plus  tard.  J'ai  plus  de  liberté  que  je  ne  le  croyais, 
et,  sois  tranquille,  le  voyage  fait  ainsi,  toi  au  bout,  n'est  pas 
une  fatigue.  Quand  tu  m'entendras,  tu  verras  que  je  suis  venu 
utilement  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  plaisir,  le  plus  immensf 
bonheur,  à  récolter;  celui  de  voir,  de  respirer  «mon  louloup  1 
Enfin,  cela  ne  coûte  que  quinze  louis  d'aller  et  de  revenir. 
Quand  je  te  verrai,  il  y  aura  un  mois  presque,  que  je  t'aurai 
quittée. 

XVI 

A  Madame  Hanska,  Bétel  du  Cerf,  n"  2,  à  Baden-Baden. 

[Passy,  4-7  octobre  1S45.] 
Samedi  4  octobre.  Deux  heures. 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  cinq  heures,  sans  avoir  pu  dormir 
pendant  les  deux  nuits  passées  en  malle-poste. 

Je  viens  de  me  reposer.  J'ai  dormi  cinq  heures.  Je  viens  de 
déjeuner;  je  pars  pour  faire  des  courses  dans  Paris.  Je  t'em- 
brasse en  pensée.  A  demain  pour  plus  de  détails,  car  il  faut, 
malgré  ma  fatigue,  que  je  me  lève  cette  nuit,  et  que  je  reprenne 
mes  travaux. 

XVII 

Dimanche  5  octobre.  Quatre  heures  du  matin. 

Au  lieu  de  me  lever  à  deux  heures,  je  n'ai  pu  que  me  lever 
k  trois  heures  et  demie.  J'ai  pris  du  café.  J'ai  les  épreuves  de 
quatorze  feuilles  de  la  Comédie  Humaine  à  lire,  et  il  faut 
fournir  Ghlendowski,  lequel  a  vendu  à  des  tiers  les  ouvrages 
qu'il  avait  à  publier.  Il  faut  porter  demain  mes  quatorze  feuilles 
corrigées  aux  imprimeries,  et,  quatorze  feuilles,  c'est  quasi  l;i 
moitié  d'un  volume  de  la  Comédie  Humaine. 

Je  ne  te  parle  pas,  mon  bon  louloup,  de  mon  chagrin;  il 
n'est  contenu  que  par  le  désir,  la  certitude  de  te  revoir  bientôt. 

H.  DE  Balzac. 
fÀ  suivre./ 


CARNETS 

D'UN 

FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE 


(Juillet- Octobre  1919) 
11(1) 


IV.  —  AU  CHATEAU  DE  PLESS 

Pless,  6  septembre. 

De  Kattowitz  à  Pless,  la  route  traverse  une  contréç  fertile, 
riante,  inattendue.  Une  campagne  bien  cultivée,  semée  de 
crosses  fermes,  et  bientôt  après,  une  magnifique  forêt,  coupée 
de  clairières  :  c'est  Ja  forêt  de  Pless,  où  Guillaume  II  venait 
irolontiers  chasser.  L'agrément  de  la  promenade  n'est  gâté  que 
Dar  la  rencontre  fréquente  de  patrouilles,  de  colonnes,  de  con- 
vois, et  par  la  pensée  que  cette  forêt  de  luxe,  soignée,  peignée, 
aménagée  pour  le  plaisir  et  la  commodité  des  chasseurs,  abrite 
aujourd'hui  des  milliers  de  malheureux  fugitifs  qui,  chaque 
nuit,  lorsqu'ils  sortent  de  leurs  repaires  pour  chercher  dans 
les  champs  quelque  nourriture,  s'exposent  aux  coups  de  fusil 
des  soldats  allemands. 

Cette  contrée  est  beaucoup  plus  agricole  qu'industrielle  : 
rarement  on  y  entendit  parler  de  grève,  et  jamais  de  bolché- 
visme.  Ici  du  moins,  les  Allemands  ne  peuvent  pas  mettre  les 
troubles  sur  le  compte  du  conflit  social.  Et  pourtant,  les  fermes 

^l)  Voyeï  la  Revue  du  1"  janvier. 
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sojU  abandonnées  ;  dans  les  villages,  on  ne  rencontre  guère 
qiie  de.s  femmes  et  des  enfants.  A  l'un  des  rares  paysans  que 
j'ai  croisés  sur  ma  route,  j'ai  demandé  en  allemand,  —  les  Poio- 
naÀs  de  Silésie  connaissent  tous  la  langue  de  leurs  oppresseurs  : 
—  «  Qa'est-c«  que  c'est  que  ce  bolchévisme,  dont  j'ai  si  souvent 
entendu  parler  à  Kattowitz,  à  Gleiwitz,  un  peu  partout  en 
Silésie?  »  L'homme  réfléchit  un  instant  et  répond  :  «  Le  bol- 
ûhévisme,  je  ne  sais  pas  exactement,  mais  je  crois  que  c'est 
une  espèce  de  Grenzschutz.  »  Vaguement,  il  se  rendait  compte 
qu'il  s'agissait  là  d'un  fléau,  de  quelque  chose  de  terrible  et  de 
desstructeur,  et  son  esprit  ne  lui  présentait  qu'une  image  ;  celle 
du  milicien  allemand,  déchargeant  son  fusil  sur  les  travailleurs 
des  champs,  pillant  les  fermes,  battant  les  femmes  et  jetant 
des  grenades  à  main  par  les  fenêtres  ouvertes  des  maisons. 

Au  sortir  d'un  village,  —  je  crois  que  c'est  Tichau,  —  je 
rencontre  le  curé  et  j'obtiens  de  lui  quelques  détails  sur  la 
façon  dont  les  troubles  ont  éclaté.  «  Le  soir  du  16  août  —  me 
dit-il,  —  tout  était  tranquille  dans  ce  village.  Pendant  la  nuit 
du  46  au  17,  je  suis  réveillé  brusquement  par  un  bruit  dans 
la  rue.  Je  descends.  Un  paysan  me  dit:  ((  Les  troupes  de  Haller 
arrivent.  Les  Allemands  vont  nous  massacrer.  Nous  n'avons 
que  le  temps  de  fuir.  »  J'essaye  en  vain  de  le  rassurer.  Les 
hommes  s'arment,  se  rassemblent.  Ceux  des  fermes  les  rejoi- 
gnent; et  tous,  à  travers  champs  et  forêts,  se  dirigent  vers  la 
frontière.  Ceux-là  sont  en  sûreté,  à  Teschen.  Mais  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  comment  les  proléger  contre  la  barbarie  des 
Prussiens  ?  >- 

11  semble  donc  bien,  qu'au  moins  dans  cette  partie  du  pays, 
l'alarme  fut  répandue  par  les  Allemands,  qui,  craignant  un 
soufevement,  le  firent  éclater  avant  qu'il  ne  fût  organisé,  pour 
le  réprimer  plus  aisément. 

Dans  la  petite  ville  de  Pless,  tout  le  monde  est  dehors.  Les 
généraux  alliés  venus  de  Berlin  y  sont  arrivés  le  malin,  et, 
après  avoir  fait  leur  enquête,  regagnent  les  voitures  qu'ils  ont 
laissées  sur  la  place.  Autour  des  autos  gris,  une  foule  s'est 
assemblée,  surtout  des  femmes.  J'entends  quelques  cris  de 
<(  Vive  la  Pologne  !  »  à  quoi  répond  timidement  un  Deutschland 
iiber  ailes!  entonné  par  quelques  voix  et  bientôt  interrompu. 
Un  groupe  de  femmes  s'est  approché  de  la  voiture  où  le 
général  franf^ais  vient  de  monter.  Quelques-unes  tendent  des 


CARNETS  d'un  FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE.         4l3 

placets  :  ce  sont  des  Polonaises  dont  les  maris  ont  été  arrêtés 
et  emmenés  comme  «  prisonniers  de  guerre;  »  suï*  ces  bouts 
de  papier,  elles  ont  tracé  avec  confiance  les  noms  de  ceux  dont 
elles  implorent  le  retour.  Mon  regard  s'arrête  sur  deux  d'entre 
elles  :  une  jeune  et  une  vieille.  La  jeune  femriie  a  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  n'ose  pas  s'avancer;  la  vieille  lui  soutient 
le  bras  et  l'enrourage.  Une  horrible  angoisse  apparaît  dans  les 
yeux  de  la  malheureuse,  lorsqu'elle  voit  les  autres  femmes 
présenter  aux  officiers  leurs  placets.  Je  l'entends  murmurer  : 
«  Moi  qui  n'ai  rien  écrit  !  »  Elle  éclate  en  sanglots  et  tombe  sur 
les  genoux,  au  moment  même  où  les  voitures  se  mettent  en 
marche. 

Le  château  de  Pless  fut  pendant  plus  de  deux  ans  le  siège 
du  Grand  Quartier  Général  allemand.  En  février  1917,  lorsque 
l'on  comprit  que  la  décision  ne  se  produirait  pas  à  l'Est,  et  que 
les  o[>érations  les  plus  importantes  allaient  désormais  se  dérouler 
sur  le  front  occidental,  l'état-major  allemand  quitta  Pless  pour 
aller  s'établir  à  Kreuznach.  Au  même  moment,  le  Grand-Quar- 
tier Général  autrichien,  qui  avait  été  jusqu'alors  à  Teschen,  se 
replia  sur  Baden,  près  de  Vienne.  Entre  Pless  et  Teschen,  les 
relations  étaient  fréquentes  et  faciles  :  une  heure  d'auto  sépa- 
rait les  deux  états-majors  alliés.  De  Baden  à  Kreuznach,  on 
devait  s'entendre  moins  bien. 

Je  demande  si  l'on  peut  visiter  le  château.  On  me  conduit 
à  un  régi.syeur  majestueux,  mais  déférent.  «  Le  prince  et  la 
princesse  sont  absents,  me  dit-il.  Mais  tous  les  appartements 
sont  ouverts  :  car  nous  nous  attendions  à  recevoir  les  officiers 
de  la  commission  interalliée.  Voulez- vous  voir  les  appartements 
qui  furent  occupés  pir  l'Empereur?  »  Il  n'a  pas  dit  :  Sa  Majesté. 
J'accepte  et  suis  mon  guide.  ^ 

Le  château  de  Pless  est  une  énorme  bâtisse  toute  neuve  et 
point  belle.  Il  a  été  construit  entre  1870  et  1875,  et  se  ressent 
de  l'époque.  C'est  la  demeure  fastueuse,  confortable  et  sans 
style  d'un  commerçant  enrichi,  plutôt  que  celle  d'un  grand 
seigneur.  Et  pourtant  la  maison  féodale  de  Pless  paraît  autheh- 
tiquement  depuis  la  fin  du  xii®  siècle  et  n'a  jamais  quitté  la 
Silésie.  Seuls  la  terrasse  et  le  parc  ont  quelque  grandeur.  Je 
pénètre  à  la  suite  du  régisseur  dans  un  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée.  A  droite,  une  chambre  à  coucher,  au  milieu  de 
laquelle  se  dresse  un  énorme  lit  en  bois  doré,  à  colonnes,  et  à 
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baldaquin  de  soie  bleue.  Mon  guide  écarle  les  rideaux  :  sur  la 
couverture,  en  guise  d'édredon,  un  amoncellement  de  peaux 
de  mouton  blanches  comme  neige.  Le  «  Seigneur  de  la  Guerre,  » 
lorsqu'il  avait  entendu  les  dernières  nouvelles  du  front  et 
cofigédié  ses  généraux,  craignait-il  de  frissonner  dans  son  lit?... 
Aux  murs,  quelques  lilhogravures  comme  on  en  voit  dans 
toutes  les  maisons  bourgeoises  d'Allemagne;  leur  humilité 
contraste  avec  la  royale  majesté  du  lit  à  colonnes.  De  l'autre 
côté  du  petit  salon  s'ouvre  la  salle  des  rapports.  Je  la  recon- 
nais, pour  l'avoir  vue  bien  souvent  dans  les  journaux  illustrés 
allemands  :  une  grande  pièce  oblongue,  ornée  de  glaces  et  de 
trophées  de  chasse;  la  table  et  les  fauteuils  sont  en  chêne 
sombre;  trois  larges  fenêtres  s'ouvrent  sur  le  parc.  Plus  loin, 
une  chambre  à  coucher  et  un  salon  :  c'était  l'appartement  de 
l'Impératrice.  «  Venait-elle  souvent  à  Pless?  —  Elle  y  est  ve- 
nue trois  fois  en  deux  ans,  répond  le  régisseur.  Les  trois  fois, 
c'était  pour  le  jour  de  naissance  de  l'Empereur,  le  27  janvier. 
Elle  arrivait  la  veille  et  repartait  le  lendemain.  —  Et  le  Kron- 
prinz?  —  Nous  ne  l'avons  vu  qu'une  fois,  en  visite.  Mais  les 
autres  fils  sont  venus  plus  souvent.  » 

Nous  montons  au  premier  étage.  Au  milieu  du  palais  se 
dresse  un  grand  portrait  de  Guillaume  II  en  habit  de  chasse  : 
redingote  et  culotte  de  drap  vert,  chapeau  tyrolien.  Dans  tous 
les  salons,  je  retrouve  l'effigie  impériale,  sculptée,  peinte  ou 
photographiée  :  ce  prince  de  Pless  doit  être  bon  courtisan.  A 
côté  de  l'Empereur,  quelques  portraits  de  famille  et  deux  por- 
traits de  Guillaume  P'",  dont  l'un  est  sans  doute  une  pièce  assez 
rare  :  1'  «  inoubliable  grand-père  »  y  est  représenté  en  civil,  le 
buste  massif  serré  dans  un  gilet  blanc  et  une  redingote. 

—  Voici,  me  dit  le  régisseur,  la  salle  à  manger  où  l'Empe- 
reur prenait  ses  repa»  avec  les  chefs  des  cabinets  civil  et  mili- 
taire, le  chef  d'état-major  général,  le  représentant  du  ministère 
des  Affaires  étrangères,  les  officiers  de  la  suite  et  les  invités. 
Et  voici  le  salon  où  l'on  se  réunissait  avant  et  après  le  repas.' 
Dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  l'Empereur  s'entretint  plu- 
sieurs fois  avec  l'archiduc  Frédéric,  qu'il  oubliait  de  faire 
asseoir  :  l'archiduc,  toujours  essoufflé  et  impotent,  s'en  plai- 
gnait. Cette  petite  table  vous  montre  la  place  occupée  par 
chaque  convive.  »  En  effet,  ils  ont  tous  gravé  leur  nom  à  la 
pointe  sur  le  disque  de  métal  encastré  dans  ce  guéridon  :  une 


CARNETS  D  UN  FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE. 


415 


glace  protège  les  curieux  autographes.  Voici  Wilhelm,  empe- 
reur et  roi;  en  face  de  lui,  le  maître  de  la  maison,  Henri  XV 
de  Pless.  Et  voici  Ilirschfeld,  le  Flûgeladjutant  de  Sa  Majesté; 
Plessen,  son  adjudant-général  et  son  confident  ;  le  comte 
Westphal;  le  capitaine  Zeiss,  qui  veillait  sur  les  automobiles 
du  grand  quartier;  von  Reischach,  grand  maréchal  de  la  cour; 
von  Valentini,  chef  du  cabinet  civil;  von  Millier,  représentant 
de  la  Wilhelmstrasse;  Falkenhayn,  Moltke,  Gontard,  Bentler, 
Estorff. 

—  Je  ne  vois  pas  le  nom  du  maréchal  Hindenburg? 

Le  régisseur  sourit  et  m'indique  du  doigt  la  date  gravée  au 
milieu  de  la  table. 

—  Hindenburg,    dit-il,    n'est  arrivé  ici    que   plus  tard,   le 
2!J  août  1916,  lorsqu'il  a  pris  la  direction  de  l'état-major  géné- 
ral.  Mais  auparavant  il  était  venu  à  plusieurs  reprises,  comme 
invité,  avec  le  général    LudendorfF.    La  dernière    fois,  c'était 
à  la  fin  de  juillet  ou  au  commencement  d'août  1016.  Il  y  avait 
diner  de  gala  au  château;  beaucoup  de  généraux  étaient  venus 
du   front  et   da  Berlin;    l'archiduc  Frédéric  était  là  aussi,  et 
le  maréchal  Conrad  von   Hœtzendorf,  qui  arrivait  toujours  en 
relard  et  ne  parlait   presque  jamais  à  personne.  Ce  jour-là,  il 
paraissait  inquiet,   allait  de  l'un  à  l'autre,  comme  pour  s'en- 
quérir   de   quelque  chose   qu'il    voulait    savoir   et    qu'on    lui 
cachait.  Enfin,  comme  on  allait    passer  à  table,  il   s'approcha 
du   comte   de    Plessen   et   lui    demanda    :   «   Mais  où  est  donc 
Falkenhayn?  J'aurais  besoin  de  lui  parler,  je  ne  le  vois  pas.  » 
Le    comte   répondit   :  «   Falkenhayn    ne  viendra  pas  dîner  ce 
soir,  il  ne  se  sent  pas  très  bien.  »  L'Empereur  venait  de  dé- 
cider que  Falkenhayn   s'en   irait  et  que   le  maréchal  Hinden- 
burg s'installerait   à   Pless  comme  chef  d'état-major  général. 
Dans    l'antichambre    que  vous  avez  vue  en    bas,    lorsque    les 
invités  vinrent  reprendre  leurs  vêtements,  il  y  eut  encore  de 
longues   conversations.    L'archiduc    Frédéric,    très    animé    et 
toujours  essoufflé,  parlait  au  maréchal  Conrad,  qu'il  avait  pris 
par  un  bras;  et  le  maréchal   secouait  la  tête  et  disait  :  u  Cela 
m'est  égal,  mais  ce  n'est  pas  mon  avis.  »   Peu  de  temps  apiès 
cette  soirée,  Hindenburg  et  LudendorfF  arrivèrent  ici  avec  plu- 
sieurs officiers  qui   n'y  étaient  jamais  venus.    Mais  ils  n'habi- 
tèrent point  au   château.    On  avait  loué  pour  le   maréchal  la 
vi.  1  du  docteur  X...,  que  vous  avez  peut-être  vue  à  droite  de 
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l'église.  Il  ne  venait  ici  que  pour  le  rapport.  D'ailleurs  il  n'est 
pas  resté  très  longtemps  à  Pless.  L'Empereur  a  encore  célébré 
ici  le  Noël  de  1916  :  quelques  semaines  après,  tout  le  monde 
est  parti.  » 

Le  régisseur  me  reconduit,  toujours  solennel,  jusqu'au  seuil 
du  château,  et  me  laisse  seul  sur  la  terrasse  où,  pendant  deux 
années,  furent  peut-être  ébauchés  et  poursuivis  tant  de  rêves 
de  gloire  sanglante  et  de  brutale  conquête.  Un  tumulte  de  voix 
rauques,  bientôt  suivi  d'un  roulement  de  camions,  vient  me 
tirer  de  mes  réflexions. 

Je  vais  jusqu'au  bout  de  la  terrasse  et  j'aperçois  dans  la 
cour  des  communs  des  soldats  qu'on  embarque.  Après  avoir 
abrité  l'Empereur  et  le  grand  état-major  allemand,  le  château 
sert  de  cantonnement  aux  troupes  chargées  de  réprimer  dans 
le  district  les  soulèvements  polonais.  Un  ordre  du  commissaire 
Hœrsing  est  la  cause  de  tout  ce  tapage.  Les  soldats  s'entassent, 
les  camions  roulent  et  la  troupe  allemande  quitte  à  grand 
fracas  l'ancien  grand  quartier  impérial,  pour  aller  traquer  le 
Polonais  en  forêt  de  Pless. 

V.  —  HAMBOURG 

Hambourg,  17  septembre. 

Découvrir  une  chambre  dans  un  hôtel  à  Hambourg  est  une 
entreprise.  Pourtant  il  n'y  a  pas  de  bateau  en  partance,  et  les 
affaires  sont  calmes.  Mais  il  s'agit  bien  d'affaires I  Hambourg 
n'est-elle  pas  ville  de  luxe  et  ville  de  sport?  Les  nouveaux  riches 
sont  accourus  en  foule  aux  rives  de  l'Alster.  Les  quais  présen- 
tent l'animation  du  temps  de  paix,  à  la  saison;  le  lac  est  sil- 
lonné d'innombrables  voiles  blanrhe.s;  la  pureté  du  ciel,  l'éclat 
modéré  du  soleil  d'automne  accentuent  dans  ce  tableau  la  note 
de  tranquille  gaieté.  Il  y  a  foule  dans  les  restaurants  à  la  mode; 
on  y  trouve,  en  payant,  k  peu  près  tout  ce  qu'on  désire.  Et 
pourtant  Hambourg  est  peut-être  la  ville  d'A  lemagne  où  la 
misère  est  le  plus  horrible  :  on  me  l'a  assuré  à  Berlin,  les  grèves 
récentes  en  témoignent.  J'ai  éprouvé  il  y  a  quelques  mois,  en 
arrivant  à  Vienne,  une  illusion  pareille,  bientôt  dissipée.  J'irai 
cet  après-midi  faire  une  tournée  au  port  et  dans  les  fau- 
bourgs, à  Saint-Georges  et  à  Saint-Puuli. 
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L  OPINION  D  UN   HAUT   FONCTIONNAIRE   HAMBOURGEOIS 

18  septembre. 

La  Bourse,  à  Hambourg,  est  reliée  par  deux  bâtiments  d'aile 
au  monumental  hôtel  de  ville  qui,  depuis  le  jour  où  il  a  subi 
l'assaut  des  émeutiers,  est  occupé  militairement.  Pour  joindre 
le  docteur  Heidecker,  premier  conseiller  du  département  du 
commerce,  de  l'industrie  et  des  transports  maritimes,  qui  m'a 
donné  rendez-vous  à  la  Bourse,  il  me  faut  passer  entre  deux 
haies  de  fil  de  fer  barbelé,  expliquer  mon  cas  à  deux  ou  trois 
sentinelles,  traverser  une  cour  encombrée  par  deux  pièces 
d'artillerie  légère  et  leurs  caissons,  sans  compter  les  cuisines 
roulantes.  Enfin,  les  soldats  me  remettent  aux  mains  d'un 
huissier  civil,  qui  m'accompagne  jusqu'aux  bureaux  de  la 
Deputation  (ministère)  fïir  Uandehschiffahrt  imd  Geioerbe. 

—  Vous  êtes  bien  gardé,  dis-je  au  docteur  Heidecker  en  le 
saluant.  Ce  sont  là,  je  pense,  des  précautions  inutiles? 

—  Faute  de  les  avoir  prises  à  temps,  me  répond  le  haut 
fonctiotinaire  hambourgeois,  nous  avons  vu  les  émeutiers 
mettre  notre  hôtel  de  ville  dans  le  triste  état  où  il  est  encore 
aujourd'hui.  La  révolution,  à  Hambourg,  n'a  duré  que  quelques 
heures  et  n'a  été,  en  somme,  qu'une  grève  des  militaires.  Si 
nous  avions  eu  ici  deux  compagnies  de  soldats  réguliers,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  révolution.  Le  Hambourgeois  est  paisible  et 
raisonnable;  la  politique  l'intéresse  beaucoup  moins  que  les 
affaires.  Notre  peuple  est  républicain  depuis  trop  longtemps 
pour  être  encore  révolutionnaire. 

—  Et  pour  l'avenir,  monsieur  le  conseiller,  n'avez-vous 
pas  de  craintes? 

—  Au  point  de  vue  politique,  répond  M.  Heidecker,  ce  qui 
est  passé  ne  reviendra  [)lus.  Je  cons'dère  la  restauration  du 
régime  monarchique  et  le  retour  des  dynasties  en  Allemagne 
comme  tout  à  fait  impossibles.  Peut-être  passerons-nous  par 
une  dictature  militaire,  si  cela  est  nécessaire  pour  rétablir 
l'ordre;  mais  rien  ne  prévaudra  plus  contre  la  démocratie. 

«  Au  point  de  vue  économique,  notre  avenir  est  beaucoup 
plus  incertain,  parce  qu'il  ce  dépend  pas  de  nous  seuls.  Nous 
sommes  tout  disposée  à  nous  remettre  au  travail  avec  bonne 
volonté  et  avec  ardeur.  Mais  nous  manquons  de  tout.  Il  nous 
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faut  dos  vivres,  du  linge  et  des  vêtements;  il  nous  faut  des 
matières  premières  pour  notre  industrie;  il  nous  faut  du 
crédit.  L'ouvrier  a  souffert  longtemps  de  la  faim  ;  aujourd'hui 
encore,  il  mange  insuffisamment  et  mal.  Il  ne  retrouvera  sa 
capacité  et  son  rendement  d'autrefois  que  lorsqu'il  sera  mieux 
nourri. 

((  Si  vous  vous  êtes  promené  dans  les  rues  de  Hambourg, 
vous  avez  pu  voir  combien  de  gens  vont  sans  chemise;  même 
dans  la  bourgeoisie,  on  n'achète  plus  de  bas  pour  les  enfants  : 
les  bas  sont  trop  chers;  ma  fille,  qui  a  douze  ans,  n'en  porte 
point.  Ah!  si  l'Entente  nous  envoyait  un  bateau  de  sous-vète- 
ments  avant  l'entrée  de  l'hiver,  quel  accueil  on  lui  ferait  dans 
le  port  de  Hambourg! 

«  Je  dois  vous  dire  qu'ici  la  guerre  n'a  pas  laissé  dans  les 
cœurs  d'inimitié  profonde  :  les  Hambourgeois  sont  trop  inter- 
nationaux et  trop  commerçants  pour  ressentir  la  haine  qui 
peut  encore  subsister  ailleurs.  Ce  qu'on  n'a  pas  compris,  c'est  • 
que  le  blocus  économique  fût  maintenu  après  l'armistice.  Peut- 
être  y  avait-il  à  cette  mesure  des  raisons  politiques;  mais  elles 
échappaient  à  notre  peuple,  qui  avait  envisagé  l'armistice 
comme  la  fin  de  ses  longues  souffrances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  n'aspirons  aujourd'hui  qu'à  une  chose  :  travailler, 
reprendre  les  affaires  avec  tout  le  monde,  et,  lorsque  le  pavillon 
français  réapparaîtra  dans  le  port  de  Hambourg,  il  y  sera  le 
bienvenu.    - 

«  Nous  avons  besoin  de  matières  premières  en  grande 
quantité  et  de  crédits  par  milliards  :  nos  stocks  sont  épuisés, 
nos  coffres  sont  vides.  La  baisse  continue  du  mark  vient  encore 
augmenter  nos  énormes  difficullés  financières.  Mais  je  crois 
qu'un  crédit  d'une  année  nous  suffirait  pour  remettre  en  mou- 
vement notre  industrie  et  notre  commerce,  et  pour  rétablir, 
dans  une  certaine  mesure,  notre  vie  économique. 

((  n  faudra  que,  pour  quelque  temps  encore,  l'Etat  joue  chez 
nous  le  rôle  de  distributeur  et  se  charge  de  répartir  entre  les 
grandes  entreprises  industrielles  et  commerciales  les  matières 
premières  et  les  crédits  qu'il  aura  obtenus  de  l'étranger.  Une 
répartition  du  travail  sera  également  nécessaire,  et  la  recons- 
truction du  nord  de  la  Fracice  en  offre  une  première  occasion. 

«  Vous  trouverez  partout  chez  nous  la  ferme  volonté  de 
réparer  les  dommages  aue  nous  avons  causés*  nous  considé- 
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rons  tous  cette  reconstruction,  non  comme  une  affaire,  mais 
comme  une  obligation,  comme  un  devoir.  Nous  voudrions 
pourtant  qu'on  nous  permit  d'accomplir  ce  devoir  avec  méthode. 
Ciiaque  Etal  particulier,  en  Allemagne,  a  ses  ressources  spé- 
ciales en  industrie,  en  outillage,  en  main-d'œuvre  qualifiée. 
Que,  par  l'intermédiaire  du  Reicli,  l'Entente  invite  les  Etats  à 
se  répartir  entre  eux  la  tâche  de  reconstruction;  qu'elle  mande 
auprès  d'elle  les  représentants  techniques  de  chaque  Etat,  pour 
procéder,  d'accord  avec  eux,  à  cette  répartition.  Ainsi,  non 
seulement  vous  gagnerez  du  temps,  —  et  vous  en  avez  déjà 
perdu  beaucoup  depuis  Farmistice,  —  mais  vous  obtiendrez 
une  meilleure  qualité  de  travail,  chacun  n'étant  chargé  que 
de  ce  qu'il  peut  faire  et  de  ce  qu'il  sait  faire  le  mieux. 

«  En  travaillant  à  reconstruire  votre  pays,  nous  aspirons, 
bien  entendu,  à  restaurer  aussi  le  nôtre,  et  nous  ne  pouvons  y 
parvenir  que  si  nous  obtenons  de  vous  du  travail  et  les  moyens 
de  travailler.  Entre  les  États  d'Allemagne,  l'État  de  Hambourg 
est  peut-être  celui  qui  a  le  plus  soufîert  :  nous  n'avions  qu'une 
corde  à  notre  arc,  le  commerce.  Or,  nous' n'avons  plus  rien  à 
exporter.  Gomme  vous  le  verrez  vous-même,  notre  port  est  vide 
et  inerte.  Mais  il  esL  prêt  à  travailler.  C'est  une  machine  puis- 
sante, parfaitement  équipée,  qui,  dès  qu'elle  sera  remise  en 
mouvement,  ne  cessera  plus  de  produire,  pour  nous,  qui  l'avons 
créée  et  pour  le  monde  entier,  dont  elle  attend  la  matière 
nécessaire  à  son  activité.  » 

LE    PORT    EINDOHMl 

19  septembre. 

Par  les  soins  de  JVl.  Heidecker,  j'ai  reçu  ce  matin  un  petit 
papier  blanc  et  vert,  qui  m'autorise  à  visiter  le  port;  ce  bul- 
letin porte  deux  cachets  :  à  gauche,  celui  du  département  d'État, 
à  droite  celui  du  «  Cm'ps  des  Volontaires  de  Hulstein,  »  qui  a 
assumé  la  garde  de  Hambourg  au  lendemain  de  la  révolution. 
11  est  dix  heures  lorsque  je  monte  dans  la  vedette  que  les 
autorités  du  port  ont  mise  à  ma  disposition  pour  parcourir  les 
bassins,-  qui  s'étendent  sur  seize  kilomètres  au  long  dos  deux 
rives  de  l'Elbe.  Le  brouillard  du  matin  s'est  dissipé  ;  tout  baigne 
dans  la  lumière;  l'eau  est  aussi  bloue  que  le  ciel.  «  Un  soleil 
bien  joyeux  pour  éclairer  un  cimetière  »,   me  dit  le  capitaine 
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du  port,  qui  s'est  olïert  à  guider  ma  promenade.  Il  y  a  de 
l'amertume  dans  ces  premiers  mots  et  dans  le  sourire  qui  les 
accompagne.  Et  il  y  a  un  souci,  respectable,  mais  significatif, 
de  nationalisme  pointilleux  dans  ceux-ci,  qui  les  ont  immédia- 
tement suivis.  J'avais  salué  le  capitaine  en  français,  il  me 
rendit  mon  salut  dans  la  même  langue;  puis  :  «  Voulez-vous 
bien,  me  dit-il,  puisque  vous  êtes  ici  chez  nous,  que  nous  pour- 
suivions l'entretien  en  allemand?  —  L'exercice  me  sera  profi- 
table, lui  répondis-je,  j'accepte.  » 

Le  port  de  Hambourg  est  une  gigantesque  et  merveilleuse 
machine,  où  tout  a  été  calculé  pour  obtenir  le  rendement 
maximum,  en  épargnant  le  temps  et  la  peine  des  hommes.  La 
force  électrique  met  en  mouvement  les  grues  et  les  élévateurs, 
ouvre  et  ferme  les  écluses;  l'air  comprimé  vide  les  cales  des 
gros  cargos,  compte  ou  pèse  la  cargai-on  et  remplit  les  silos  ; 
l'air  chaud  circule  dans  les  vastes  resserres  où  s'entassent  les 
fruits  du  Sud...  Mais  il  faut  mettre  tout  cela  au  passé.  C'était 
ainsi;  cela  pourrait  être  encore  ainsi  :  pour  le  moment,  tout 
est  vide,  tout  est  silencieux,  tout  est  mort.  L'immense  ma- 
chine est  arrêtée. 

Nous  parcourons  les  bassins,  nous  longeons  les  quais  qi;i 
portent  les  noms  de  toutes  les  parties  du  monde  :  Indiaquai, 
Afrikaquai ,  Amerikaquai.  Notre  vedette  zigzague  librement  dans 
les  bassins  où,  avant  la  guerre,  le  plus  petit  canot  ne  pouvait 
virer  de  bord  sans  accrocher.  Tous  les  quais  ont  le  même 
aspect  de  nudité  et  d'abandon;  aucun  bateau  ne  les  accoste, 
aucune  marchandise  ne  les  encombre.  Sommes-nous  dans  un 
port-fantôme  ? 

Voici  pourtant  du  mouvement  et  du  bruit  :  un  cargo  est 
arrivé  d'Amérique,  apportant  du  ravitaillement.  Tout  près,  le 
pavillon  britannique  tlntte  sur  un  beau  destroyer  tout  flambant 
neuf;  et  je  reconnais,  hélas!  nos  trois  couleur»  à  la  proue  d'un 
pauvre  petit  contre-torpilleur,  dont  on'a  négligé  de  repeindre 
la  coque  :  on  dirait  que  nous  le  f-iisons  exprès!  Un  peu  plus 
loin,  deux  bateaux,  venus  d'Aussig  en  descendant  l'Elbe,  atten- 
(ent  d'être  déchargés  :  ils  apportent  le  sucre  tchéco-slovaque 
qui  nous  est  destiné;  ce  soir  ou  demain,  les  précieux  sacs 
repartiront  pour  Bordeaux.  Et  puis  c'est  tout. 

Le  capitaine  avait  bien  dit  :  c'est  un  cimetière  que  nous 
visitons.  Le  moindre  mouvement  attire  l'œil,  le  moindre  bruit 
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fait  dresser  l'oreille.  Les  énormes  portes  d'écluse,  qui  s'ouvrent 
devant  la  vedette  ou  se  ferment  sur  elle  sans  un  effort  visible, 
sans  un  grincement,  comme  dans  un  rêve,  complètent  celte 
extraordinaire  impression  de  vide  et  d'irréalité.  Le  vaste 
chenal  où  nous  nous  engngeons  est  construit  en  basalte,  pierre 
coûteuse  et  inusable.  «  Ici,  me  dit  le  capitaine,  hivernaient 
les  bateaux  employés  à  la  navigation  intérieure.  Ils  nous 
arrivaient  au  début  de  l'hiver  et  ne  repartaient  qu'après 
la  fonte  des  glaces.  Ce  long  séjour  ne  leur  coûtait  pas  un 
pfennig.  Bien  plus,  les  bâtiments  que  vous  voyez  sur  la  rivé,  ce 
sont  des  écoles  pour  les  enfants  des  mariniers,  un  hôpital  pour 
leurs  malades.  Instruction  et  soins  étaient  donnés  gratuite- 
ment. Vous  comprendrez  mieux  tout  cela,  si  vous  vous  repré- 
sentez que,  dans  un  Etat  ôomme  le  nôtre,  la  politique  du  port 
et  de  la  navigation  était  entièrement  inspirée  et  dominée  par  la 
politique  commerciale.  Les  «  Messieurs  de  Hambourg  »  sont 
de  grands  marchands;  s'agissaiUil  de  creuser  de  nouveaux  bas- 
sins, même  pour  abriter  des  bateaux  qui  ne  paieraient  rien.!^ 
ils  étaient  prêts  à  donner  des  millions,  calculant  qu'en  rete- 
nant les  bateaux  ils  attiraient  les  marchandises,  et  qu'aÏLoi  les 
bateaux  finissaient  tout  de  même  par  payer,  beaucoup  'Dins 
cher  et  beaucoup  mieux  qu'en  acquittant  des  droits  d'ancrage  et 
de  séjour.  » 

Nous  filons  toujours  entre  les  rives  plates  et  nues,  et  voici 
qu'apparaît  un  village,  presque  une  ville,  que  domine  la  cou- 
pole d'une  église  orientale.  «  Nous  sommes,  m'explique  mon 
guide,  dans  le  port  des  émigrants.  Sur  les  118131  passagers 
qui  se  sont  embarqués  à  Hambourg  en  l'^lO,  il  y  avait 
48  000  paysans  russes,  en  partance  pour  l'Amérique.  Tout  ce 
monde  trouvait  ici  de  vastes  baraques,  des  lazarets,  des  bains, 
des  établissements  de  désinfection,  des  écoles,  et  même,  vous 
le  voyez,  un  temple  pour  prier  selon  le  rite  orthodoxe.  » 

Poursuivant  notre  route  vers  le  Nord,  nous  arrivons  au  port 
des  pétroles.  Dix-huit  tanks  alignent  leurs  énormes  cylindres 
blancs  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  tandis  que  sur  la  rive 
droite,  les  collines  d'Altona  montrent,  à  demi  cachées  dans  la 
verdure,  lus  maisons  d'été  des  grands  marchands  hambour- 
g(M)is.  Jo  reconnais  Klein-Flollbeck  et  In  maison  blanche  du 
prince  ce  Biilow,  moins  majestueuse,  mais  plus  plaisante  que 
son    impériale    villa  du    Pimio.    «   L'administration    du  port, 
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me  dit  le  capitaine,  eut  grand'peine  à  faire  approuver  par 
les  bourgeois  de  Hambourg  l'inslallation  de  ces  tanks  qui 
gâtaient  la  vue  de  leurs  terrasses.  Nous  n'avons  obtenu  leur 
consentementqu'àla  condition  de  planter  ce  rideau  de  peupliers 
d'Italie,  qui  dissimulera,  sinon  à  leurs  yeux,  du  moins  à  ceux  de 
leurs  enfants, l'incontestable  laideur  des  réservoirs  de  pétrole.» 

Tandis  que  nous  virons  de  bord,  quelques  voiliers  appa- 
raissent, on  reconnaît  le  bruit  d'un  moteur  :  des  bateaux  de 
pêche,  venant  du  large,  remontent  vers  Hambourg.  Le  capi- 
taine jette  un  regard  reconnaissant,  presque  attendri,  sur  ces 
humbles  visiteurs  qui  animent  pour  un  instant  la  solitude 
désolée  du  lleuve.  Nous  nous  dirigeons  maintenant  vers  les 
docks  et  les  ateliers  de  construction.  Voici  les  chantiers  de  la 
société  Vulkan,  et  l'énorme  grue  soulevant  175  tonnes.  Celle 
qui  se  dresse  sur  l'autre  rive  est  encore  plus  puissante  et  en 
enlève  250  :  elle  marque  le  centre  des  docks  de  Blum  et 
Voss.  Un  paquebot  gigantesque  et  inachevé  encombre  le 
chenal  :  c'est  le  Bismarck,  qui  devait  étonner  l'Océan,  faire 
crever  d'envie  les  Américains,  et  qu'aujourd'hui  personne  ne 
se  soucie  d'acheter,  même  à  bas  prix.  Plus  loin,  un  autre  chan- 
tier, des  bâtiments  tout  neufs,  des  docks  en  construction  :  c'est 
la  Dciitsc/ie  Werft,  dont  le  capital,  70  millions  de  marks,  a  été 
fourni  en  partie  par  l'A.  E.  G.  de  Berlin.. 

«  Vous  voyez,  me  dit  le  capitaine,  que  nous  sommes 
outillés  pour  faire  des  bateaux.  Si  énormes  que  soient  les  exi- 
gences de  l'Entente,  elles  ne  dépassent  pas  nos  moyens.  Qu'est- 
ce  que  deux  cent  mille  tonnes-^*  Cinq  cent  mille  tonnes  peuvent 
sortir  annuellement  de  nos  chantiers.  Mais  ce  sera  de  la  cons- 
truction en  série,  des  bateaux  qui  ne  vaudront  pas  beaucoup 
mieux  que  les  bateaux  américains.  C'en  est  fait  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours,  de  la  construction  précise  et  parfaite  qui 
a  rendu  nos  ateliers  célèbres.  Dans  un  an,  le  monde  aura  plus 
de  bateaux  qu'il  n'en  pourra  utiliser.  Là,  comme  partout,  ce 
sera  la  baisse,  le  déséquilibre,  la  ruine.  Pour  moi,  je  ne  met- 
trais pas  un  pfennig  dans  une  entreprise  de  construction 
navale.  »  Nous  arrivions  à  la  ligne  flottante  du  radeau  qui 
sert  de  frontière  entre  le  port  franc  et  le  canal  douanier.  Le 
capitaine  indiqua  d'un  mot  bref  au  timonier  l'endroit  où  il 
voulait  accoster,  u  Revenez  nous  voir,  me  dit-il  vivement, 
mais  pas  avant  que  nous  soyons  ressuscites.  » 
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A   LA   «    HAMBURG   AMERICA   » 

20  septembre. 

«  Mein  Feld  ist  die  Welt.  »  —  Mon  champ  est  le  monde,  — 
c'est  la  devise  orgueilleuse  que  Ballin,  fondateur  de  la  Hmnhtirg- 
Amerika-Linie ,  a  fait  graver  au-dessus  de  la  porte  principale  du 
magnifique  palais  où  siège  la  grande  Société  de  navigation. 
Ballin  travaillait  avec  ardeur,  et  avec  succès,  à  réaliser  son 
ambitieux  programme,  lorsque  la  guerre  vint  interrompre  ses 
efforts.  Sans  attendre  le  dénouement,  qu'il  avait  prévu,  il  se 
suicida. 

Son  successeur,  le  directeur  Huldermann,  me  reçoit  dans 
le  grand  cabinet  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  l'Alster.  Au 
mur,  une  large  plaque  de  bronze  atteste  la  reconnaissance  de 
•  l'Etat  de  Hambourg  envers  la  Société.  «  Vous  n'attendez  pas  de 
moi,  me  dit  M.  Huldermann,  que  je  vous  parle  longuement 
de  la  navigation,  puisque  nous  ne  naviguons  plus.  Les  seuls 
bateaux  qui  soient  encore  sur  la  ligne  sont  des  bateaux  amé- 
ricains, et  leur  service  est  irrégulier.  Quelques-uns  de  ceux 
qui  traversent  l'Atlantique  pour  se  rendre  dans  les  ports 
anglais  daignent  pousser  jusqu'ici.  Nous  n'avons  d'ailleurs  pas 
de  cargaison  k  leur  offrir,  et  ils  repartent  sur  lest. 

—  Vous  avez  pourtant,  dis-je,  repris  quelques  relations 
d'affaires  avec  l'Amérique.  Comment,  de  ce  côté,  envisagez- 
vous  l'avenir? 

—  C'est  à  peine  si  ces  relations  ont  commencé,  répond 
M.  Huldermann.  Nous  ne  savons  pas  encore  où  nous  en 
sommes.  Pendant  cinq  ans,  nous  avons  été  coupés  du  reste  du 
monde.  Nous  recevons  aujourd'hui  les  premiers  rapports,  qui 
nous  apprennent  ce  que  nous  devons,  ce  qu'on  nous  doit, 
quelles  entreprises  et  quels  marchés  on  nous  propose.  Mais  nos 
directeurs  d'Amérique  sont  très  réservés  et  ne  disent  que  <e 
qu'ils  veulent  dire.  Partout  c'est  le  nouveau,  l'incertain, 
l'inconnu.  Le  traité  de  paix  n'est  pas  encore  ratifié.  Nous  no 
connaissons  pas  encore  l'attitude  que  l'Amérique,  que  les 
autres  nations  adopteront  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Avant  de 
rien  entreprendre,  nous  voulons  y  voir  clair,  et  nous  atten- 
dons. )i 

Les  déclarations  du   premier   directeur  sont  parfaitemeni 
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courtoises,  mais  n'éclairent  pas  beaucoup  la  situation.  Le 
directeur  Pelzer,  chez  qui  l'on  me  conduit  lorsque  j'ai  pris 
congé  (le  M.  Huldermann,  apporte  à  l'entretien  plus  de  viva- 
cité. «  Nos  bassins  sont  vides,  me  dit-il,  nos  chantiers  aussi. 
Pourquoi  construirions-nous?  pour  livrer  à  l'Entente  nos 
bateaux  neufs?  Elle  exige  de  nous,  vous  le  savez,  200  000  tonnes 
par  an  pendant  cinq  ans.  Plutôt  que  de  contribuer  à  cette 
livraison,  nous  avons  annulé  d'importantes  commandes  de 
construction.  D'autre  part,  notre  personnel  nous  quitte,  attiré 
par  les  gros  traitements  qu'offrent  les  Américains  et  les  Japo- 
nais. L'Allemagne  n'aura  tantôt  plus  d'ingénieurs,  plus  de 
mécaniciens  spécialistes,  plus  de  marins.  C'est  toute  notre 
«  intelligence  »  qui  émigré,  et  nos  ouvriers  suivront. 

«  Avant  1870,  l'Allemagne  nourrissait  a  grand'[)eine  de  35 
à  38  millions  d'habitants.  Le  travail  intense  et  l'organisation 
méthodique  que  vous  savez  ont  réussi  à  grouper  dans  ce  pays, 
artificiellement,  une  population  de  plus  de  70  millions.  Nous 
allons  forcément  revenir  à  l'état  naturel,  et  les  Allemands 
quitteront  l'Allemagne  dans  la  mesure  où  il  y  aura  des  bateaux 
pour  les  transporter.  Ceux  qui  resteront  verront  s'augmenter 
d'autant  leur  part  de  la  dette  qui  pèse  sur  toute  la  nation. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  ma  pensée? 
Jamais  vous  ne  verrez  la  couleur  de  notre  argent.  Jamais  les 
Allemands,  en  ne  travaillant  que  chez  eux,  ne  pourront  payer 
l'énorme  tribut  que  vous  leur  avez  imposé.  Alors,  faites-les 
travailler  ailleurs.  Ouvrez-leur  vos  colonies.  Vous  n'avez  pas 
les  moyens  de  les  mettre  vous-mêmes  en  valeur.  Employez  à 
cette  tâche  nos  ingénieurs,  nos  entrepreneurs,  nos  commer- 
çants, nos  ouvriers.  Cela  nous  permettra  de  vivre,  et  c'est  pour 
vous  le  seul  moyen  de  vous  faire  payer. 

—  L'idée,  fis-je,  n'est  pas  nouvelle.  Le  prince  de  Bismarck 
disait  :  «  L'Allemagne  n'a  pas  besoin  de  colonies^  tant  qu'elle 
a  les  colonies  des  autres.  »  Mais  je  doute  que  votre  proposition 
trouve  en  ce  moment  grand  accueil,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre.  Tenons-nous  en  donc  à  ce  que  les  Allemands  pour- 
ront produire  en  Allemagne.  Tout  le  monde  à  Hambourg  m'a 
dit  :  ((  Nous  voulons  travailler,  mais  il  nous  faut  des  matières 
premières,  par  conséquent  du  crédit  pour  les  acquérir.  »  Com- 
ment pensez-vous  obtenir  les  crédits  dont  vous  avez  besoin? 

—  Voici,  me  répond  M.   Pelzer,  le  système   qu'envisagent 
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les  hommes  d'aft'aires  anglais  et  américains  qui  sont  venus  ici 
récemment.  Nous  avons  besoin  de  coton  brut.  Les  vendeurs 
nous  en  livrent  à  crédit  une  certaine  quantité.  Ce  crédit  est 
renouvelable  aux  conditions  suivantes  :  l'Allemagne  est  telle- 
ment dépourvue  de  tout,  tellement  vidée,  qu'elle  absorberait  à 
elle  seule,  peut-être  pendant  un  an,  la  production  la  plus 
intensive.  On  lui  laisse  la  moitié  des  produits  qu'elle  aura 
fabriqués.  L'autre  moitié  est  réservée  à  l'exportation  et  livrée 
aux  vendeurs,  qui  ne  font  une  nouvelle  ouverture  de  crédit 
que  lorsqu'ils  ont  pris  livraison  de  la  quantité  de  marchandises 
qui  leur  est  due.  En  attendant,  les  stocks  qui  représentent  ce 
nouveau  crédit  restent  dans  les  magasins,  soit  au  pays  des  ven- 
deurs, soit  même  ici,  sous  leur  surveillance. 

«  Ce  que  nous  redoutons  le  plus,  c'est  une  trop  grande 
ingérence  de  l'Etat  dans  ce  genre  d'opérations.  Si  l'on  veut 
que  nous  produisions,  qu'on  nous  laisse  libres  de  prendre  des 
responsabilités  et  de  courir  des  risques  comme  autrefois.  Pour- 
quoi interdire  à  nos  commerçants  d'importer  des  objets  de 
luxe,  s'ils  se  croient  assurés  de  les  vendre?  Mais  nous  abordons 
ici  le  terrain  de  la  politique  intérieure,  sur  lequel  je  ne  veux 
pas  m'engager. 

—  Prévoyez-vous  de  nouveaux  troubles  pour  l'hiver  pro- 
chain, une  nouvelle  révolution? 

—  Il  faut  s'attendre  à  tout,  même  au  pire.  Mais  le  meilleur 
remède  contre  le  désordre,  c'est  le  travail.  Si  vous  voulez  que 
l'ordre  règne  en  Allemagne,  donnez  aux  Allemands  les  moyens 
de  travailler.  » 

Lorsque  je  sors  de  la  Hamburg-Amerika,  le  soleil  est  près 
de  se  coucher.  Une  promenade  sur  l'eau  serait  délicieuse.  Un 
petit  bateau  à  vapeur  me  transporte  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'Alster  extérieure,  à  Uhlenhorst.  Sur  la  rive  orientale,  les 
nombreuses  escales  sont  autant  de  bastringues  ;  les  terrasses 
des  cafés  à  musique  s'avancent  jusque  sur  l'eau,  et,  tout  le 
long  des  balustrades,  les  Zollen  (petites  barques),  où  des  élé- 
gantes étendues  flirtent  avec  de  petits  jeunes  gens,  se  balancent 
au  rythme  odieux  des  rag-times  ou  des  fox-trotts.  Hambourg 
s'amuse,  comme  s'amuse  Berlin.  Qui  donc  me  disait  cet  après- 
midi  :  «  Notre  bourgeoisie  ne  comprend  rien  k  la  gravité  de 
l'heure  présente,  notre  bourgeoisie  a  fait  faillite...  »?  Si  c'était 
vrail...  Mais,  pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien. 
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VI.  —  BERLIN 

LA    RENTRER    DU    REICHSTAG 

Berlin,  20  septembre. 

Je  suis  allé  ce  matin  au  Reichatacj,  pour  retirer  la  carte  qui 
me  permettra  d'assister  cet  après-midi,  de  la  tribune  de  la 
presse,  à  la  séance  d'ouverture  de  l'Assemblée  nationale. 
Depuis  la  révolution,  ce  sera  la  seconde  fois  que  les  représen- 
tants allemands  siègent  à  Berlin  :  la  première  fois,  le  palais 
législatif  était  occupé  par  le  Conseil  des  Ouvriers  et  Soldats,  et 
les  députés  avaient  dû  chercher  asile  dans  le  grand  amphi- 
théâtre de  l'Université. 

A  l'intérieur  du  Reichstag,  on  ne  trouve  plus  trace  des 
scènes  tumultueuses  qui  se  déroulèrent  durant  les  journées 
révolutionnaires.  On  a  soigneusement  réparé  les  dégâts  com- 
mis, en  novembre  dernier,  par  les  délégués  des  Conseils.  Les 
couloirs  ont  été  remis  à  neuf.  On  a  bouché  les  trous  creusés 
dans  les  parquets  pour  fixer  les  trépieds  des  mitrailleuses. 
Dans  le  salon  rouge,  des  fauteuils  de  cuir  flambant  neuf  ont 
remplacé  les  s'ègos  lacérés  "par  les  émeutiers.  La  grands  statue 
de  Guillaume  I"""  est  toujours  à  sa  place. 

Dans  le  bureau  du  directeur,  deux  toutes  petites  brimades 
m'attendent  :  \°  sur  la  carte  qui  m'est  destinée,  on  a  calligra- 
phié mon  nom  et  mon  prénom  en  caractères  gothiques  : 
c'est  cocasse  et  illisible  ;  2°  on  ne  m'a  pas  réservé  de  place 
assise.  Je  rappelle  poliment  au  fonctionnaire  qui  me  reçoit, 
que  jadis,  avant  la  guerre,  les  journalistes  étrangers  avaient 
le  droit  de  s'asseoir.  «  C'est  vrai,  répond-il.  Mais  nos  journaux 
et  leurs  représentants  parlementaires  sont  devenus  si  nom- 
breux !  » 

C'était  un  simple  bluff,  car,  lorsque  je  suis  arrivé  dans  la 
tribune  de  la  presse,  elle  était  aux  trois  quarts  vide,  et  ne  s'est 
point  remplie  au  cours  de  la  séance.  Je  n'ai  eu,  pour  m'asseoir 
devant  une  table  à  pupitre,  que  l'embarras  de  choisir.  Les  tri- 
bunes réservées  au  public  n'étaient  pas  mieux  garnies.  Décidé- 
ment, la  vie  parlementaire  n'intéresse  plus  les  Berlinois, 
depuis  qu'ils  ont  vu  la  révolution... 

Le   décor  d'autrefois  est  intact.  Gomme  au  temps  de  Bûlow 
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OU  de  Bethmann-Holhveg,  des  officiers  en  uniforme  font  la 
navette  entre  le  banc  des  ministres  et  le  grand  salon  réservé 
aux  membres  du  Gouvernement.  Les  figurants  sont  les  mêmes  : 
il  n'y  a  de  changé  que  les  premiers  rôles.  A  la  place  occupf^e 
naguère  parle  chancelier  de  l'Empire  est  assis  M.  Erzberger  ; 
auprès  de  lui,  je  reconnais  M.  Hermann  MûUer  et  M.  Noske. 

Le  président  Fehrenbach  ouvre  la  séance  à  trois  heures  et 
demie  devant  un  hémicycle  presque  désert;  la  discussion  sur 
la  réparation  des  dommages  de  guerre  et  l'interpellation  des 
conservateurs  sur  la  baisse  du  mark  n'ont  pas  attiré  beaucoup 
de  députés  dans  la  salle  des  séances.  On  me  dit  que  les  bancs 
du  Reichstag,  dans  leur  confortable  disposition  d'autrefois,  ne 
contiennent  pas  assez  de  places  pour  asseoir  tous  les  membres 
de  l'Assemblée.  Il  faudra  serrer  les  rangs  et  ajouter  en  avant, 
vers  la  tribune,  quelques  bancs  supplémentaires.  Mais,  si  j'en 
juge  par  la  séance  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  qui  presse  :  on 
peut  attendre. 

Dans  les  couloirs,  un  peu  plus  animés  que  la  salle  des 
séances,  on  annonce  que  Noske,  parlant  à  la  Commission  du 
Budget,  a  déclaré  qu'aucune  diminution  de  crédits  ne  pouvait 
encore  être  inscrite  au  chapitre  de  la  Guerre. 

UN    PROTESTANT    ALLEMAND    PARLE    DE    l'ÉGLTSE    ROMAINE 

8  octobre. 

M.  M...  est  un  Allemand  protestant,  qui  a  du  penchant 
pour  le  catholicisme  et  de  nombreuses  relations  dans  le  monde 
catholique.  Il  a  rencontré  plusieurs  fois  pendant  la  guerre  le 
père  Ledochowski,  général  des  Jésuites,  et  le  nonce  apostolique 
en  Bavière,  Mgr  Pacelli.  Les' milieux  romains  lui  sont  connus, 
et  il  les  a  un  jour  évoqués  devant  moi  avec  une  vérité  et  une 
pré  -ision  qui  m'ont  frappé. 

Je  l'ai  rencontré  aujourd'hui  chez...,  et  tout  de  suite  nous 
avons  parlé  religion,  ou  plus  exactement  politique  religieuse. 
«  L'Église  romaine,  me  dit-il,  aurait  en  ce  moment  un  beau 
rôle  à  jouer  en  Allemagne.  Le  protestantisme  perd  chaque 
jour  du  terrain.  D'abord,  il  a  cessé  d'être  religion  officielle; 
l'État  lui  a  retiré  le  privilège  qui  faisait  chez  nous  la  moitié  de 
sa  force.  Et  puis,  la  guerre  et  la  révolution  ont  créé  dans  beau- 
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coup  d'âmes  allemandes  un  besoin  de  mysticisme,  que  la  reli- 
gion luthérienne  est  impuissante  à  satisfaire.  Le  terrain  est 
tout  préparé  pour  une  large  et  rapide  conquête.  Assurément 
Rome  devra  faire  certaines  concessions,  non  pas  d'ordre  dog- 
matique, mais  d'ordre  disciplinaire  :  admettre,  par  exemple, 
le  mariage  des  prêtres,  en  maintenant  l'obligation  du  célibat 
pour  les  évêques,  comme  il  est  de  règle  dans  certains  rites 
orientaux.  On, n'a  rien  pour  rien,  et  la  chose  en  vaudrait  la 
peine.  »  Je  fais  d'abord  quelques  objections,  et  puis  je  n'en 
fais  plus  :  c'est  inutile.  En  dépit  de  sa  culture  catholique  et 
de  ses  accointances  romaines,  M.  M...  reste  un  Allemand  pro- 
testant. 

Il  continue  :  «  L'Internationale  socialiste  a  fait  faillite  :  la 
guerre  mondiale,  puis  le  bolchévisme  l'ont  compromise.  L'In- 
ternationale catholique  est  intacte,  ou  plutôt  elle  est  en  pro- 
grès. Dans  la  société  de  demain,  elle  jouera  un  rôle  considé- 
rable :  non  seulement  un  rôle  religieux,  mais  aussi  un  rôle 
politique.  Rome  restera  la  capitale  religieuse  du  catholi- 
cisme :  il  faut  que  Vienne  en  soit  la  capitale  politique.  »  Je 
reconnais  le  fameux  projet  attribué  à  l'impératrice  Zita,  mais 
dont  la  paternité  revient  sans  doute  au  père  Andlauer  et  au 
père  Ledochowski. 

«  Il  faut  bien  que  Vienne  demeure  le  centre  de  quelque 
chose.  Vous  avez  détruit  la  monarchie  austro-hongroise;  mais 
vous  n'empêcherez  pas  que  Vienne  ne  reste  une  capitale.  Elle 
est  une  capitale  qui  cherche  son  empire  :  elle  le  trouvera.  » 

COMMEiNT   UX    ANCIRN    BOLCaÉVISTE    ENVISAGE    LA    PÉNÉTRATION    ALLEMANDE 

EN    RUSSIE 

14  octobre. 

Long  entretien  avec  le  docteur  H.,  ancien  bolchéviste  russe, 
devenu  social-démocrate  allemand.  H.,  dont  le  pseudonyme  fut 
un  moment  célèbre,  a  été  en_1905  l'inventeur  des  soviets,  et, 
un  peu  plus  tard,  le  précepteur  politique  de  Trotsky.  Il  est 
resté  en  relations  avec  son  ancien  élève  et  avec  Lénine,  mais 
a  publiquement  désapprouvé  l'application  que  faisaient  de 
principes  qui  lui  sont  chers  les  deux  maîtres  de  la  Russie.  11  a 
passé  en  Scandinavie  la  dernière  période  de  la  guerre,  faisant 
des  afTaires  qu'on   dit  avoir  été  fructueuses,  et  rendant  aussi, 
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je  pense,  quelques  services  à  l'Allemagne,  qui  l'a  depuis  lors 
volontiers  adople'. 

C'est  de  la  Kussie  que  le  docteur  H.  me  parle  tout  d'abord, 
et  de  la  politique  que  les  gouvernemenls  de  l'Entente  pour- 
suivent dans  ce  pays.  «  Pl.içons-nous,  me  dit-il,  au  point  de 
vue  de  l'Entente,  que  d'ailleurs  je  crois  faux.  L'Entente  veut 
réduire  le  bolchévisme  par  la  force.  L'entreprise  était  réali- 
sable. Une  armée  d'un  demi  million  d'hommes,  peut  être  d'un 
million,  mais  une  année  régulière,  bien  équipée,  bien  armée, 
bien  encadrée,  eut  pu  venir  à  bout  des  bandes  bolchévistes,  en 
six  mois  ou  en  un  an.  Cela  ne  s'est  pas  fait.  Les  raisons?  je  ne 
les  connais  pas,  mais  je  puis  en  imaginer  quelques-unes.  Il  se 
peut  que  vos  soldats  n'aient  pas  voulu  marcher.  11  se  peut 
aussi  que  vous  ayez  pensé  :  quand  nous  serons  entrés  dans 
Pétrograde,  il  faudra  ravitailler  la  population...  Entrer  à  rétro- 
grade était  pourtant  le  seul  moyen  de  réduire  le  bolchévisme,  en 
organisant  un  blocus  efïectif,  toutes  les  voies  ferrées  et  les 
principales  voies  fluviales  passant  par  cette  capitale. 

«  Le  blocus  que  vous  venez  de  décréter  risque  fort  de  n'être 
qu'une  manifestation.  Moyen  accessoire,  avec  une  action  mili- 
taire comme  moyen  principal,  passe  encore.  Mais  le  blocus 
seul,  tel  que  vous  pouvez  le  faire  sans  être  à  Pétrograde,  ce 
n'est  pas  suffisant.  Actuellement  la  Russie  se  ravitaille  par 
l'Ukraine  et  par  le  Japon  :  l'Ukraine  fournit  des  céréales,  le 
Japon  des  produits  fabriqués.  Les  petits  Japonais,  que  les  Russes 
ne  haïssent  point,  qu'ils  ne  redoutent  point,  dont  ils  ne  se 
méfient  point,  n'ont  pas  attendu  la  fin  de  la  guerre  pour 
prendre  la  place  laissée  libre  par  les  Allemands.  Pouvez-vous 
les  empêcher  d'inonder  la  Russie  de  leur  population  et  de  leurs 
produits?  Non.  Pouvez-vous  fermer  la  frontière  de  l'Ukraine? 
pas  davantage  :  il  n'y  a  pas  de  frontière  entre  l'Ukraine  et  la 
Russie.  Alors,  il  eût  mieux  valu  ne  point  parler  de  blocus. 

«  En  fait  d'action  militaire,  vous  avez  opposé  aux  bandes 
rouges,  non  pas  des  armées,  mais  d'autres  bandes,  celles  de 
Koltchak,  de  Denikine  et  de  Youdénitch  :  dans  ces  conditions, 
la  lutte  peut  durer  indéfiniment.  Les  mêmes  soldats,  les 
mêmes  pillards  passent  d'un  camp  dans  l'autre,  suivant  la 
solde  qu'on  leur  offre.  Egalement  terrorisé  par  les  rouges  et 
par  les  blancs,  puL-^que  au  fond  ce  sont  les  mêmes,  le  peuple 
russe  continue  de  payer  les  frais.  Er.tre  les  deux  partis,  il  fait 
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cependant  une  différence.  On  ne  lui  a  pas  caché,  comme  bien 
vous  pensez,  que  les  troupes  de  KoUchak,  de  Denikine  et  de 
Youdénitch  sont  armées  et  entretenues  par  les  étrangers.  Les 
bolchévistes,  qui  les  combattent,  en  viennent  ainsi  à  faire  Hgure 
de  nationalistes,  de  patriotes  russes,  qui  défendent  le  sol  sacré 
de  la  Russie  contre  l'étranger  et  ses  suppôts. 

«  Combien  de  temps  durera  le  bolchévisme?  Il  faut  distin- 
guer entre  le  bolchévisme  doctrine  et  le  bolchévisme  action 
politique.  Le  premier,  qui  est  quelque  chose  d'assez  analogue  à 
l'anarchisme,  vivra  autant  que  le  monde  :  car  tant  qu'il  y  , 
aura,  je  ne  dis  pas  des  nations,  mais  une  société,  il  y  aura  des 
mécontents,  des  désespérés  et  des  exaspérés.  Le  second  est  un 
accident,  et  un  accident  malheureux.  Les  bolchévistes  russes 
sont  parvenus  èi  se  rendre  maîtres  d'un  grand  pays,  à  la  faveur  • 
de  circonstances  exceptionnelles  et  par  des  moyens  qui  sont 
presque  universellement  réprouvés.  Ayant  conquis  la  Russie, 
ils  ne  peuvent  ni  l'organiser,  ni  la  gouverner  :  ils  ne  peuvent 
guère  que  la  ruiner.  Là-dessus,  Lénine  et  Trotsky  eux-mêmes 
ne  se  font  aucune  illusion.  Leurs  réformes  industrielles  ont 
abouti  à  une  diminution  formidable  de  la  production  ;  leur 
réforme  agraire  a  totalement  échoué. 

«  Ils  reconnaissent  aujourd'hui  qu'ils  se  sont  trompés,  et 
que  la  Russie  n'est  pas  mûre  pour  le  bolchévisme.  Cependant 
ils  ne  veulent  pas  renoncer  aux  principes,  à  la  doctrine.  Alors, 
comment  vous  expliquer  cela?  ils  se  ménagent,  sur  le  terrain 
de  la  politique  intérieure,  la  possibilité  d'une  évolution,  et 
réservent  toute  leur  intransigeance  pour  la  politique  exté- 
rieure. Ils  se  résolvent  à  prendre  la  Russie  pour  ce  qu'elle  est  ; 
mais  ils  savent  qu'il  existe  en  Occident  des  nations  politique- 
ment et  socialement  plus  évoluées  que  la  Russie.  Tentée  dans 
quelques-uns  de  ces  pays,  l'expérience  bolchéviste  peut  réussir. 
Après  quoi  le  bolchévisme  reviendra  fortifié  dans  une  Uussie 
mieux  préparée  à  le  recevoir.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la 
position  actuelle  des  chefs,  et  voilà  leur  plan  d'action.  En 
même  temps  qu'ils  se  montrent  en  Russie  plus  opportunistes, 
plus  enclins  aux  concessions,  ils  poussent  plus  vigoureusement 
leur  propagande  en  Suisse,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Angle- 
terre et  jusqu'en  Amérique. 

((  Vous  voyez  en  Lénine  un  doctrinaire,  un  exalté,  un 
apùtre.  Il  est  tout  cela.  Mais  il  est  encore  un  induclif  et  un 
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réHéchi,  Je  le  sais  capable  de  se  critiquer  lui-même,  peut-être 
de  se  réformer,  Trotsky  a  le  tempérament  et  les  qualités  d'un 
organisateur.  Ayant,  en  somme,  créé  de  toutes  pièces  une 
armée,  il  en  est  venu  à  présenter  et  à  considérer  lui-même 
son  œuvre  comme  une  œuvre  nationale  russe,  une  œuvre  de 
défense  contre  l'étranger.  Cette  apparence  lui  vaut  toutes  les 
sympathies  des  Russes,  dont  le  patriotisme  est  à  base  de  xéno- 
phobie. Quant  à  Boucharin,  c'est  un  pale  disciple  de  Lénine, 
dont  il  ne  possède  ni  la  force  logique,  ni  la  faculté  de  critique  : 
esprit  étroit,  têtu,  incorrigible.  J'ajoute  qu'au-dessus  des  préoc- 
cupations de  doctrine,  si  puissantes  qu'elles  soient,  tous  les 
chefs  bolchévistes  russes  placent  la  nécessité  de  se  maintenir 
au  pouvoir,  et  qu'ils  chercheront  à  s'y  maintenir  par  tous  les 
moyens. 

«Reportez-vous  maintenant  aux  évCTiements  d'Allemagne. 
Gomment  l'anarchisme  a-t-il  été  vaincu?  par  qui  le  spartakisme 
est-il  actuellement  tenu  en  respect.^  ce  n'est  point  par  la  police  : 
c'est  par  la  social-démocratie  organisée,  par  les  syndicats.  Les 
disciples  allemands  de  Lénine  l'ont  si  bien  compris,  que  ce 
n'est  pas  contre  la  bourgeoisie,  c'est  contre  les  syndicats  qu'ils 
ont  agi  avec  le  plus  de  violence.  Ils  voient  dans  les  social- 
démocrates  des  ennemis  beaucoup  plus  redoutables  que  les 
bourgeois.  Il  en  sera  en  Russie  comme  il  en  a  été  en  Alle- 
magne. Le  seul  moyen  de  réduire  le  bolchévisme  russe,  c'est 
d'améliorer  en  Russie  la  condition  matérielle  et  morale  de 
l'ouvrier,  de  reconstituer  l'industrie,  le  commerce  et  l'agricul- 
ture, en  recréant  ou  en  créant  les  syndicats.  Gomme  aussi  le 
seul  moyen  de  ravitailler  la  Russie,  c'est  de  réorganiser  la  pro- 
duction russe.  Un  pays  de  cette  étendue  et  aussi  pauvre  en 
voies  de  communications  ne  se  ravitaille  point  du  dehors. 

«  Voici  donc  où  je  veux  en  venir.  Votre  politique  en  Russie, 
depuis  la  révolution,  a  toujours  consisté  à  combattre  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Mauvaise  formule,  mauvaise  méthode  dans 
un  pays  où  l'on  est  las  de  lutter,  où  l'on  aimerait  presque 
mieux  mourir  en  paix  que  continuer  à  vivre  en  se  battant. 
Nous  voulons,  nous  (quand  il  dit  «  nous,  »  il  s'agit  évidem- 
ment des  Allemands),  nous  présenter  aux  Russes  en  gens 
pacifiques,  indifférents  aux  conflits  intérieurs,  aux  luttes  des 
parfis,  soucieux  seulement  de  remettre  le  pays  en  état  de  pro- 
duire et  de  vivre.  Nous  ne  combattrons  ouvertement  ni    le  bol- 
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chévisme,  ni  la  réaction  ;  nous  ne  parlerons  que  d'économie  et 
de  culture.  Nous  bâtirons  des  écoles  professionnelles  et  nous 
construirons  des  routes;  nous  fonderons  des  sociétés  et  des 
journaux.  Et  nous  serons  les  bienvenus. 

—  Mais  trouverez-vous   en    Russie    la   base    sur    laquelle 
appuyer  une  pareille  action? 

—  Oui,  nous  la  trouverons  dans  une  classe  nouvellement 
constituée  :  celle  des  Grands  Paysans.  La  Russie  était  et  re.ste 
un  pays  agraire.  Je  vous  disais  que  la  réforme  agraire  de  Lénine 
avait  échoué  :   il  ne  l'avait    d'ailleurs  entreprise  que  pour  la 
galerie,  à  des  fins  de  propagande.  Sa  tentative  a  eu  cependant 
un  résultat,  mais  contraire  à  celui  qu'il  en  attendait.  On  n'est 
pas  retourné  à  la  propriété  collective;  mais,  avec  les  débri.s  de 
la  très  grande  propriété,  se  sont  formés  des  domaines,  qui  en 
Occident    paraîtraient   immenses,  et    qui    sont  en   Russie   des 
domaines    importants.   Ils   sont   possédés   par  des  gens    éner- 
giques et  laborieux,  sans  culture,  mais  déjà   munis  de  quelque 
expérience  de  l'administration,  connaissant  et  appliquant  les 
nouvelles  méthodes  d'exploitation  agricole  et  ayant  l'habitude 
de    travailler    avec  les  banques.    Ces    grands  paysans   ont  un 
ardent  désir  de  s'instruire  et  de  s'élever  socialement  au  niveau 
de  leur  nouvelle  fortune.  Ils   éprouvent  en  outre  des   besoins 
matériels  nouveaux  :  ils  aspirent   à  vivre'  avec  confort,  même 
avec  luxe.   Nous    leur    apporterotis    ce  qui  leur   manque,  des 
chemins  de  fer  et  des  usines  électriques,   des   machines  agri-  ' 
coles  et  des  ameublements,  des  journaux  et  des  bibliothèques.  ' 
Nous  les  associerons  à  une  action  économique,  qu'ils  prolonge-  ; 
ront  eux-mêmes   en   action   politique,  car  ils    seront  peut-être 
demain  les  dirigeants  de  la  Russ.ie. 

«  Les  grands  paysans  russes  sont,  bien  entendu,  partisans 
de  la  propriété  individuelle  et  par  conséquent  anti-bolché- 
vistes.  Mais  ils  sont  démocrates  avancés,  et  même,  en  un 
certain  sens,  socialistes.  Je  ne  leur  trouve  d'analogues  dans 
aucun  Etat  de  l'Europe  occidentale.  Mais  songez  aux  grands 
fermiers,  aux  grands  entrepreneurs  américains  d'il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  à  ceux  qui  fondèrent  des  journaux  de  doctrine,  et  ' 
les  ouvrirent  à  Karl  Marx...  Vous  saisirez  peut-être  ainsi  le 
caractère  et  les  tendances  de  cette  nouvelle  classe  russe,  que» 
j'ai  quelque  peine  à  vous  définir  dans  le  langage  politique  de 
l'Occident  européen. 
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«  Vous  connaissez  maintenant  noire  plan.  Pour  le  réaliser, 
nous  avons  les  hommes,  l'outillage,  les  connaissances  techni- 
ques nécessaires  et  rex()crienf,e  du  pays  :  il  ne  nous  manque 
que  Tarifent.  Dans  une  tiWe  entreprise,  la  France,  grosse  créan- 
cière Je  la  Russie,  aurait  tout  intérêt  à  devenir  l'associée  de 
l'Allemagne.  Ce  que  nous  oITi-irions  aux  Français,  ce  n'est  pas 
seulement  un  moyen  de  rentrer  dans  leurs  capitaux,  mais  le 
placement  avanlagiuix  de  capitaux  nouveaux,  des  débouchés 
commerciaux  considérables  et  de  larges  facultés  d'échange.  Les 
Américains  ont  complètement  échoué  en  Russie  :  ni  leurs 
méthodes,  ni  leurs  goûts  ne  s'adaptent  aux  habitudes  et  aux 
besoins  de  ce  pavs.  Il  appartiendrait  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne, par  une  action  commune  et  bien  concertée,  de  réorga- 
niser économiquement  le  territoire  russe  et  d'en  exploiter  les 
énormes  richesses,  pour  le  plus  grand  avantage  des  trois  pays, 
et  du  monde  enlier.  » 

L'exploitation  de  la  Russie,  c'est  aujourd'hui  la  grande  idée 
de  l'Allemagne.  Ne  pouvant  agir  seule,  elle  cherche  des  asso- 
ciés, qui,  bien  entcnilu,  travailleraient  sous  sa  direction  et  à 
son  prolit.  Et  elle  etnploie  à  celte  intention  les  ^i  démarcheurs  » 
les  plus  variés  et  parfois  les  plus  inattendus. 

16  octobre. 

C'est  aujourd'hui  la  quatrième  visite  que  je  reçois,  depuis 
un  mois,  d'anciens  policiers  allemands,  qui,  avec  l'espoir  avoué 
d'un  gros  pourboire,  et  dans  une  intention  de  vengeance  per- 
sonnelle à  peine  dissimulée,  s'offrent  à  me  révéler  tous  les 
détails  des  organisations  serrètes  qui  fonctionnèrent  en  Bel- 
gique et  dans  le  Nord  de  la  France,  et  les  auteurs  responsables 
des  atron.ités  commises  dans  les  régions  occupées.  (^  Nous 
vous  donnerons  tous  les  noms,  toutes  les  adresses,  toutes  les 
preuve-*.  Vous  publierez  .celi  à  Paris,  dans  les  journaux.  »  Et 
ils  so.nblent  très  étonnés  lorsque  je  leur  réponds  que  ce  n'est 
P  pas  là  mon  affaire. 

19  octobre. 

Je  ne  suis  ni  monarchiste,  ni  militariste,  me  dit  M.  S..., 
fonctionnaire  allemand  très  instruit  et  très  intelligent.  Mais  je 
n'étais  pas  d'avis  que  l'Allemagne  acceptât  les  conditions  du 
traité  de  paix.  Je  pense  que  nous  aurions  dû,  en  môme  temps, 
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refuser  de    signer  et  évacuer   tous    les    territoires   occupés   à 
l'Ouest,  en  poursuivant  à  l'Est  les  opérations  militaires  contre  la 
Pologne,  de  manière  à  revenir  jusqu'à  la  frontière  sans  laquelle^ 
l'Allemagne  ne  peut  pas  vivre.  ^ 

«  Si  l'Entente,  poussant  alors  ses  armées  sur  notre  territoire 
sans  défense,  s'était  livrée  à  des  actes  da  violence,  elle  aurait 
mis  le  bon  droit  de  notre  côté.  Mais  elle  n'aurait  pas  commis 
cette  faute.  Elle  aurait  occupé  sans  massacrer  et  sans  détruire. 
Et  nous  aurions  dit  à  l'Entente  :  ((  Nous  ne  voulons  pas  signer 
un  traité  que  nous  savons  ne  pas  pouvoir  exécuter.  Envoyez 
chez  nous  des  commissaires,  qui  feront  un  recensement  exact 
des  ressources  de  l'Allemagne  et  nous  imposeront  des  condi- 
tions qui  seront  mesurées  à  nos  moyens  et  que  nous  pourrons 
sincèrement  accepter. 

u  Je  vous  assure  que  le  peuple  allemand  est  capable  de 
reconnaître  ses  fautes,  et  même  de  s'en  repentir.  La  ((  méchan- 
ceté »  n'est  pas  le  fait  de  notre  peuple,  mais  d'une  «  clique  » 
qui  a  trop  longtemps  gouverné  l'Allemagne.  Nous  vous  avons 
fait,  k  plusieurs  reprises,  des  offres  consciencieuses  et  raison- 
nables, que  vous  avez  repoussées.  Vous  poussez  le  peuple  alle- 
mand au  désespoir,  alors  que  vous  devriez  admettre  sa  sincérité 
et  avoir  confiance  en  lui.  » 

J'ai  répondu  :  «  Nous  devrions?  J'en  doute.  iMais  je  suis 
certain  que  nous  ne  pouvons  pas.  Ne  demandez  pas  au  peuple 
français  d'établir  une  distinction,  dans  le  ressentiment  qu'il 
éprouve,  entre  la  «  clique  »  qui  ordonnait  le  crime,  et  la 
nation  qui  l'exécutait.  Notre  peuple  ne  connaît  du  crime  que 
les  résultats,  dont  il  a  épouvantablement  souffert.  Il  contemple 
sa  patrie  dévastée,  ses  foyers  détruits,  ses  villes  ruinées,  ses 
enfants  mutilés,  et  il  dit  :  «  C'est  le  Boche  qui  a  fait  ça!  » 

Ce  mot  de  «  Boche  »  est  insupportable  aux  Allemands.  Lors- 
qu'ils font  mine  d'oublier  le  passé,  il  n'est  que  de  le  prononcer 
devant  eux,  —  et  ils  se  souviennent  1 

Maurice  PERNOXii 


L'ILE   DE  FRANCE 


A  LA  FRANCE 


Jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle,  époque  des  mémorables  explo- 
rations du  Portugais  Mascarenhas  (d'où  le  nom  d'îles  Masca- 
reignes),  Maurice  et  Bourbon  étaient  de  délicieuses  oasis  inha- 
bitées, dont  les  forêts  vierges  étaient  remplies  de  toutes  les 
espèces  d'oiseaux,  dont  plusieurs  aujourd'hui  sont  éteintes. 

Les  Français,  qui,  dès  le  commencement  du  xvii^  siècle, 
possédaient  déjà  de  solides  établissements  sur  la  côte  Est  de 
Madagascar,  prirent,  à  deux  reprises,  en  1643  et  1049,  posses- 
sion de  celle  des  îles  Mascarenhas,  à  laquelle  de  Flacourt 
imposa  le  nom  de  Bourbon,  ne  pouvant,  dit-il,  «  trouver  un 
nom  qui  pût  mieux  cadrer  à  sa  bonté  et  à  sa  fertilité.  »  En 
IGGi,  Colbert  fonda  la  Compagnie  des  Indes  orientales,  qui 
choisit  Madagascar  (Fort-Dauphin)  comme  siège  de  ses  opéra- 
tions commerciales  et  exerça  bientôt  sa  suzeraijielé  sur  Bour- 
bon, où  elle  concentra  ses  meilleurs  soins.  En  1715,  l'âge 
d'or  commença  pour  celte  île,  avec  la  culture  du  café  et  l'im- 
portation des  merveilleux  plants  de  moka.  Les  nègres  défri- 
chèrent ainsi,  peu  à  peu,  les  magnifiques  forêts  de  Bourbon, 
mais  en  donnant  aux  Bourbonnais,  suivant  l'expression 
d'Azéma,  «  leur  sueur,  en  échange  du  bien-être  qu'ils  ne  pos- 
sédaient guère  à  l'état  sauvage.   )> 

Et  Maurice?  Quelles  furent  ses  origines?  Après  la  décou- 
verte de  Mascarenhas  (1512),  Maurice  (appelée  alors  Cerné, 
du  nom  du  bateau  qui  servit  à  la  découvrir)  demeura  aux 
mains  des  Portugais,  mais  de  nom  seuiemeut;  car  ils  no  s'y 
établirent  point.    En    1598,    les    Hollandais   y   débarquèrent, 
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s'étonnèrent  de  la  trouver  déserte,  mais,  surtout,  furent  saisis 
d'admiration  à  la  vue  d'une  terre  luxuriante  de  fougères  arbo- 
rescentes et  de  palmeraies  gigantesques,  où  roucoulaient  des 
millions  de  tourterelles.  L'ile  fut  alors  dénommée  «  Mauri- 
tius,  »  en  l'honneur  du  slalhouMer  de  Hollande,  Maurice  de 
Nassau.  Les  Hollan<lais  abandonnèrent  Maurice  en  1112  et, 
liés  lors,  son  histoire  se  confond  intimement  avec  celle  de 
Bourbon. 

L'abandon  définitif  de  l'île  par  la  Hollande  étant  connu  des 
Bourbonnais,  le  gouverneur  de   Bourbon  envoya  G.  Dufresne, 
capitaine    du    Chnsieur,    prendre     possession    de    Maurice     le 
20    septembre    1715.    L'ile    fut,    dès    lors,    baptisée    «    Ile    de 
France.  »   Six  ans  aprè'^,  Garnier  de  Fougeray,  commandant 
du  Trito7i,  entra  de  nouveau,  en  grande  p'  mjte,  dans  le  port 
qui  fut  bienlôl  appelé  Port-Louis  ;  il  ajoutait,  celle  fois  officielle- 
ment, l'Ile  de  France  «  aux  'lomaines  de  Sa  Majesté  Louis  XV.  » 
A  la  fin  de   1722,  de   Nyon,  nommé   gouverneur,  arriva,  à 
son  tour,  avec  un  groupe  d'ingénieurs,  de  soldais  et  de  marins, 
organisa  dans  l'ile  un  |)reniier  Conseil  national  et  entreprit  la 
culture  du  café  et  des  graines  potagères.  Un  règlement,  en  date 
de  1727,  prescrivit  au  dit  gouverneur  de  séjourner,  allernalive- 
ment,  chaque  année,  six  mois  à  l'ile  B  )urb  )n  et  six  mois  à  l'Ile 
de  France.  En  l73o,  Mahé  de  La  Bourdonnais,  «léj'i  célèbre  par 
ses  conquêtes  aux  Indes,  fut  nommé  gouverneur  des  doux  colo- 
nies, qui  avaient  périclité  et  se  trouvaient  en  assez  médiocre 
posture.  Il  y  importa  le  manioc  et  /a  canne  à  sucre,  forma  une 
escadre  de  neuf  vaisseaux,  qu'il  approvisionna  à  Mailig  iscar  et 
entreprit,  bientôt,  la  prise  de  Madras.  Gipturé  par  les  Anglais, 
La  Bourdonnais  fut  reconnu,  par  le  prince  de  Galbîs  Ini-tnême, 
«  comme  aj'^ant  fait  la  guerre  en  ennemi   humain  et  généreux; 
il  fallait,  ajoutait-il,  estimer  grandenient  un  homme  qui  ser- 
vait si  bien  son  Koi.  » 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  les  persécutions  que  ce  grand 
homme  eut  à  subir  ensuite  de  la  part  de  son  illustre  rival 
Dupleix;  son  emprisonnement,  qui  dura  plusieurs  années,  et  sa 
mort,  qui  survint  à  la  peine  (1731).  Nous  dirons  seulement 
que  La  B  )urdonnais  fut,  incontestablement,  le  père  de  notre 
colonie,  le  véritable  fondateur  de  sa  prospérité  :  pendant  les 
onze  années  do  son  gouverm-ment,  il  fit  de  Mau'ice  I  un  des 
pays  les  plus  riches  du  monde,  il  avait  fixé  sa  résidence  à  Port. 


l'île    de    FRANCE    A    L\    FP.  \NCE.  437 

Louis.  L'abbé  Raynal  disait,  alors,  que  Bourbon  «  n'était 
qu'une  onéreuse  dépendance  de  l'Ile  de  France.  »  La  vérité, 
c'est  que  Bourbon  suivait  l'impulsion  donnée  par  une  puissante 
main.  Mais  déjà  il  ressortait  des  conditions  naturelles  de 
Bourbon  (étendue  de  sa  région  montagneuse,  restriction  de 
l'espace  dévolu  à  la  culture,  absence  de  port),  que  cette  iie 
se  trouvait  en  flagrant  état  d'infériorité.  C'est  grâce  à  Maurice 
que  la  marine  française  prit  peu  après,  dans  l'Océan  Indien, 
l'empire  des  mers,  d'où  dépendait  la  splendide  prospérité  des 
deux  jumelles,  qui  révélèrent,  alors,  au  monde  le  génie  coloni- 
sateur de  la  France.  Puisse  cette  étoile  double,  suivant  la  char- 
mante expression  de  Bérard,  briller  de  nouveau,  bientôt,  dans 
le  beau  ciel  de  nos  tropiques  ! 

L'histoire  de  notre  ile,  par  deux  fois  dénommée  Ile  de 
France  (et  qui  mérite  encore  si  pleinement  ce  beau  nom),  se 
trouve  toujours  intimement  associée  à  celles  de  Madagascar  et 
de  la  Réunion.  C'était,  alternativement,  dans  les  trois  lies,  que 
venaient  se  ravitiilier  les  hardis  marins  qui  eurent  noms 
Dup3rré,  Bouvet,  Magon,  Ilamelin,  Roussin,  Surcouf  et  Malle- 
rousse  accomplissant  leurs  glorieuses  croisières  à  travers 
l'Océan  Indien. 

iMentionnons  ici  quelques  dates  importantes.  En  1767,  la 
C'im[)agaie  des  Indes  fut  obligée  do  liquider  les  affaires 
qu'elle  avait  à  Bourbon  et  à  l'Ile  dd  France  et  de  rétrocéder 
ces  iles  au  Roi  et  la  Compagnie  de  Saint-Malo.  C'est  cette 
année  même  que  le  Lyonnais  Poivre  (qui  mérita  si  bien  son 
nom)  fut  nommé  intendant  général  des  iles  et  les  enrichit  de 
la  culture  des  fines  épices  (girofle,  muscade,  vanille,  cannelle) 
arrachées  à  l'avidité  des  Hollandais,  en  dépit  de  la  sévérité  des 
lois  bataves,  qui  punissaient  de  mort  ceux  qui  tentaient  d'en- 
lever les  pré  Meux  arom  lies  des  iles  Moluques  et  de  Java.  C'est 
en  176S  que  B3rnardin  de  Saint-Pierre  débarqua  à  Port-Louis, 
avec  des  idées  commirciales  assez  utopiques. S'il  ne  réussit  guère 
comm3  commerçant,  en  revanche,  il  revint  en  France  avec  son 
immortel  chef-d'œuvre  de  Piulet  Virginie.(\\i\  révéla  à  l'univers 
l'existence  de  nos  îles  et  les  beautés  de  «  Pamplemousses.  » 

En  1772,  sous  la  dénomination  de  «  régiment  de  l'Ile-de- 
France,  »  plusieurs  bataillons  de  garde  furent  créés  pour  pro- 
téger nos  colons  agricoles.  A  cette  époque.  l'Ile  de  France, 
favorisée  par  la  nature  de  deux  superbes  ports,  était  regardée 
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par  l'Angleterre  comme  la  clef  de  l'Inde  (nos  armoiries  le  disent 
encore  par  leur  devise)  et  comme  un  autre  Gibraltar,  mais  un 
Gibraltar  français... 

En  1781,  le  bailli  de  Suffren,  et  en  1783,  le  comte  de  Bussy, 
avec  des  troupes  composées  en  grande  partie  des  volontaires 
des  îles  de  France  et  de  Bourbon,  battirent  les  forces  britan- 
niques sur  la  côte  de  Goromandel  et  près  de  Gondelour,  après 
avoir  accompli  des  prodiges  de  courage.  Ce  fut  surtout,  d'ail- 
leurs, dans  celte  fin  du  xviii®  siècle,  que  la  mer  des  Indes  devint 
le  théâtre  des  plus  glorieux  exploits  de  la  marine  française.  A 
celte  époque,  dit  notre  historien  Hervé  de  Banville,  l'Ile  de 
France  fondait  sss  canons,  manufacturait  sa  poudre,  construi- 
sait ses  navires  et  envoyait  ses  enfants  au  secours  de  ïippo- 
Sahib  et  des  révoltés  de  l'Inde.  Son  activité  maritime  et  militaire 
s'épanouissait  dans  les  plus  aventureuses  exj)C<litions.  C'est 
alors  que  Duperré,  Lhermite,  Bouvet  (natif  de  Bourbon),  de 
Sercey,  Hamelin,  Tréhouart,  l'amiral  Magon  (créole  de  l'Ile  de 
France),  Surcouf  et  tous  ses  braves  compagnons  transformèrent 
le  pavillon  français  en  un  épouvantail  pour  les  Anglais.  Leurs 
bateaux  semaient  la  terreur  sur  leur  flotte,  paralysant  partout 
le  commerce,  rançonnant  les  comptoirs  de  Bombay  et  du  Ben- 
gale. Jusqu'en  1810,  ce  fut  l'Ile  de  France  qui  formait  toujours 
le  centre  de  ces  opérations  maritimes  :  les  croisières  de  Bouvet 
sur  V Entreprenant,  en  1807,  tiennent  particulièrement  du 
prodige... 

L'administration  du  général  Decaen,  choisi  par  Napoléon 
lui-même,  comme  l'un  de  ses  lieutenants  les  plus  éminents, 
mit  fin  aux  convulsions  de  l'époque  révolutionnaire,  déjà  bien 
calmée  par  l'habile  gouvernement  du  comte  de  Malartic.  Elle 
fut  remarquable,  au  point  de  vu3  des  intérêts  de  l'Ile,  devenue 
tranquille  au  dedans,  tandis  qu'au  dehors  elle  se  faisait 
redouter  et  harcelait  la  flotte  britannique  au  cours  de  rudes 
combats  renouvelés  sans  trêve.  Toutefois,  le  9  juillet  1810, 
Bourbon  toml)a  aux  mains  des  Anglais.  Le  23  août  suivant  est 
ladite  mémorable  du  glorieux  combat  de  l'Ile  de  la  Passe  (ou 
du  grand-port),  soutenu  victorieusement  par  l'île  de  France 
bloquée  et  réduite  à  ses  seules  ressources  de  défense.  Grâce  au 
généreux  dévoue  m  )at  des  Mauriciens,  groupés  «  en  une  seule 
confrérie,  »  sous  l'égide  de  Decaen,  l'escadre  anglaise  fut 
anéantie.  Cet  exploit  est  enregistré  sous  i'Arc-de-Triomphe  de 
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l'Etoile,  consacrant,  pour  les  générations  à  venir,  l'une  des 
pages  les  plus  belles  de  la  France  maritime. 

Le  29  novembre  1810,  une  flotte  anglaise  de  76  voiles 
débarquait  12  000  hommes  à  l'Ile  de  France.  Défendue  seule- 
ment par  900  hommes  de  troupes  régulières  et  3  000  volon-* 
taires  levés  h  la  hâte,  la  capitale  tint  pendant  trois  jours: 
finalement, Decaen  lit  accepter  une  capitulation  en  dix  articles 
rédigée  par  lui-même  et  signée  le  3  décembre  sans  discussion., 
Ce  fut,  dit  Napoléon,  la  plus  belle  des  capitulations  jamais  obte- 
nues (pas  de  prisonniers,  honneurs  militaires  à  la  garnison, 
respect  absolu  aux  propriétés,  lois,  religion,  langue  et  cou- 
tumes des  Mauriciens). 

En  résumé,  «  le  drapeau  seul  changeait  et  tout  restait  en 
l'état.  »  Decaen  avait  voulu  faire  insérer  dans  la  capitulation 
une  clause  d'après  laquelle  la  colonie  serait  obligatoirement 
restituée  à  la  France  à  la  signature  de  la  paix.  Ce  fut  Bourbon, 
comme  on  sait,  qui  bénéficia  seule  de  cette  faveur.  L'Ile  de 
France  n'appartenait  plus  à  la  France,  et  le  traité  de  Paris  (1814) 
la  faisait  tomber,  définitivement,  aux  mains  de  l'Angleterre. 

Plus  tard,  malgré  le  laborieux  dévouement  du  grand  pa- 
triote Adrien  d'Épinay,  qui  s'efforça  pendant  neuf  ans  (1830- 
1839)  d'arracher  à  nos  nouveaux  maîtres  quelques  libertés 
pour  son  pays,  et  lutta  jusqu'à  la  mort  pro  patria,  la  langue 
française  fut  enlevée  aux  tribunaux  (1841),  ce  qui  ne  fit 
qu'accentuer  la  mésentente  entre  les  Anglais  et  les  Franco- 
Mauriciens.  Interdite  à  la  vie  officielle,  la  langue  française  se 
réfugia  religieusement  dans  la  maison  et  dans  la  famille,  où 
elle  s'enferma,  comme  au  sein  d'un  sanctuaire.  Ce  fut  au  point 
que  le  gouverneur  Broome  souhaita  de  voir  interdire  le  ma- 
riage des  fonctionnaires  anglais  avec  des  Mauriciennes,  qui 
«  francisaient  »  aussitôt  leurs  maris  d'une  manière  «  incom- 
patible avec  leur  mission.  » 

Un  rayon  de  soleil  brilla,  pourtant,  à  travers  ces  misères 
de  la  politique.  Nous  voulons  parler  du  généreux  gouverne- 
ment de  Sir  John  Pope  Hennessy.  Cet  Irlandais  au  cœur 
chaud,  ancien  membre  de  la  Chambre  des  Communes,  fut 
nommé,  le  2  décembre  1882,  gouverneur  de  l'ile.  Energique, 
ennemi  de  l'injustice  sous  toutes  ses  formes,  il  entreprit, 
aussitôt,  amicalement,  de  restaurer  les  droits  méconnus  des 
Mauriciens,  au  moyen  d'une    réforme  libérale.   Suspendu,  en 
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1886,  de  ses  fonctions,  comme  hostile  à  l'oligarchie  et 
protecteur  avéré  des  aborigènes,  Sir  John  fut  réintégré 
dans  son  gouvernement,  au  bout  de  quelques  mois  d'éner- 
giques protestations.  Il  revint  dans  notre  île,  où  l'attendait 
triomphalement  l'accueil  unanime,  ardemment  enthousiaste 
et  reconnaissant,  de  cette  population,  dont  il  avait,  ofliciel- 
lement,  apprécié  l'indiscutable  supériorité  pour  l'aptitude 
aux  emplois  exclusivement  réservés,  jusque-là,  aux  protégés  du 
bureau  colonial.  «  Maurice  aux  Mauriciens!  »  tel  fut  le  cri 
réformiste  et  le  programme  politique  de  l'époque.  Sir  John 
avait  reconnu  nettement,  que  les  Mauriciens  étaient  aussi 
dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes  que  les  «  british-born,  » 
jusqu'alors  seuls  en  droit  d'être  promus  aux  hautes  fonctions. 
Après  soixante-quinze  années  de  luttes  et  de  revendications, 
lord  Derby  accordait  enfin  à  la  Communauté  Mauricienne  une 
représentation  élective  restreinte.  Sur  les  vingt-huit  membres 
qui  composent  le  Conseil  législatif,  on  admit  dix  élus  au  suf- 
frage restreint.  Quelques  années  encore  assez  violentes  succé- 
dèrent à  cette  crise  réformiste.  Mais  le  calme  renaquit  peu  à 
peu  et,  depuis^une  trentaine  d'années,  les  noms  des  Mau- 
riciens de  vieille  souche  sortirent  constamment  des  urnes. 


*  * 


«  Combien  Maurice  est  complètement  français,  c'est  là 
une  chose  dont  vous  ne  vous  faites  pas  idée  en  Angleterre,  » 
écrivait  Lady  Barker  dans  ses  Letters  for  Maiiritius.  »  Le  Tloi 
Georges  V.  à  la  visite  qu'il  fît  à  l'ile  Maurice  en  1901,  alors  qu'il 
était  prince  de  Galles,  dit  :  «  Les  familles  mauriciennes  sont 
douées  des  traits  charmants  de  la  vieille  France.  » 

Le  gouverneur  d'alors,  Sir  Charles  Bruce,  ajoute  que,  chez 
le  Mauricien  d'origine  «  les  traditions  personnelles  s'asso- 
cient à  des  vertus  de  naissance,  qui  trouvent  leur  expression 
dans  le  proverbe  :  «  noblesse  oblige.  »  D'autres  gouverneurs. 
Sir  John  Pope  Hennessy,  Sir  Gerningham,  etces  jours  derniers 
le  gouverneur  actuel  assuraient  l'attachement  du  Mauricien 
français  à  sa  patrie  d'origine.  «  C'est  une  très  vieille  et  très 
jolie  France,  »  ajoutait  Jules  Lemaitre,  en  préfaçant  le  livre 
magistral  de  Hervé  de  Rauville,  L'Iie  de  France  contempo- 
raine. 

Depuis  plus  de  cent  ans  que  notre  colonie  a  été  annexée  au 


l'île    de    FRANCE    A    LA    FBANCE.  441 

grand  Em|)ire  britannique,  elle  n'a  pas  cessé,  un  seul  jour, 
«  de  témoigner  de  la  puissance  durable  et  de  la  séduction  per- 
manente du  génie  français.  »  La  conduite  des  Mauriciens  en 
général,  au  cours  des  quatre  années  de  guerre  mondiale,  a  été 
au-dessus  de  fout  éloge. 

A  l'Ile  de  France,  tout  est  reslé  français  :  langage,  écriture, 
mœurs  et  coutumes,  pensée  intime.  Notre  cerveau  étant 
demeuré  celui  de  nos  pères,  tout  u  se  francise,  »  pour  ainsi 
dire,  automatiquement  à  l'ile  Maurice.  L'amour  de  la  patrie 
d'origine,  le  profond  sentiment  de  l'honneur  français  et  les 
instincts  de  courtoisie  et  de  désintéressement,  propres  à  la 
race,  n'ont  jamais  fléchi,  en  dépit  du  loyalisme  toujours 
officiellement  observé  vis-à-vis  du  «  conqueror  ».  La  suprême 
aspiration  du  Mauricien,  c'est  la  France,  dont  il  se  souvient 
d'avoir  glorieusement  soutenu  la  puissance,  en  son  boulevard, 
sur  la  mer  lointaine. 

Les  Mauriciens  actuels  sont,  pour  la  plupart, les  descendants 
d'anciens  colons  spécialement  choisis  en  France  dans  l'élite 
de  toutes  les  classes  sociales,  en  vue  de  la  colonisation  des 
Mascareignes.  A  ce  premier  noyau  sont  venus  s'ajouter,  par  la 
suite,  des  cadets  de  famille,  notamment  normands  et  bretons, 
et  des  officiers  de  terre  et  de  mer  restés  dans  l'ile  au  moment 
de  la  Révolution. 

Véritable  réservoir  de  terre  arable,  grâce  à  l'humus  de  ses 
anciennes  forêls  et  aux  cendres  de  ses  anciens  volcans,  l'ile 
Maurice  oflre  les  plaines  de  culture  les  plus  fertiles,  tandis  que 
ses  ports  naturels  et  sa  configuralion  géologique  elle-même 
concourent  à  sa  valeur  économique  et  commerciale.  L'ile 
est,  actuellement,  pour  les  trois  quarts,  plantée  de  canne  à 
sucre  :  la  canne  y  a  même  tué  toutes  les  autres  cultures.  Elle 
produit  un  sucre  abondant  (le  neuvième  de  la  production 
totale  du  globe)  et  de  qualité  hors  ligne  (les  rapports  des  expo- 
sitions en  font  foi).  Tous  les  capitaux  de  Maurice,  toute  la 
main-d'œuvre  indienne  sont  réunis  pour  le  triomphe  de  l'in- 
dustrie sucrière.  C'est  en  grande  partie  à  la  race  intelligente  et 
travailleuse  de  l'Inde  qu'est  due  la  prospérité  actuelle  de  nos 
cultures  :  on  a  été  obligé,  depuis  plus  de  soixante  ans,  de  faire 
appela  l'ouvrier  agricole  des  Indes,  afin  de  suppléer  au  manque 
de  bras  des  noirs  émancipés.  Actuellement,  l'Imlien  forme  les 
trois  quarts  de  notre  population  totale  :   300  000  sur  400  000. 


442  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Remarquons  ici,  avec  Paul  Carie',  que  Maurice  est  l'un  des 
pays  les  plus  peuplés  du  monde  :  200  habitants  par  kilométra 
carré. 

Les  créoles  français  des  Mascareignes,  Bourbon  et  Maurice, 
sont  remarquables  par  leur  résistance,  leur  vigueur,  leur  sta- 
ture, leur  belle  santé,  leur  sobriété,  leur  renom  de  largo  et 
généreuse  hospitalité.  Toutes  ces  qualités  évoquent  l'idéal  de 
l'ancien  gentilhomme  de  France.  Très  douée  pour  les  arts  et  la 
musique,  la  Mauricienne  a  la  religion  du  devoir  domestique  et 
de  l'amour  maternel.  Elle  est  femme  d'intérieur  au  premier 
chef. 

La  métropole  a  été  très  généreuse  pour  Bourbon,  qu'elle  a 
dotée  d'un  port,  creusé  de  ses  propres  deniers;  elle  a  étendu 
ses  libertés  politiques  et  son  autonomie,  et  surtout  a  fait  les 
plus  grands  sacrifices  pour  son  instruction  publique.  Saint- 
Denis  a  été  doté  d'un  lycée  de  toul  premier  ordre,  d'où  sont 
sortis  et  sortent,  sans  cesse,  des  pléiades  de  Bourbonnais, 
appelés  à  occuper  dans  la  métropole  les  plus  hautes  situations: 
à  l'Institut,  au  Collège  de  France,  au  Parlement.  On  peut  aussi 
dire  que  le  Lycée  de  la  Réunion  est  devenu  la  pépinière  d<s 
administrateurs  coloniaux  et  même  des  gouverneurs  fran- 
çais. Vis-à-vis  de  Bourbon,  Maurice  demeure  dans  des  condi- 
tions réelles  d'infériorité  au  point  de  vue  de  l'instruction. 
D'autre  part,  le  Mauricien  n'a  aucun  avenir  national  possible. 
Heureusement  il  a  su  conserver  les  vertus  et  maintenir 
l'énergie  de  ses  ancêtres  et  finalement  compenser,  par  ses  qua- 
lités pratiques  et  son  amour  tlu  travail,  l'infériorité  de  sa 
situation  politique. 

Celte  fâcheuse  situation  cessera  du  jour  où  les  deux  îles 
étroitement  liées  par  leur  situation  géographique  et  leur  his- 
toire, seront  de  nouveau  rassemblées  sous  le  même  drapeau. 
Elles  se  complètent,  en  effet, mutuellement;  elles  se  prêteront, 
dans  la  suite,  un  appui  matériel  et  moral  profitable  aux  progrès 
harmonieux  de  l'avenir. 

Nous  ne  pouvons  citer  ici  les  nombreux  Mauriciens  qui^ 
malgré  les  obstacles  apportés  à  leur  instruction  normale  dans 
l'île,  sont  parvenus  à  des  notoriétés  diverses.  Il  importe  toute- 
fois de  signaler  que  les  huit  journaux  publiés  à  Maurice  sont 
tous  rédigés  en  français  par  des  écrivains  de  réelle  valeur.  Ces 
journalistes   contribuent  lai^geroeai  à  maintenir  dans  l'ile  les 
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bonnes  traditions  françaises.  Le  fait  est  qne  le  Mauricien  fran- 
çais ne  s'est  jamais  abandonné  et  s'est  constamment  ressaisi  h 
travers  les  circonstances  politiques  et  administratives  leç  plus 
critiques.  C'est  de  Tile  Maurice  d'abord  et  de  Bourbon  ensuite, 
que  partirent  les  premières  propositions  d'abolition  de  la  traite 
des  nègres,  à  une  époque  où  la  p!u[)art  des  gouvernements  ne 
craignaient  pas  de  repousser  ce  principe  élémentaire  de 
justice  humaine. 


Nos  brillants  collègues  Hervé  de  Rauville,  Paul  Carié,  et 
Dibbadie,  ainsi  qu'Edouard  Laurent,  et  Abel  Lourneau  avant 
et  pendant  la  guerre,  avaient  posé,  chacun  danfe  la  mesure 
de  ses  farces  et  de  son  influence,  les  prémisses  de  la  rétroces- 
sion de  Maurice  à  la  France.  Au  moment  de  l'armistice,  un 
banquet  fut  donné  à  l'hùtel-dc-ville  de  Port-Louis,  en  l'honneur 
de  la  France,  sous  la  présidence  du  docteur  Maurice  Curé.  A 
l'is.-ue  de  ce  banquet,  le  docteur  Edgard  Laurent  fit  voter,  à 
l'unanimité,  les  termes  d'un  càblogrammc  envoyé  à  Paris  pour 
témoigner  de  l'admiration,  de  la  reconnaissance  et  de  l'affec- 
tion des  Mauriciens  pour  les  hautes  autorités,  civiles  et  mili- 
taires, de  la  France. 

Dos  manifestations  empreintes  du  plus  ardent  patriotisme 
se  produisirent  alors  en  diverses  circonstances,  chez  le  consul 
de  France  en  particulier,  au  point  qu'il  fut  décidé  par  le  gou- 
vernement que  le  14  juillet  deviendrait  la  fête  nationale  à 
l'Ile  Maurice. 

Le  r»  mars  de  cette  année,  un  grand  meeting  ouvert,  auto- 
risé par  l'administration,  nomma  des  délégués  auprès  de  la 
Conférence  de  la  Paix.  Ce  meeting  pro-français  fut  présidé  par 
notre  grand  Anatole  de  Boucherville.  Tous  les  membres  pré- 
sents communièrent  dans  le  même  amour  de  l'ancienne  mère- 
patrie. 

Comme  suite  à  la  mission  confiée  aux  délégués,  une 
requête  fut  présentée,  du  même  geste,  sur  le  terrain  de  la 
Conférence  de  la  Paix,  au  premier  ministre  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  au  premier  ministre  de  la  République  française,  pour 
réclamer  la  rétrocession  de  l'île  Maurice  à  la  France,  sa  patrie 
d'origine.  La  requête  exposait  courtoisement  que  l'Ile  de 
France,  comme  la   Réunion,  se  rattache  h  Madagascar  par  ses 
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origines,  son  passé,  ses  intérêts  matériels  et  moraux,  corol- 
laires de  sa  position  géographique.  Elle  ajoutait  que  l'alliance 
ani/lo-française,  indispensable  à  la  paix  de  l'univers,  ne  saurait 
s'élablir  indestructiblement,  si  l'on  n'aboutit  pas  à  des  sphères 
d'influence  nettement  définies  et  ne  laissant  prise,  dans  l'ave- 
nir, à  aucune  friction  entre  les  deux  peuples.  Tout  cela,  bien 
entendu,  exprimé  avec  le  loyalisme  le  plus  respectueux  pour  la 
Grande-Bretagne. 

La  France  doit,  il  nous  semble,  avoir  à  cœur  de  récupérer 
le  superbe  épanouissement  colonial  qui  fît  autrefois  son 
orgueil.  Renoncer  à  îMaurice,  ce  serait,  de  sa  part,  la  répudia- 
tion de  la  gloire  navale  des  temps  anciens. 

L'<(  Athènes  de  la  mer  des  Indes  »  (ainsi  que  Thiers  sur- 
nommait Maurice)  doit  faire  retour  à  sa  mère  d'origine.  Serait- 
il  admissible  que  la  Société  des  Nations  put  autoriser  l'éton- 
nant spectacle  d'une  colonie,  françiii-;e  parles  traditions,  les 
mœurset  le  langage,  qui  ne  serait  pas  gouvernée  par  des  Fran- 
çais? La  guerre  mondiale  a  démontré  à  tous  les  esprits  clair- 
voyants la  nécessité  de  restaurer  les  groupements  ethniques 
naturels.  Résolue  suivant  l'équité,  la  question  de  Maurice,  en 
effaçant  toutes  les  traces  d'ancien  antagonisme  et  toutes  les 
raisons  futures  de  mésentente  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
consacrerait  à  jamais  l'alliance  et  l'amitié  des  deux  grands 
peuples  qui  viennent  de  s'unir  contre  la  barbarie  organisée. 
Ce  serait,  à  la  fois,  le  Iriomple  de  la  justice  et  la  condition  du 
progrès  moral  pour  le  genre  humain,  avec  la  fin  d'une  période 
de  conquêtes  et  de  violence,  pour  toujours  abolies... 

Docteur  J.-A.  Rivière. 
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Théâtre  des  Arts  :  L'Am"  en  foHe,  comédie  dramatique  en  trois  actes  de 
M.  François  de  r.urel.  —  V.iuétés  :  L'i  Clinsse  à  l'Ilomine,  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Maurice  Donnay.  —  Coméuie-Krançaise  :  Le  Hrince 
d'^urec,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Henri  Lavedan.—  Œdipe  au  Cirque. 

C'est  au  lhi\àtre  des  Arts,  sur  les  hauteurs  des  Batignolles,  que 
M.  François  de  Ciirel  a  fait  représenier  sa  nouvelle  pi^ce  :  l'Ame  en 
fohe.  L^  choix  de  ce  Iheàlre  excentrique  et  loinlain  nous  a  remplis 
d  aise.  Il  nous  reportait  au  beau  temps  du  Théâtre  libre,  qui  fut  pour 
leshomiMHS  de  m'<x\  âge  l'époque  de  leur  jeunesse.  En  ce  temps-là, 
on  partait,  pèlerins  passionnés  de  l'art,  vers  des  impasses  de  l'Elysée 
ou  des  Théâtres  Montparnasse.  On  allait,  conliants,  dans  l'espoirde 
la  révélation.  Il  arrivait  que  la  révélation  liit  une  simple  myslili- 
calion,  mais  on  ne  se  déconrai^eail  pas  pour  si  peu.  El  puis  ce 
théâtre  étant  libre,  on  lui  passait  toute  sorte  de  libertés  que  nulle 
part  ailleurs  on  n'eût  supportées.  Il  y  avait  là  de  tout  un  peu  et  de 
toutes  les  notes,  depuis  le  réalisme  le  plus  vulgaire  jusqu'au  plus 
nuageux  symbolisme.  Trop  souvent  on  piétinait  dans  la  trivialité; 
d'autres  fois  on  était  soulevé  par  une  vague  de  lyrisme,  emporté  par 
un  torrent  d'éloquence,  et  c'étaient  justement  les  soirs  où  le 
Théâtre  libre  s'honorait  en  accueillant  l'art  si  original  et  si  âpre  de 
M.  François  de  Curel. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  de  bien  curieux  au  Théâtre  libre,  c'était 
l'atmosphère  qu'on  y  respirait.  Maintes  fois,  le  spectacle  de  la  salle 
fut  pour  le  moins  aussi  intéressant  rpie  celui  de  la  scène.  Quel  public  ! 
Quel  cœur  il  avait  et  quel  estomac  !  Gomme  il  applaudissait  et  quellea 
choses  il  applaudissait!  Quelle  fureur  d'enthousiasme  et  quelle  bonne 
volonté!  C'est  qu'il  y  avait  de  la  poudre  dans  l'air.  En  battant  des 
mains,    on  se    battait.   Chaque    soirée   était    un  soir    de   combat. 
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Ceux  de  1830  ont,  eu  leur  bataille  de  Hernani.  Ceux  de  1890  ont  eu 
les  batailles  du  Tbéâlre  libre...  Ces  souvenirs  nous  revenaient  à 
l'esprit,  ce  soir  de  l'Ame  en  folie  où,  comme  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
nous  nous  acheminions  vers  un  théâtre  d'avant-garde.  Le  théâtre 
des  Arts  est  celui-là  même  où,  un  peu  avant  la  guerre,  fut  joué  le 
Grand  Soir,  cette  préface  de  la  saturnale  russe.  Gomme  jadis  au 
Théâtre  libre,  la  pièce  était  de  M.  François  de  Curel  et  la  mise  en 
scène  était  de  M.  Antoine.  L'illusion  était  complétée  par  la  vignette 
suggestive  dont  s'ornait  notre  billet  d'invitation  :  on  y  voit,  parfai- 
tement dessiné,  un  squelette  qui  serre  galamment  dans  ses  bras 
décharnés  une  femme  nue.  Le  programme  nous  avertissait  quejcet 
engageant  personnage  avait  un  rôle  dans  la  pièce.  Et  nous  nous 
remémorions  la  prédilection  qu'a  toujours  eue  le  Théâtre  libre  pour 
le  genre  macabre. 

Donc  la  scène  représente  une  maison  de  campagne  où  un  origi- 
nal, Justin  Riolle,  s'est  retiré  pour  y  mener  le  genre  de  vie  qui 
convient  à  son  humeur  morose  et  à  son  goût  pour  les  rêveries 
scientilico-philosophiques.  Sa  femime.  qui  n'est  plus  jeune,  vient 
d'être  gravement  malade.  Elle  sort  à  peine  d'une  long^uc  crise  car- 
diaque :  c'est  une  femme  condamnée.  Justin  Rialle  semble  être  à 
peu  près  seul  à  ne  pas  s'en  apercevoir  ou  à  ne  pas  s'en  inquiéter. 
Ce  n'est  pas  un  sentimental.  Il  a  une,  réelle  affection  pour  sa  brave 
femme  de  foinme;  mais  cette  bourgeoise  pot-ayi-feu  est,  totalement 
dépourvue  d'idées  générales  :  il  ne  peut  voir  ©a  eUe  une  compagne 
de  son  intelligence.  Il  vit  à  côté  d'elle  et  loin  d'elle,  indulgent  et 
méprisant,  retranché  dans  son  égoi'sme  sarcastique  d'homme  supé- 
rieur et  méconnu. 

La  pauvre  femme  dont  l'esprit  faiWe  vient  d'être  encore  affaibli 
par  la  maladie,  nous  confie  une  terreur  qui  l'a  hantée  pendant  sa 
dernière  crise.  Il  y  a  là-haut,  dans  un  grenier  dont  son  père  avait 
fait  jadis  un  atelier,  un  squelette.  Ce  squelette  s'obstinait  à  venir  la 
tourmenter  dans  sa  Ixvre.  Elle  supplie  qu'on  l'eu  débarnisse.  Justin 
Riolle  y  consent,  tout  en  haussant  les  épaules  et  regrettant  ce  vieux 
meuble  qui  flattait  sa  manie  de  physiologiste  amateur  et  réjouissait 
son  ironie  de  misanthrope.  •  » 

Ainsi  commence  à  se  ''essiner  le  caractère  de  Justin  Riolle.  C'est 
une  manière  de  philosophe  campagnard.  Il  a  jadis  écrit  un  livre, 
l'Ame  en  folie,  qui  n'a  eu  aucun  succès  :  l'édition  presque  complète 
a  fait  retour  à  son  auteur.  A  en  juger  par  ce  que  nous  entendrons 
tout  à  l'heure,  les  savants  ont  dû  trouver  qu'il  y  avait  mis  trop  de 
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littérature,  et  les  littérateurs  trop  de  sciences  naturelles.  Déçu  par 
cet  insuccès,  Justin  Riolle  a  secoué  la  poussière  de  ses  souliers  au 
seuil  de  l'école,  et  il  s'est  réfugié  dans  le  désert  d'Alceste,  pour  y 
philosopher  en  liberté.  Il  a  fait  choix  d'une  campagne  perdue,  à  la 
lisière  des  bois.  Il  vit  là  tout  près  de  la  nature,  il  se  môle  au  grouil- 
lement de  la  forêt,  il  étudie  sur  place  et  vérifie  in  anima  vili  les 
lois  qui  régissent  le  monde  animal  :  ne  soyons  pas  trop  surpris  si, 
dans  la  société  des  bêtes,  il  a  un  peu  oublié  la  société  des  gens. 

On  annonce  une  visite.  Une  visite  dans  cette  thébaïde,  c'est  un 
événement.  Et  quelle  visite!  Celle  du  célèbre  auteur  dramatique 
Michel  Fleutet.  Qu'est-ce  qui  peut  bien  amener  dans  ces  parages  ce 
Parisien  ronforré?  Avec  une  belle  intrépidité  de  flagornerie,  il  invo- 
quera le  désir  de  connaître  l'auteur  de  l'Ame  en  folie;  car  il  a  lu  ce 
livre  que  personne  ne  lit;  il  est  celui  qui  a  lu  l'Ame  en  folle,  et  il 
l'admire.  Parlez-moi  des  auteurs  dramatiques  pour  savoir  soigner 
une  entrée  !  Ces  fins  psychologues  devinent  ce  qui  se  cache  de  vanité 
sous  de  certains  airs  indifférents  et  bourrus.  Michel  Fleutet  a  un  autre 
motif,  —  le  mauvais  motif,  —  qui  est  le  vrai.  Il  est  à  la  poursuite  d'une 
actrice,  Rosa  Romance,  qui  le  fuit,  mais  qui,  en  fuyant,  a  eu  soin  de 
laisser  une  adresse.  Et  fugit  ad  salices...  L'adresse  qu'elle  a  laissée 
est  celle  des  Riolle.  Car  cette  Rosa  est  leur  nièce,  et  ils  l'attendent 
d'un  instant  à  l'autre.  Justin  Riolle  a  beaucoup  observé  dans  la  forêt 
les  mâles,  ardents  à  la  poursuite  des  femelles.  Il  est  tout  réjoui  par 
la  pensée  que  la  fugitive,  en  arrivant  chez  lui,  va  se  trouver  en 
présence  du  mâle  lancé  sur  ses  traces.  Magnifi'iue  occasion  que  lui 
fournit  le  hasard,  d'expérimenter  sa  doctrine  de  l'identité  foncière 
entre  la  folie  des  bêtes  et  l'amour  des  humains. 

Le  second  acte  est  presque  entièrement  rempli  par  l'exposé  des 
théories  de  Justin  Riolle.  Ilfaut-songer  qu'il  se  tait  depuis  des  années 
et  qu'il  vient  de  trouver  un  auditeur  bénévole...  Avec  une  infinie 
complaisance,  il  nous  explique  comment  il  est  devenu  philosophe  : 
c'est  en  courant  les  bois.  Une  forêt  est  un  monde;  chacun  y  voit  et  y 
entend  ce  qu'il  veut,  suivant  son  humeur  et  ses  dispositions  :  Justin 
Riolle  y  a  surtout  entendu  bramer  les  cerfs.  «  Lorsque  les  cerfs 
auront  fini  de  bramer,  ce  sera  le  tour  des  sangliers.  Puis  l'inévi- 
table fièvre  gagnera  d'autres  espèces.  Toutes  y  passeront.  Oui,  lors- 
qu'on sait  écouter  et  voir,  une  forêt  n'est  pas  la  paisible  retraite 
qu'on  imagine. C'est  le  pays  de  la  violence  et  de  l'assassinat,  la  patrie 
des  fauves  déchaînés.  C'est  la  forêt  tragique.  Et  c'est  làque  j'eritrais 
pour  être  assailli  par  l'émouvant  spectacle  dp  l'amour  des  bêtes, 
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moi,  tout  palpitant  de  l'amour  humain.  »  Un  poète  aurait  chanté,  à 
a  manière  de  Lucrèce.  Justin  Riolle  ratiocine,  à  la  manière  de  Dar- 
win. «  Ma  première  idée  a  été  de  suivre  l'instinct  de  la  reproduction 
depuis  l'époque  où  il  n'était,  dans  une  goutte  de  protoplasme,  qu'une 
aveugle  attraction,  voisine  de  l'aftinité  chimique,  jusqu'au  point  où, 
dans  nos  âmes,  il  déchaîne  les  magnifiques  orages  de  la  passion. 
Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  Tentrepiise  était  au-dessus 
de  mes  forces,  et  je  me  suis  borné  à  essayer  de  construire  l'amour 
humain  sur  la  furie  sensuelle  de  nos  grands  cousins  les  grands 
mammifères.  »  Excusez  du  peu  ! 

Voici  ses  conclusions.  «  L'intelligence,  aussitôt  qu'elle  se  mani- 
feste par  quelques  lueurs  dans  une  espèce  animale,  devient  immédia- 
tement la  servante  attentive  des  besoins  sexuels...  C'est  l'intelligence 
qui  dirige  les  batailles  des  mâles,  règle  l'escrime  de  leurs  bois,  etc.. 
Grâce  à  ces  jeux  variés,  l'intelligence  acquiert  peu  à  peu  la  notion  de 
beauté,  si  bien  qu'il  est  permis  d'affirmer  que  les  sublimes  envolées 
du  génie  ont  pour  origine,  dans  le  recul  des  âges,  les  ardeurs  de 
l'animal  en  rut.  »  Justin  Riolle  n'est  pas  un  philosophe  de  salon  :  !o 
mot  cru  ne  lui  fait  pas  peur  :  je  le  soupçonnerais  plutôt  de  le  recher 
cher.  Et  il  n'a  pas  peur  non  plus  d'  «  affirmer.  »  I)at>s  sa  solitude  de 
penseur  à  qui  nul  ne  donne  la  réplique,  son  moi  s'est  exalté,  sa 
philosophie  lui  est  montée  à  la  tête  :  la  fumée  de  ses  idées  l'a 
enivré.  Il  continue  en  remarquant  que  chez  les  bêles  l'intelligence 
va  toujours  dans  le  sens  de  la  sélection  naturelle;  chez  les  gens,  il 
en  est  autrement.  L'avantage  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  du 
côté  des  bêles.  11  y  a  une  sélection  suivant  l'ordre  de  l'intelligence  et 
du  sentiment,  etc.,  etc. 

Que  valent  ces  théories  en  elles-mêmes?  Elles  ne  sont  pas  neuves 
et  n'ont  jamais  été  que  des  hypothèses.  Mais  peu  importe.  Et  c'est  ici, 
je  crois,  que  la  plupart  des  critiques,  dans  l'espèce  de  fureur  sacrée 
qui  s'est  emparée  de  leur  docte  phalange,  se  sont  trompés  sur  les 
intentions  de  l'auteur  et  sur  le  caractère  de  son  œuvre.  Ils  ont  salué 
l'avènement  d'une  sorte  d'évangile  naturaliste.  Ils  ont  rendu  compte 
d'une  pièce  de  théâtre,  comme  ils  auraient  lait  d'une  soutenance  de 
thèse  en  Sorhonne.  Nous  sommes  au  théâtre  :  les  idées  de  Justin 
Riolle  n'ont  dintérêt  qu'en  tant  qu'elles  sont  les  idées  de  Justin  Riolle. 
Elles  font  corps  avec  le  personnage,  elles  tienn<  nt  à  son  caractère  et 
cadrent  avec  son  type.  C'est  pour  cela  même  que,  si  long  qu'en  soit 
l'exposé,  elles  n'ennuient  pas.  Elles  ont  passé  par  le  cœur  du  bon- 
homme aussi  bien  que  par  sa  tête;  elles  se  sont  incarnées  en  lui. 
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Elles  valent  ce  que  vaut  l'homme.  Or  M.  Fiançois  de  Cnrel  a  campé 
son  personnage  avec  sa  franchise  et  sa  rudesse  couluiuièros  ;  il  l'a 
peint  en  pleine  pâle;  il  l'a  animé  d'une  vie  puissante.  ?1  a  ainsi  atteint 
le  but  qui  est  celai  de  l'auteur  dramatique  :  rien  de  ce  qui  louche 
à  Justin  Riolle  ne  nous  esl  indifférent.  Nous  sommes  curieux  des 
rêveries,  quelles  qu'elles  soient,  de  ce  promeneur  solitaire.  Nous 
voulons  tout  connaître  de  ce  cerveau  bizarre. 

Pour  ce  qui  est  du  doux  Michel  Fleutet,  il  a  écoulé  toutes  ces 
belles  choses  sans  sourciller,  en  homme  qui  va  s'empresser  de  les 
oublier  dans  les  bras  de  la  charmante  Kosa.  Car  l'instant  est  venu  où 
ce  qu'il  souhaitait  si  ardemment  va  s'accomplir.  M™*  Riolle  est 
indignée  que  cela  s'accomplisse  chez  elle.  Mais  alors  Justin  Riolle, 
(décidément  il  est  déchaîné!)  lui  fait  une  étrange  révélation.  Il  lui 
déclare  que  son  indignation  n'est  que  jalousie  toute  pure  :  elle  est 
amoureuse  de  Michel  Fleutet!  Tout  de  suite  convaincue,  la  pauvre 
femme  convient  que,  tout  en  continuant  d'aimer  son  mari  et  sou- 
haitant de  lui  rester  fidèle,  si  ce  Fleutet  lui  faisait  certaines  proposi- 
tions, elle  y  céderait.  Michel  Fleutet  n'y  songe  guère  et  la  bonne 
dame  ne  court  aucun  danger;  mais  tout  de  même  elle  en  frémit  : 
tant  les  aperçus  de  Justin  Riolle  sur  l'origine  des  espèces  l'ont  bou- 
leversée!.. Dirai-je  que  tout  cela  ne  me  paraît  pas  très  vraisem- 
blable? Espiit  simple,  femme  de  bon  sens  timoré  et  de  vertu 
bourgeoise,  dévote  de  province,  je  croirais  plutôt  que  la  cynique 
éloquence  de  son  mari  a  dû  la  scandaliser.  Et  au  degré  de  misère 
physiologique  où  elle  est,  entre  deux  crises  dont  la  dernière 
l'enlèvera,  non,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  très  portée  à  ce  que 
nos  pères,  qui  n'avaient  pas  lu  Darwin,  appelaient  la  gaudriole. 

Le  troisième  acie  est  l'acte  du  squelette.  Nous  pénétrons  dans 
l'atelier  dont  ce  vieux  camarade  fait  depuis  des  années  le  plus 
bel  ornement.  La  charitable  M""*  Riolle  voudrait  lui  ménager  une 
sépulture  chrétienne.  Elle  sollicite  le  curé  de  l'accueillir  en  terre 
consacrée  et  de  lui  faire  les  honneurs  d'une  petite  cérémonie.  Cela 
soulève  quelques  difficultés.  Ce  squelette  n'a  jamais  été  un  chrétien, 
n'ayant  jamais  été  même  un  vivant.  C'est  une  pièce  anatomique,  ce 
qui  esl  bien  dillérent.  Un  habile  commerçant  a  réuni  des  ossements 
de  provenances  diverses,  fournis  par  l'École  de  médecine,  et  en  a 
composé  un  tout  artificiel.  Nouvelle  matière  à  philosophiT  pour  l'in- 
tarissable Justin  Riuile.  Il  découvre  à  ce  squelette  une  valeur  de  sym- 
bole. La  diversité  des  pièces  qui  le  composent  symbolise  la  diversité 
des  instincts  que  nous  apportons  avec  nous  en  naissant  et  qui  nous 
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viennent  d'ascendants  multiples  et  bariolés.  Qui  sait  si  ce  crâne  n'est 
pas  celui  d'un  savant,  ce  fémur  celui  d'un  homme  d'église,  et  ce  tibia 
celui  d'un  assassin?  De  même,  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  aA'ons  le  front  d'une  de  nos  grand'mères,  le  nez  d'un  aïeul  et  le 
menton  d'une  tante.  C'est  pourquoi  nous  sentons  parfois  s'éveiller  en 
nous  d'obscurs  instincts  et  s'exercer  des  poussées  imprévues  dont 
nous  ne  sommes  ni  maîtres,  ni  responsables, car  elles  nous  viennent 
de  notre  préhistoire. 

Enfin,  on  emporte  le  squelette!  Mais  il  est  toujours  là  pour  la 
malheureuse  M^^  RioUe,  qui,  restée  seule  et  reprise  d'une  crise  de 
cœur,  l'entend  lui  tenir  dans  les  ténèbres  d'abondants  discours,  à  voix 
basse  et  sifflante.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  les  squelettes  avec  les 
fantômes  qui  ont,  comme  on  sait,  une  voix  bien  timbrée,  dans  les 
notes  graves.  Tant  qu'eniin  l'infortunée  tombe  morte  sur  un  diction- 
naire qu'elle  venait  d'ouvrir  :  toutes  ces  émotions  l'ont  tuée.  Justin 
RioUe  lit  le  mot  sur  lequel  s'est  raidi  le  doigt  de  la  mourante  :  Mes- 
saline  !  Finirat-il  par  comprendre  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
troubler  cette  pauvre  cervelle  et  de  garder  pour  lui  ses  récréations 
philosophiques,  darwiniennes  et  ironistes? 

On  sort  de  VAme  en  folie  avec  un  peu  de  vertige  et  de  courbature  : 
le  chemin  est  long  des  temps  géologiques  jusqu'à  nos  jours.  On 
\dent  d'errer  dans  les  broussailles  de  la  forêt,  parmi  les  fourrés  des 
idées;  on  n'est  pas  sans  inquiétude  :  on  sent  à  ses  trousses  une 
meute  de  comparaisons  et  d'images  tirées  de  l'animalité.  Le  squelette 
aussi  vous  poursuit.  On  se  tâte.  On  s'interroge  sur  son  hérédité  : 
est-on  sûr  de  chacun  de  ses  membres  et  de  chacune  de  ses  ver- 
tèbres? Jurerait-on  que  dans  le  nombre  il  ne  s'en  est  pas  glissé 
quelqu'une  de  provenance  douteuse?  On  rentre  chez  soi  plus  troublé 
que  de  coutume  par  ces  menus  craquements  qui  s'entendent  dans 
la  nuit.  Crainte  d'avoir  le  cauchemar,  on  ouvre  un  livre  pour  se 
changer  les  idées.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  choisirez  Racine  ou 
Musset.  Vous  n'y  entendrez  parler  ni  de  sélection  naturelle,  ni  de 
protoplasme,  ni  de  l'amour  chez  les  mammifères  ;  mais  vous  y 
apprendrez  beaucoup  de  choses  sur  l'amour,  tourment  des  hommes 
t  des  dieux. 

Mise  en  scène  et  jeu  des  acteurs  portent  bien  la  marque  de  M.  An- 
toine. Du  naturel  avant  toute  chose.  M.  Grétillat  a  été  tout  à  fait 
remarquable  dans  le  rôle  écrasant  de  Justin  Riollê  qui  doit  beau- 
coup à  sa  fougue  et  à  sa  conviction,  et  M""'  Mady  Berry  dans  celui  de 
M""*  RioUe  nous  a  vraiment  émus. 
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Tout  doucement,  sans  Iracas,  sans  insistance,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  M.  Maurice  Donnay  nous  apporte  sinon  une  forme,  du 
moins  une  nuance  de  comédie  nouvelle  et  charmante.  Nous  pouvons 
d'autant  mieux  nous  en  réjouir  à  la  Itevue,  que*  nous  avons  eu  la 
primeur  de  cette  manière  fine  et  léi^i^ère.  Aucun  de  nos  lecteurs  n'a 
oublié  ces  Conversations  pendant  la  guerre  qui  reproduisaient  si  ingé- 
nieusement le  tour  et  les  sujets  de  nos  conversations  quotidiennes. 
Nous  retrouvions,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  ce  qui  se  disait  un  peu 
partout  et  que  nous  avions  dit  nous-mêmes.  Celaient  les  Français 
peints  par  leurs  propos  de  salon.  Image  lidèle  qui  n'était  pourtant 
pas  une  simple  copie.  Qu'y  avait-il  de  changé?  Moins  que  rien. 
C'étaient  les  mêmes  paroles  sur  un  air  à  peine  transposé.  Combien 
de  fois  nous  est-il  arrivé  d'entendre  un  homme  d'esprit  répéter  les 
propos  d'un  imbécile!  Il  les  répète  texttienement.  Mais  l'intona- 
lion,  le  sourire,  un  je  ne  sais  quoi  donne  à  la  phrase  banale  un 
aceenl  et  un  sens,  l'accompagne,  la  commente,  ta  traduit  et  la  trahit 
pour  notre  plus  grand  plaisir,  .\insi  en  était-il  dans  ces  charmants 
dialogues,  ainsi  en  est-il  encore  dans  la  Chasse  à  t' homme.  Les  per- 
sonnages que  M.  Donnay  met  en  scène  ne  sont  pas  des  imbéciles  : 
ce  sont  de  braves  gens,  des  gens  de  la  moyenne,  pareils  à  beaucoup 
de  ceux  que  nous  connaissons.  D'un  trait  léger  l'auteur  indique,  plu- 
tôt qu'il  ne  les  souligne,  les  travers,  les  manies,  les  ridicules.  Ce 
sont  travers  du  ji>ur,  ridicules  de  maintenant,  maniés  du  temps  pré- 
sent, nées  de  notre  nouvel  état  social.  On  a  fait  jadis  des  portraits- 
charges;  M.  Donnay  faille  portrait-blague.  Et  la  note  est  si  juste, 
l'observation  si  exacte  et  si  actuelle,  l'air  si  bien  d'aujourd'hui  que 
le  publie  saisit  aussitôt  l'altusion,  et  rit  de  tout  son  cœur  à  ee 
portrait  de  lui-mèmo  tracé  par  un  observateur  malicieux  et  bon 
enfant. 

Nous  voici  chez  les  Friolley,  bourgeois  riches,  moins  riches 
qu'avant  la  guerre,  ce  qui  nous  hs  rend  tout  de  suite  sympathiques. 
Ils  sont  gènes  dans  leurs  alTaires  :  misère  dorée  où  beaucoup 
d'entre  nous  s'accommoderaient  très  bien  de  prendre  leurs  inva- 
lides. De  quoi  parîe-t-on  chez  les  Friolley?  Mais  bien  entendu  de  la 
vie  cbère,  comme  partout.  Comme  partout,  chacun  cite  des  chiffres  : 
les  plus  impressionîiants  sont  les  meilleurs.  On  parle  de  la  difficulté 
de  se  log'er.  de  s'éciairer,  de  se  chautfer,  de  se  nourrir,  de  s'habiller 
et  généralement  de  procéder  à  tous  les  rites  de  l'existence.  On  parle 
des  modes  et  de  leur  excentricité,  des  jupes  courtes  et  des  corsages 
absents  et  de  cette  folie  dansante  qui  s'est  emparée  d'une  partie  de 
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nos  contemporains.  On  paile  de  mille  choses  encore,  et  de  la  façon 
même  dont  on  en  parie  cet  hiver. 

LesFriolley  ont  deux  filles,  dont  l'ime,  Odette,  n'est  pas  mariée 
et  l'autre,  Françoise,  ne  l'est  plus.  Donc  toutes  deux  partent  à  la 
chasse  à  l'homme.  Ainsi  le  veut  le  malheur  des  temps  :  c'est  la  force 
des  choses  et  il  n'y  a  pas  à  récriminer.  Simple  affaire  de  statis- 
tique. Déjà,  avant  la  guerre,  il  y  avait  plus  de  femmes  que  d'hommes 
et  Je  jeune  homme  à  marier  faisait  prime  sur  le  marché.  Après  la 
terrible  hécatombe,  les  femmes  sont  en  surnombre  et  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  joue  impitoyablement.  Il  faut  en  prendre 
son  parti,  les  temps  chevaleresques  sont  passés  :  on  ne  recherche 
plus  les  jeunes  filles  en  mariajj^e  ;  c'e.stàellfts  mainlenanl  de  courir 
après  les  jeunes  gens  et  de  leur  faire  la  cour.  Le  premier  des  sports 
auxque  s  doit  s'adonner  une  jeune  fille  moderne  est  l;i  chasse  au 
mari.  Ce  sport  a  comine  les  autres  ses  rè.u'les,  ses  usages  et  son  code 
de  la  courtoisie.  Odetie  et  Françoise  ne  sont  pas  des  rivales:  ce  sont 
des  championnes.  Championnes  loyales,  elles  s'avertissent,  se 
tiennent  au  courant  de  leurs  projets  et  de  leurs  progrès;  au  besoin 
même,  elles  s'entr'aident:  l'essentiel  eslque  l'une  ou  l'autre  atteigne 
le  but.  Le  but  s'appelle  Philippe  Guersanl.  Avant  la  guerre,  il  était 
avocat;  il  a  très  largement  lait  son  devoir  :  blessé,  croix  de  f;uerre, 
c'est  un  parti  des  plus  {irésenlabUs.  Odette  et  Françoise  se  le  dis- 
puteront en  usant  chacune  des  avantages  que  leur  confère  leur 
situation  respective. 

Celte  chasse  à  l'homme,  en  dépit  du  litre,  n'occupe  dans  la  pièce 
ni  trop  de  place,  ni  mi'^me  la  première  place,  réservée,  comme  il 
convient  dans  une  maison  d'aujourd'hui,  aux  gens  de  maison.  La 
scène  la  plus  pittoresque  de  ce  piemier  acte,  et  la  plus  vraiment 
comique,  est  celle  de  l'engagement  d'une  femme  de  chambre  en 
l'an  de  grâce  191U.  Les  historiens  de  la  «  petite  histoire  »  s'y  repor- 
teront un  jour,  comme  à  un  document.  Les  conditions  sont  faites 
par  M.  Friolley  lui-même  que  la  distinction,  la  réserve  et  la  grâce 
de  Simone  ont  singulièrement  affriolé.  Un  petit  cri  de  surprise 
échappé  à  une  visiteuse  sur  le  j)assage  de  Simone,  un  signe  de 
celte  Simone  réclamant  le  secret,  nous  avertissent  que  ce  n'est  pas 
là  une  femme  de  chambre  ordinaire. 

Le  second  acte  se  passe  le  matin  du  H  juillet  dans  un  apparte- 
ment ayant  vue  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  maîtresse  de 
maison  a  loué  ses  fenêtres  au  bénéfice  d'une  OEuvre,  tout  en  réservant 
quelques  places  à  des  amis.  Je  jurerais  que  M.Donnay  y  était,  de  sa 
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personne,  et  qu'il  a,  — justement,  de  ce  balcun-là,  — assisté  au  défilé 
de  la  Victoire.  Tout  le  décor  est  peint  avec  une  exaelilude  minutieuse 
et  donne  l'impression  de  la  réalité  dans  chacun  de  ses  détails,  jus- 
qu'à celui-ci,  qu'on  n'inventerait  pas  :  l'envoyé  du  fisc  venant  l'aire 
le  compte  des  personnes  payantes  et  donc  taillables  et  corvéables  ! 
Dans  ce  cadre  réel,  M.  Donnay  a  fait  tenir  des  épisodes  de  la  plus 
divertissante  fantaisie  et  d'amusantes  scènes  dont  la  plus  applaudie 
se  joue  en  anglais.  Les  petites  Friolley  continuent  à  se  disputer 
l'homme  désigné  à  leurs  convoitises,  cependant  que  Friolley 
père  serre  de  près  l'airriolanle  femme  de  chambre  et  biûle  de  la 
suivre  jusque  sur  les  toits  pour  contempler  de  ce  poste  élevé  la 
rentrée  de  nos  troupes  victorieuses. 

Ai-je  dit  que  Philippe  Guersant  s'est  fait  chauffeur?  Entre  les 
honoraires  d'un  avocat  et  les  gains  d'un  chaufTeur,  la  balance  n'est 
pas  égale.  Philippe  a  donc  quitté  la  barre  pour  le  volant.  Le  jour  il 
conduit  sa  machine  et  le  soir  il  va  dans  le  monde.  C'est  le  môme 
genre  de  calcul  qui  a  poussé  Simone  à  prendre  le  tablier  de  femme 
de  chambre  :  si  elle  se  fût  obstinée  à  enseigner  le  français,  usant 
des  brevets  qui  cerlillaient  son  aptitude,  elle  serait  tout  bonne- 
ment morte  de  faim.  Ainsi  vont  les  choses.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ont  choisi  une  profession  au  lieu  d'un  métier  I  Ces  deux  jeunes  gens 
sont  dignes  de  se  comprendre,  ayant  si  bien  compris  leur  époque. 
Leur  union  fera  un  ménage  bien  lendemain  d'armistice.  Et  les 
petites  Friolley  en  seront  pour  leurs  frais.  Car  les  temps  sont  durs 
pour  les  ci-devant  classes  aisées. 

Ainsi  se  poursuit,  sous  les  apparences  de  la  fantaisie,  une  indul- 
gente satire  de  nos  mœurs.  Le  dialogue,  plein  de  gaieté  el  d'im- 
prévu, se  souvient  du  Chat  Noir.  Et  le  spectateur  ne  regrette  pas 
qu'il  y  ait  si  peu  de  pièce,  en  songeant  à  tout  ce  que  l'auteur  a  mis 
autour. 

M.  Raimu,  dans  le  rôle  de  Friolley,  est  excellent  de  rondeur  et  de 
comique  exubérant.  M"""  Jeanne  Marnac  a  dessiné,  avec  une  rare 
finesse  et  une  agréable  malice,  la  silhouette  de  Simone.  L'ensemble 
de  l'interprétation  est  chatoyant  et  gai. 

Lorsque  M.  Henri  Lavedan  fit  veprésenter  le  Prince  d' A  urec,  il  y 
aura  bientôt  trente  ans,  il  n'avait  encore  donné  qu'une  comédie, 
Une  famille,  jouée  à  la  Comédie-Française  où  elle  obtint  un  succès 
d'estime  :  je  ne  compte  pas  les  Quarts  d'heure,  une  petite  plaisanterie 
pour  le  Théâtre  libre.  Ce  fut  son  véritable  début  d'auteur  drama- 
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tique  :  un  coup  de  maître.  Le  Prince  dWurec  est,  à  ne  le  juger  qu'au 
l)0Jnt  de  vue  de  l'art,  une  de  nos  meilleures  comédies  modernes.  On 
peut  le  mettre  à  côté  du  Gendre  de  M.  Poirier  dont  il  est  une  suite  : 
ce  n'est  pas  peu  dire.  C'est  une  des  idées  chères  à  M.  Lavedan  que 
tous  les  grands  sujets  ont  élé  traités,  mais  qu'ils  peuvent  tous  se 
reprendre  et  qu'on  peut  refaire,  à  quelque  cinquante  ans  de  distance, 
Monsieur  de  Camors,  ou  le  Bourgeois  gentilhomme ,  ou  même  Les 
Misérables.  La  pièce,  où  l'on  sent  partout  la  main  de  l'homme  de 
théâtre  sûr  de  son  métier,  est  du  dessin  le  plus  net,  d'une  exécution 
arhevée  et  d'une  admirable  tenue  littéraire.  C'est  le  tableau  de 
mœurs  le  plus  enlevé  et  la  satire  la  plus  cinglante.  Chaque  carac- 
tère, uh  prince  d'Aurec,  un  baron  de  Horn,  une  duchesse  de  Talais,  a  la 
valeur  d'un  type.  D.ins  un  papillotage  de  traits  curieux  et  amusants 
se  situent  quelques  grandes  scènes  d'une  réelle  puissance  drama- 
tique. Et  c'est,  tout  le  temps,  un  dialogue  étincelant,  l'esprit  le 
plus  mordant,  et  cette  langue  d'une  étourdissante  virtuosité,  la 
même  que  nous  admirons  en  ce  moment  dans  Irène  Oleêto. 

Reste  la  portée  sociale  d'une  telle  œuvTe.  A  l'époque  môme  où  elle 
fut  représentée,  elle  nous  parut  cruelle  et,  en  partie,  injuste.  Sans 
doute  l'auteur  n'avait  voulu  faire  le  procès  qu'à  une  sorte  d'aristo- 
cratie, celle  qui,  oisive  et  frivole,  borne  son  ambition  à  régner  sur  la 
mode,  et  que  son  goût  de  la  jouissance,  joint  à  son  incapacité  de  rien 
faire,  expose  à  d'humihantes  compromissions.  Oui,  mais  il  avait 
négligé  d'indiquer,  ce  qu'eût  fait,  je  crois,  un  Emile  Augier,  qu'il  en 
existe  une  autre,  qui  est  l'aristocratie  de  la  bienfaisance  et  de  la 
vertu.  Il  n'avait  pas  davantage  montré  en  quoi  rarisl;ocratie  est  vic- 
time do  l'hostilité  savaojment  entretenue  contre  elle  depuis  la  Révo- 
lution, et  de  l'ostracisme  que  font  peser  sur  elle  ceux  qui  lui 
reprochent  le  plus  amèrement  de  se  tenir  à  l'écart.  Et  pas  montré 
non  plus  l'utilité  qu'il  y  a  pour  le  monde  moderne  à  conserver 
jalou-ement  ce  que  rejvrésente  l'aristocratie  de  naissance.  Tout  juste 
.M.  Lavedan  laissait-il  aux  gotitilshommes  la  ressource  de  se  faire 
tuer  ?ur  le  champ  de  bataille.  C'est  le  mot  de  la  fin.  Comme  quelqu'un 
remarque  que,  dans  la  prochaine  guerre,  tout  le  monde  fera  son 
devoir,  le  prince  d'Aurec  répond  :  <<  Il  y  a  la  manière.  »  Celte 
riposte,  restée  fameuse,  devait  être  prophétique.  La  guerre  est  venue, 
et  tous  y  ont  fait  leur  devoir,  et  les  derniers  des  paysans  se  sont 
révélés  les  admirables  poilus  qui  par  leur  courage  et  leur  patience 
ont  sauvé  le  pays.  \' empêche  qu'un  Rohan,  un  Clermont-Tonnerre 
et  les  Gramont,  et  les  Wagram,  et  les  Reille  Soult  de  Dalmatie,  et 
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d'auttes,et  d'autres, héritiers  des  plus  beaux  noms  de  France,  ont  eu 
la  manière.  Et  cette  manière-là  a  seni  grandement  à  la  victoire.  Et 
elle  s'est  à  jamais  imposée  à  notre  admiration  et  à  notre  reconnais 
sance. 

Ce  souvenir  nous  hantait  en  écoutant  cette  pièce  d'avant-guerre  à 
laquelle  la  guerre  a  apporté  de  tels  corre.  tifs.  Les  fils  du  prince 
d'Aurec,  et  ceux  aussi  du  baron  de  Ilorn,  ont  si  largement  payé  leur 
dette  à  la  patrie  que  nous  en  devenons  moins  sévères  pour  leurs 
pères.  Ce  flot  de  sang  généreux  a  emporté  les  tares  et  les  erreurs 
d'hier.  Non  que  je  sois  disposé  à  croire,  comme  beaucoup  de  gens  le 
répétaient  dans  les  couloirs,  que  dans  la  France  d'aujourd'hui  U  n'y  a 
plus  de  castes  et  plus  de  classes.  C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne. 
Coutentons-nous  qu'U  n'y  ait  plus  de  guerre  entre  les  classes  :  ce  sera 
déjà  un  joli  résultat.  Souhaitons  que  l'aristocratie  de  vieille  date 
s'adapte  aux  conditions  de  la  société  nouvelle;  n'exigeons  pas  qu'elle 
disparaisse  :  nous  ne  gagnerions  rien  à  la  remplacer  parles  nouveaux 
riches.  Elle  a  un  rôle  à  jouer;  elle  est  une  force  que  notre  passé  nous 
a  légué  et  que  nous  ne  devons  pas  laisser  se  perdre.  Nous  n'avons 
pas  trop  de  toutes  nos  forces  pour  faire  à  la  France  l'avenir  qu'elle  a 
si  magnifiquement  mérité. 

L'interprétation  que  le  Prince  d'Aurec  a  rencontrée  à  la  Comédie- 
Française,  est  loin  de  valoir  celle  du  Vaudeville.  M.  Henri  Mayer 
avait  dessiné  avec  une  rare  intelligence  une  silhouette  de  gentil- 
homme ultra-moderne  faite  de  scepticisme  et  de  veulerie;  M""* Jeanne 
Hading  avait  été  vraiment  grande  dame  ;  et  tel  rôle  épisodique,  comme 
celui  de  Montréjeau  ^Montréjeau  plus  haut!  —  Pavane!...)  avait  été 
tenu  à  ravir  par  Gahpaux.  C'était  rapide  et  brillant,  impertinent  et 
jeune,  d'une  grâce  qui  atténuait  heureusement  les  duretés  de  la 
peinture.  Au  contraire,  l'interprétation  de  la  Comédie-Française 
alourdit,  pèse,  accentue,  durcit,  accuse.  M.  Grand  ne  donne  aucune- 
ment l'idée  d'un  prince  d'Aurec  qui  aurait  de  la  race,  et  M""®  Cécile 
Sorel  danse  à  ravir  mais  elle  dit  moins  bien.  Quant  à  M.  de  Max,  qui 
joue  le  rôle  du  prince  de  Horn  en  traître  de  mélodrame,  c'est  lui 
qui  fausse  le  plus  le  caractère  de  l'œuvre.  La  seule  M™^  Kolb,  en  du- 
chesse de  Talais  née  Piédoux,  sait  (aire  applaudir  ce  savoureux 
mélange  :  la  vulgarité  des  manières  et  la  noblesse  des  sentiments. 

...  M.  Henri  Lavedan  se  souvient-il  de  la  belle  fête  qu'il  nous  donna 
pour  la  centième  du  Prince  d'Aurecl  C'était  au  foyer  du  Vaudeville. 
Au  haut  de  l'escalier  Henri  Mayer  et  Jeanne  Hading  faisaient  les 
honneurs  :  le  prince  et  la  princesse  d'Aurec  recevaient  leurs  invités, 
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comme  dans  la  pièce.  11  y  avait  là  toutes  les  vedettes  de  la  scène  et 
aussi  ([uehiucs  étoiles  qui  se  levaient  :  telle  M"®  Leconte,  alors  tout  à 
fait  inconnue,  et  qui  devait  faire  une  si  jolie  carrière.  J'entends 
encore  le  petit  rire  de  tête  de  Jules  Lemaître.  Je  revois,  deb(jut,  au 
milieu  de  la  salle,  silencieux  avec  ses  grands  yeux  songeurs,  Paul 
Hervieu  qui  allait  faire  ses  débuts  d'auteur  drarnatique  par  Les 
paroles  restent.  Comme  cela  est  loin!  Combien  manquent  à  l'appel! 
Et  quelle  mélancolie  doit  éprouver  M.  Henri  Lavedan  à  repasser  la 
liste  de  ses  invités  de  ce  soir-là!... 

La  fatalité  s'acharne  après  OEdipe.  Dès  avant  sa  naissance,  elle 
1  avait  mai  que  pour  le  pire  destin.  Elle  a  fait  de  lui  le  plus  malheureux 
des  hommes.  H  a  tué  son  père,  épousé  sa  mère,  souillé  sa  ville  natale 
et,  par  sa  seule  présence,  déchaîné  sur  elle  le  fléau  de  la  peste;  il 
s'est  crevé  les  yeux,  il  a  erré  de  ville  en  ville,  partout  honni  et 
partout  repoussé.  Et  cela  a  continué  après  sa  mort.  Ses  fils  se  sont 
entrebaltus,  ses  filles  se  sont  querellées,  la  meilleure  d'entre  elles 
a  été  enlerrée  vive.  Ce  nétait  pas  encore  assez.  Une  dernière  humi- 
liaiion  lui  était  réservée.  Un  jour  devait  venir  où  sa  légende 
servirait  de  prétexte  à  des  divertissements  forains  et  le  récit  de  ses 
malheurs  serait  interrompu  par  des  acrobates  jouant  à  saute- 
mouton. 

C'est  un  vague  poème  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Œdipe 
Roi  de  Thèfjex,  à  prétentions  shakspeariennes,  qui  sert  de  prétexte  à 
cette  exhibition  de  figurants,  de  danseurs,  de  lutteurs,  de  gym- 
nastes, lie  saltimbanques  et  d'athlètes.  On  fait  ce  qu'on  peut  :  nos 
prédécesseurs  avaient  inventé  la  tragédie,  la  tragi-comédie,  le  drame 
et  le  raélodraine  ;  on  nous  devra  la  tragédie  avec  partie  sportive. 

Cette  représentation  d'Œdipe  au  Cirque  n'aura  pourtant  pas  été 
inutile.  Elle  est  dans  la  logique  de  la  fameuse  mise  en  scène  de 
M.  Gémier.  Elle  montre  où  cette  mise  en  scène  aboutit  et  où  elle  a  sa 
place.  Elle  n'a  rien  à  faire  avec  le  théâtre  proprement  dit.  Puisque  la 
voilà  installée  au  Cirque,  grand  bien  lui  fusse.  Qu'elle  y  reste  ! 

René  Doumic. 
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GOMMENT  ON  MESURE  LES  DISTANCES  DES  ÉTOILES 


Le  champ  des  études  astronomiques  s'est  depuis  quelque  temps 
magnifîqueinenL  développé.  Coiiliné  naguère  à  noire  système 
solaiie.  il  embrasse  maintenant  le  système  des  étoiles  tout  entier. 
Les  résultats  obtenus  récemment  dans  cet  ordre  d'idées  soni  de 
nature  à  rabaisser  singulièrement  notre  orgueil  géocenlrique  et 
l'héliocentrisme  lui-même.  Notre  soleil,  avec  son  riiéiliocre  cortège 
de  négligeables  planètes,  n'apparaît  plus  maintenant  que  comme  un 
îlot  insignifiant  dans  l'océan  stellaire,  comme  un  grain  de  sable  de 
l'Univers.  Mais  peut-être,  après  tout,  ces  éludes  qui  nous  montrent 
notre  petitesse  spatiale  soiit-elles  moins  qu'on  ne  pourrait  croire  de 
nalure  à  rabaisser  notre  superbe,  puisque  du  même  cuup  elles  nous 
incitent  à  admirer  la  puissance  et  la  beauté  des  méthodt^s  qui,  issues 
du  cerveau  humain,  permettent  de  mesurer,  d'embrasser  et  de 
concevoir  un  univers  sans  cesse  agrandi. 

Le  monde  des  étoiles  peut  être  examiné  à  bien  des  points  de 
vue  :  sa  constitution  chimique,  ses  mouvements  individuels  et  col- 
lectifs, son  âge  et  le  degré  d'évolution  de  ses  divers  membres,  leur 
température,  le  rythme  de  leurs  pulsations  diverses  ont  fourni  ces 
dernières  années  d'amples  moissons  de  découvertes.  Mais  avant 
d'aborder  ces  éludes  qui  constituent,  si  j'ose  dire,  la  physiologie  de 
l'Univers  stellaire,  un  problème  primordial  se  pose  d'abord, c'est  celui 
des  distances  et  des  dimensions  de  cet  univers.  C'est  en  un  mot  son 
anatomie. 

Dans  l'étude  du  corps  humain,  avant  d'étudier  le  fonctionnement 
et  l'évolution  des  organes,  il   est  indispensable   de   connaître  leur 
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situation  et  leurs  dispositions  relatives.  Il  en  est  de  même  dans 
l'étude  de  l'immense  organisme  stellaire  dont  nous  faisons  partie... 
La  connaissance  de  la  distance  des  étoiles  est  essentielle  pour  la 
détermination  de  ses  autres  données,  de  sa  position,  de  sa  vitesse, 
de  sa  luminosité,  de  sa  masse,  etc.  C'est  pourquoi  on  peut  dire, 
comme  l'écrivait  naguère  l'astronome  hollandais  Kapteyn,  que  le 
problème  de  la  structure  actuelle  de  l'univers  est  le  problème  des 
distances  stellaires. 

Quelles  sont  les  méthodes  permettant  de  mesurer,  malgré  leur 
énormité,  ces  distances;  comment  ces  méthodes  se  sont  depuis  peu 
singulièrement  enrichies  et  développées,  c'est  ce  que  j'examinerai 
d'abord.  J'indiquerai  ensuite  les  résultats  étonnants  auxquels  ces 
méthodes  ont  conduit,  et  qui  ne  paraîtront  plus  invraisemblables, 
malgré  leur  caractère  presque  féerique,  puisqu'on  en  aura  compris  la 
genèse. 

* 

La  distance  des  astres  les  plus  rapprochés  se  mesure  par  une 
méthode  identique  en  principe  à  celle  qu'emploie  un  arpenteur 
lorsqu'il  veut  mesurer  l'altitude  d'un  point  difticilement  accessible, 
comme  le  sommet  d'un  clocher. 

Que  fait  pour  cela  l'arpenteur  ?  Il  vise  le  sommet  du  clocher  au 
moyen  d'une  petite  lunette  en  se  plaçant  successivement  à  une  cer- 
taine distance  de  part  et  d'autre  du  clocher.  Un  niveau  dont  est  muni 
l'instrument  permet  de  connaître  les  deux  angles  faits  successivement' 
par  la  ligne  de  visée  avec  l'horizontale,  et  il  suffit  de  connaître  la  dis- 
tance des  deux  points  d'où  les  \T.sées  ont  été  faites  et  qu'on  appelle  la 
base  pour  en  déduire  facilement  l'altitude  du  sommet  du  clocher. 
L'angle  que  lait  le  sommet  du  clocher  avec  les  deux  positions  succes- 
sives de  l'opérateur  est  ce  que  les  astronomes  appellent  la  parallaxe 
du  clocher. 

Prenons  un  exemple  :  considérons  deux  observateurs  placés  à  une 
certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  disant  xm  objet  placé  à  la  même 
distance  de  chacun  d'eux,  de  telle  sorte  donc  que  l'objet  et  les  deux 
observateurs  forment  les  sommets  d'un  triangle  équilatéral.  L'angle 
au  sommet  d'un  pareil  triangle  est,  comme  chacun  sait,  égal  à  60  degrés 
(2  tiers  d'angle  droit).  La  parallaxe  de  l'objet  par  rapport  aux  obser- 
vateurs sera  donc  de  60  degrés.  Si  l'objet  était  dix  fois  plus  loin  la 
position  des  observateurs  ne  changeant  pas,  sa  parallaxe  ne  seraitplus 
que  de  6  degrés  ;  elle  ne  serait  plus  que  d'un  sixième  de  degré  (dix 
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minutes  d'arc)  s'il  était  cent  fois  plus  loin,  etc.  En  un  mot,  la  paral- 
laxe, cet  angle  par  lequel  les  astronomes  ont  l'habitude  de  définir  la 
distance  d'un  astre,  est  d'autant  plus  petite  que  cette  distance  est  plus 
grande. 

C'est  donc  par  une  méthode  analogue  à  celle  des  arpenteurs  qu'on 
a  mesuré  la  distance  des  astres  les  plus  rapprochés.  Par  exemple, 
pour  la  lune  on  a  pris  comme  base  la  distance  qui  sépare  deux  points 
suffisamment  éloignés  de  la  surface  terrestre  (l'un,  en  France, 
l'autre  en  Amérique). 

Il  est  clair  que  la  mesure  est  d'autant  plus  exacte  que  la  base  est 
plus  grande.  Pour  mesurer  la  dislance  du  soleil  et  des  planètes  nos 
voisines,  les  bases  utilisables  sur  la  terre  (et  dont  la  plus  grande  est 
évidemment  égale  au  diamètre  de  la  terre,  soit  environ  12  000  kilo- 
mètres) ont  été  suffisantes.  Il  n'en  a  plus  été  de  même  lorsqu'on  a 
voulu  apprécier  la  dislance  des  étoiles.  11  est  aussitôt  apparu  que 
celles-ci  étaient  infiniment  plus  loin  de  nous  que  le  soleil.  Même  en 
visant  simultanément  les  plus  brillantes  d'entre  elles,  de  deux  points 
situés  aussi  loin  que  possible  l'un  de  l'autre  èli-*  la  terre,  les  posi- 
tions des  deux  lunettes  de  visée  se  trouvaient  absolument  paral- 
lèles, dans  la  limite  des  erreurs  d'observation.  C'est-à-dire  que  la 
distance  des  étoiles  était  pratiquement  infinie  par  rapport  aux  dimen- 
sions de  la  terre  et  qu'il  fallait  chercher  une  base  plus  grande  pour 
les  mesures. 

On  a  trouvé  cette  base  plus  grande  en  visant  les  étoiles  à  six 
mois  d'intervalle,  c'est-à-dire  lorsque  la  terre  est  à  deux  extrémités 
du  diamètre  de  son  orbite  autour  du  soleil,  c'est-^à-dire  en  prenant 
pour  basa  de  la  triangulation  ce  diamètre  lui-même.  Comme  il  est 
égal  à  environ  300  millions  de  kilomètres,  la  nouvelle  base  se  trou- 
vait près  de  30000  fois  plus  grande  que  la  plus  grande  base  ter- 
restre. 

C'est  ainsi  qu'on  a  réussi  pour  la  première  fois  à  mesurer  les 
parallaxes,  c'est-à-dire  les  distances  de  quelques  étoiles. 

Et  encore,  malgré  l'énormité  de  cette  base,  la  parallaxe,  l'angle 
qui  joint  l'étoile  aux  extrémités  de  la  base  se  trouvait  tellement 
petit  qu'il  a  fallu  toute  la  précision  des  méthodes  et  des  instruments 
astronomiques  modernes  pour  le  déceler. 

La  parallaxe  de  l'étoile  la  plus  rapprochée  de  nous  est  un  angle 
inférieur  à  une  seconde  d'arc.  Or  qu'est-ce  qu'un  angle  d'une  seconde 
d'arc  ?  c'est  un  angle  sous  lequel  on  voit  deux  objets  lorsque  la  dis- 
tance à  laquelle  on  les  regarde  est  200  000  fois  plus  grande  que  celle 
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qui  les  sépare.  Autrement  dit,  et  par  exemple,  c'est  l'angle  sous 
lequel  on  verrait  un  cercle  d'un  mètre  de  diamètre  placé  à  200  kilo- 
mètres de  disiaiic-e,  ou  encore  c'est  l'angle  sous  lequel  on  verrait  un 
objei  d'un  millimètre  placé  à  200  mètres.  Or  la  parallaxe  de  l'étoile 
la  plus  rapprochée  n'atteint  pas  cette  valeur.  Autrement  dit,  la  dis- 
tance de  l'étoile  la  plus  voisine  de  nous  est  plus  de  200  000  fois  supé- 
rieure à  la  base  qui  a  permis  de  la  mesurer.  Cela  veut  dire  que  cette 
éto'le  est  plus  de  200  000  fois  plus  loin  de  la  terre  que  le  soleil  lui- 
môme  qui  en  est  à  en\T.ron  150  millions  de  kilomètres. 

Pour  illustrer  immédiatement  tout  ceci  par  une  donnée  concrète, 
je  rappelle  que  l'étoile  la  plus  rapprodiée  de  nous  était,  d'après  ce 
ce  qu'on  croyait  encore  il  y  a  très  peu  de  temps,  l'étoile  Alpha  de  la 
constellation  du  Centaure,  étoile  visible  seulement  dans  l'hémisphère 
austral. 

La  parallaxe  de  cette  étoile  est  de  76  centièmes  de  secondes  d'arc, 
c'est-à-dire  que  sa  distance  à  la  terre  est  2  800  000  fois  plus  grande  que 
celle  qui  nous  sépare  du  soleil,  et  qu'elle  est  de  quarante  mille 
milli  irds,  de  quarante  trillioiis  de  kilomètres. 

En  réalité,  un  l'ait  nouveau  s'est  produit  récemment  dans  cet 
ordre  d'idées  :  l'astronome  anglais  Innés  a  découvert  que  l'étoile  la 
plus  voisine  connue  n'esl  pas  Alpha  du  Centaure,  mais  une  très 
petite  étoile  placée  d'ailleuis  dans  les  mêmes  [)arages,  et  dont  la 
parallaxe  est  égale  à  78  centièmes  de  seconde  d'arc.  C'est  donc 
l'étoile  connue  la  moins  éloignée  de  nous.  On  l'a  appelée  Proxima 
Cenlauri.  Elle  n'a  éié  observée  que  récemment  parce  que  c'est  upe 
étoile  très  peu  brillante  (de  13®  grandeur,  tandis  qu'a  Centaure  est 
de  l'*  grandeur).  C'est  d'ailleurs  par  la  photographie  que  M.  Innés  a 
mesuré  sa  parallaxe.  Cette  curieuse  étoile  offre  celte  particularité 
d'êire,  de  toutes  les  étoiles  connues,  relie  qui  a  le  plus  petit  éclat 
réel  connu,  puis-^ne  sa  luminosité,  la  quantité  totale  de  lumière 
répandue  par  elle  n'est  que  la  dix-millième  partie  de  celle  que 
répand  notre  soleil,  qui  n'est  pourtant,  de  loin,  pas  une  des  plus 
brillantes  parmi  les  étoiles.  Mais  ceci  est  une  autre  question  sur 
laiiielleje  reviendrai  quelque  jour. 

De  tout  cela  il  résulte,  pour  ne  pas  nous  écarter  de  noire  sujet 
qui  est  la  mensuralion  de  l'univers,  qu'il  est  mai  commode,  fasti- 
dieux et  vain,  de  vouloir  exprimer  en  kilomètres  les  distances  des 
étoiles,  car  on  arrive  alors  à  des  nombres  avec  lesquels  noire  imagi- 
naliiin  n'esl  pas  familiarisée  et  qui,  à  cause  de  leur  grandeur  même, 
finissent  par  ne  plus  rien  nous  représenter  de  précis.  On  a  donc 
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cherché  à  exprimer  les  disiances  stellaires  avec  d'autres  unités  plus 
commodi's.  Ou  s'est  adressé  pour  cela  à  la  vitesse  de  la  lumière. 

Ou  sait  que  la  lumière  parcourt  environ  300  000  kilomètres  en  une 
seconde  {dislance  qui  correspond  à  huit  fois  le  tour  de  la  Terre  à 
l'équaleur).  Il  ne  faut  guère  qu'une  seconde  à  la  lumière  pour  fran- 
chir la  dislance  de  la  Terre  à  la  lune  ;  il  lui  faut  huit  minutes  pour 
franchir  la  dislance  de  la  Terre  au  soleil.  Il  lui  faut  donc  environ 
quatre  ans  pour  nous  parvenir  de  l'éloile  la  plus  rappruchée.  On  voit 
par  cet  exemple  la  commodilé  d'exprimer  les  distances  stellaires  par 
lelHm|)S  qu'il  faut  à  la  lumière  pour  les  parconriv.  L'année  d>'  hiwière, 
c'est-à-dire  l'espace  parcouru  par  la  lumière  en  un  an,  a  donc  été 
lon.ztemps  adoptée  pour  exprimer  les  distances  stellaires.  Mais  cette 
unité,  qui  avait  quelque  chose  de  plaisant  pour  l'imai^ination  et  de 
suggestif  puisque  le  temps  y  prêtait  ses  ailes  à  l'espace,  avait  un 
inconvénient;  elle  n'était  pas  dans  uu  rapport  numérique  simple  avec 
les  [»aralla\es,  avec  les  angles  par  lesqu'  Is  les  astronomes  continuent 
également  à  exprimer  les  distances  aslr;des. 

Depuis  pe(j,  pour  ce  motif,  on  emploie  eu  astronomie  une  nouvelle 
unité.  C'est  la  distance  qui  correspond  à  une  p:irallaxe  d'une  seconde. 
On  a  donné  à  cette  unité  astronomique  intern.iiiouale,  maintenant 
généralement  adoptée  et  très  commode,  le  nom  de  ]iarsec,  nom  qui 
cesse  de  paraître  étrange  lorsqu'on  remarque  qu'il  esi  formé  des 
premières  syllabes  de  p'^raMaxe  et  de  seconde,  ce  qui  fait  qu'il  dit 
fort  bie,u  et  pour  tout  l'univers  ce  qu'il  veut  dire,  puistjue  les  mots 
parallaxe  et  seconde  (second,  sekuude,  secunda,  etc.)  sont  communs 
aux  principales  langues  civilisées. 

Uu  parsi'.c  est  égal  exact  ment  à  206 ''26o  fois  la  distance  moyenne 
Terre  Soleil.  Unparsec  est  doue  égal,  com  ne  on  peut  le  calculer  faci- 
leuient,à  un  peu  plus  de  trois  années  de  lumière,  exactement  à  3,256. 

*  * 

L'emploi  de  la  photographie  a  permis  de  multiplier  les  mesures 
directes  de  distances  d'étoiles  au  moyen  de  la  triangulation  qui  prend 
pour  base  les  positions  successives  .le  la  terre  à  six  mois  d  interva  le. 
Considérons  en  elTet  un  objet  dont  nous  voulons  mesurer  la  distance 
et  reprenons  l'exemple  du  clocher  de  tout  à  l'heure.  Photogmph  ons- 
le  de  deux  positions  successives  et  en  nous  déplaçant  légèrement.  Sur 
les  deux  cUchés  il  se  projettera  sur  des  points  diiri.'rcnts  de  l'horizon 
très  éloigné  et  si  nous  avons  sur  cet  hpiizon  des  points  de  repère 
(sommets  de  colline,  etc..)  U  est  clair  que  la  distance  du  clocher  à 
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l'opérateur  se  déduira  immédiatement  de  la  différence  des  distances 
qui  sur  ces  clichés  séparent  les  deux  images  du  clocher  d'un  point  de 
repère  donné.  Pour  prendre  un  autie  exemple  familier,  il  en  est  de 
même  lorsqu'en  chemin  de  fer  on  observe  par  la  portière  les  poteaux 
télégraphiques  ou  les  arbres  :  ceux-ci  paraissentse  déplacerparrapport 
à  l'horizon  éloigné  gui  reste  à  peu  près  immobile.  Leur  déplacement 
par  rapport  à  lui  est  d'autant  plus  grand  que  les  arbres  sont  plus  près 
du  train,  et  il  est  clair  qu'en  mesurant  la  valeur  de  déplacement  entre 
deuxbornes  kilométriques  successives  franchies  parle  train,  un  voya- 
geur curieux  pourrait  reconnaître  assez  exactement  les  distances  qui 
le  séparent  des  objets  qu'il  voit  défiler  devant  lui.  Remplacez  l'œil 
de  notre  voyageur  par  une  lunette  photographique,  l'arbre  voisin  par 
une  étoile  dont  on  veut  mesurer  la  distance,  les  points  de  repère 
immobiles  de  l'horizon  éloigné  par  les  images  des  étoiles  les  plus 
éloignées,  c'est-à-dire  en  général  les  moins  brillantes,  ou  plus  exacte- 
ment par  la  position  moyenne  apparente  sur  le  chché  de  toutes  les 
étoiles  faibles  ;  remplacez  encore  les  deux  bornes  kilométriques  suc- 
cessives par  les  positions  de  la  terre  à  six  mois  H 'intervalle  de  part  et 
d'autre  du  soleil;  remplacez  enfin...  ou  ph  tôt  d'abord,  car  c'est  la 
condition  primor.liale,  le  wagon  par  notre  terre  elle-même  emportée 
à  21  kilomètres  à  la  seconde  dans  sa  course  ronde  autour  du  soleil, 
et  vous  comprendrez  comment  on  mesure  maintenant  par  la  photo- 
graphie les  distances  de  beaucoup  d'étoiles. 

Par  ces  méthodes  on  a  mesuré  assez  exactement  les  dislances 
des  étoiles  dont  la  parallaxe  n'est  pas  inférieure  à  un  vingtième  de 
seconde  d'arc,  c'est-à-dire  dont  la  distance  ne  dépasse  pas  vingt  par- 
secs,  c'est-à-dire  n'est  pas  de  plus  de  quatre  millions  de  fois  celle  qui 
nous  sépare  du  soleil.  Mais  la  plupart  des  étoiles  sont  beaucoup  plus 
loin  encore  et  il  a  fallu  trouver  d'autres  méthodes  pour  mesurer  leur 
éloignement. 

Tout  d'abord  on  a  eu  l'idée  ingénieuse  et  féconde  d'employer 
comine  base  pour  la  triangulation,  non  pas  le  diamètre  de  l'orbite 
terrestre  qui,  avec  ses  300  millions  de  kilomètres, n'est  qu'une  bien 
petite  chose  dans  l'espace,  mais  la  distance  constamment  croissante 
qui  est  due  au  mouvement  de  tout  le  système  solaire  à  travers 
l'espace.  Déjà  le  grand  Herschel  avait  remarqué  à  propos  des  petits 
mouvements  propres  des  étoiles,  c'est-à-dire  des  petits  déplacements 
de  leurs  positions  relatives  qu'on  observe  d'une  année  à  l'autre,  que 
ces  mouvements  apparents  pouvaient  être  dus  en  partie  à  un  dépla 
cernent  du  soleil  et  de  son  cortège  de  planètes. 
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Si  VOUS  parcourez  l'avenue  de  l'Opéra  le  soir,  en  partant  du 
Théâtre  Français,  les  lampadaires  qui  illuminent  l'avenue  et  les 
fenêtres  éclairées  des  maisons  paraîtront  s'écarter  les  uns  des  autres 
du  côté  de  l'Opéra  à  mesure  que  vous  vous  en  rapprochez,  et  se  rap- 
procher au  contraire  les  uns  des  autres  du  côté  du  Théâtre  Français 
à  mesure  que  vous  vous  en  éloignez.  Il  en  est  de  même  dans  le  ciel. 
Or,  on  a  constaté  qu'en  général  les  mouvernents  propres  des  étoiles 
sont  tels  que  certaines  constellations  paraissent  s'agrandir,  se  dilater 
en  quelque  sorte  d'année  en  année,  tandis  qu'au  contraire  les  cons- 
tellations situées  du  côté  opposé  paraissant  se  contracter  et  leurs 
étoiles  semblent  se  rapprocher.  On  en  a  déduit  avec  évidence  que  le 
soleil  est  entraîné  dans  la  direction  des  premières  et  s'éloigne  des 
se.^ondes.  La  direction  vers  laquelle  nous  sommes  ainsi  emportés 
n'est  pas  très  éloignée  de  la  belle  étoile  bleue  boréale  connue  sous  le 
nom  de  Véga.  De  nombreuses  recherches  ultérieures  ont  confirmé  ce 
point.  Il  a  notamment  été  bien  établi  au  moyen  de  méthodes  em- 
pruntées à  l'analyse  spectrale  de  la  lumière,  méthodes  dont  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  parler  ici,  qui  utilisent  le  principe  dit  de  Doppler- 
Fizeau.  et  qui  ont  permis  non  seulement  de  définir  la  direction  où 
est  emporté  le  système  solaire,  mais  de  déterminer  avec  précision 
la  vitesse  de  ce  mouvement,  qui  est  de  19  kilomètres  et  demi  par 
seconde  par  rapport  à  l'ensemble  des  étoiles.  Ce  mouvement  trans- 
porte le  système  solaire  en  un  siècle  à  une  distance  plus  de  400  fois 
supérieure  à  la  dislance  séparant  la  terre  du  soleil.  Il  nous  fournit 
donc  pour  la  triangulation  de  l'univers  une  base  qui,  au  bout  de 
vingt  ans,  est  40  fois  plus  grande  que  la  base  constituée  par  le  dia- 
mètre de  l'orbite  terrestre. 

Si  toutes  les  étoiles  étaient  stationnaires,les  distances  de  millions 
d'entre  elles  pourraient  être  déterminées  ainsi.  Mais,  en  fait,  elles  ont 
généralement  des  déplacements  individuels  analogues  à  ceux  du 
soleil,  carie  ciel  tout  entier  avec  ses  étoiles  «  fixes  »  n'est  en  réalité 
qu'une  gigantesque  fourmilière  en  continuel  mouvement.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  mouvements  individuels  des  étoiles  peuvent 
être  considérés,  lorsqu'il  s'agit  d'un  grand  nombre  d'entre  elles,  et 
ainsi  que  l'ont  montré  divers  savants,  comme  se  faisant  en  tous  sens, 
s  éliminant  par  les  moyennes, et  c'est  ainsi  que  les  distances  moyennes 
d'un  grand  nombre  d'étoiles  ont  pu  être  déterminées  par  la  méthode 
qui  vient  d'être  indiquée. 

Nous  touchons  ici  à  une  méthode  indirecte  de  mesure  des  distances 
stellaires  qui  a  été  également  beaucoup  employée.  Celte  méthode  est 
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l'ondée  sur  la  comparaison  photométrique  des  éclats  apparents  des 
diverses  étuiles.  Si,  pour  reprenlre  nm  comparaison  de  toutà  l'heure, 
je  n'ai  pas  d'instrument  me  permellant  de  mesurer  les  di^tances  angu- 
laires apparentes  des  lampadaires  do  l'avetiue  de  l'Opéra,  je  ne  pourrai 
déduire  leur  éloignement;  mais  si  j'ai  un  photomètre,  un  instrument 
permettant  de  mesurer  leur  dclat  apparent,  je  ne  serai  pas  embar- 
rassé pour  avoir  la  distance  de  chacun  d'eux.  Je  sais  en  elTet  que 
l'éclat  d'une  source  varie  comme  le  carré  de  la  distance,  c'est-à  dire  est 
réduit  à  un  quart  quand  la  distance  a  doublé,  à  un  centième  quand  la 
distance  a  décuplé.  Appliquée  aux  étoiles  cette  méthode  a  fourni 
également  des  données  précieuses,  et  concordantes  avec  celles  des 
méthodes  précédentes,  sur  leurs  distances,  et  plus  exactement  sur  les 
distaices  moyennes  qui  correspondent  à  leurs  divers  éclats  appa- 
rents. 

J'en  arrive  maintenant  à  des  méthodes  extrêmement  ingénieuses 
et  d'ailleurs  remaiqual)lement  concordantes,  ainsi  qu'on  verra,  avec 
les  précédentes,  et  qui  tout  récemment  nous  ont  ouvert  des  horizons 
prodigieux  sur  les  dislances  de  certains  groupes  d'étoiles  lesquels  par 
leurs  dislances  énormes  paraissaient  naguère  devoir  échapper  long- 
temps encore  à  notre  emprise. 

Voici  dabord  la  curieuse  méthode  imaginée  par  l'astronome  amé- 
ricain Adams,  directeur  adjoint  du  grand  Observatoire  de  Mount- 
Wilson.  On  sait,  je  l'ai  déjà  expliqué  maintes  fois  ici  môme,  que  les 
spectres  des  étoiles,  ces  petites  bandes  dans  lesquelles  on  résoud 
leur  lumière  à  travers  le  sj)ectroscope,  sont  caractérisés  par  une 
série  de  petites  raies  sombres  ou  lumineuses  qui  définissent  et  per- 
mettent de  connaître  la  constitution  chimique  de  chaque  étoile.  On 
sait  que  la  lumière  des  étoiles,  comme  celle  du  soleil  lui-même,  est 
émise  presque  exclusivement  par  une  certaine  couche  superficielle 
de  l'astre  qu'on  appelle  pour  ce  motif  la  jihotos phare. 

Df^puis  longtemps  on  avait  remarqué  que  l'intensité  relative  des 
raies  d'un  spectre  donné,  — du  spectre  du  fer  par  exemple,  —  dépend 
des  diverses  conditions  physiques  et  notamment  de  la  pression  sous 
laquelle  la  vapeur  de  fer  est  rendue  incandescente.  Il  était  donc  pro- 
bable que,  puisque  les  diverses  étoiles  ont  des  dimensions  et  par 
conséquent  des  masses  souvent  différentes  et  que  par  conséquent  la 
pression  à  la  surface  de  la  photosphère  doit  varier  d'une  étoile  à 
l'autre,  on  observerait  dans  les  intensités  relatives  des   raies   des 
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spectres  stellaires  des  différences  qui  nous  renseigneraient  sur  les 
masses  et  les  grosseurs  relatives  de  diverses  étoiles  du  même  type 
spectral. 

C'est  précisément  ce  qu'a  vérifié  Adams.  En  comparant  des  étoiles 
de  distances  inégales  et  d'ailleurs  connues,  et  dont  on  connaissait 
aussi  les  éclats  réels,  il  a  constaté  dans  les  intensités  relatives  des 
diverses  raies  de  leurs  spectres,  correspondant  à  un  métal  donné, 
des  différences.  Or,  en  appliquant  le  même  procédé  à  toute  une  série 
d'étoiles  dont  la  distance  et  partant  les  éclats  réels  étaient  connus,  il 
a  constaté  qu'il  y  avait  toujours  les  mêmes  rapports  numériques  entre 
les  intensités  relatives  des  raies  spectrales  et  les  éclats  réels  des 
étoiles.  De  l'intensité  relative  des  raies  Adams  s'est  proposé  de  déduire 
les  éclats  réels  relatifs;  il  a  trouvé  ainsi  par  exemple  que  pour  une 
étoile  donnée  de  même  éclat  apparent  qu'une  autre  dont  la  distance 
était  connue,  l'éclat  réel  était  neuf  fois  plus  grand  que  celui  de  celle-ci. 
Par  conséquent,  elle  devait  être  trois  fois  plus  loin  de  nous.  Or  tel  était 
bien  le  cas.  Les  résultats  ainsi  obtenus  se  sont  trouvés  remarquable- 
ment concordants  avec  ceux  qu'on  connaissait  déjà  par  la  mesure 
des  parallaxes  pour  un  grand  nombre  d'étoiles  ainsi  étudiées.  Il  est 
donc  légitime  de  généraliser  la  méthode. 

Il  y  a  là  un  procédé  d'un  immense  avenir  qui  permet,  par  une 
simple  étude  spectroscopique  de  la  lumière,  de  connaître  les  distances 
des  étoiles  les  plus  éloignées.  Les  limites  de  la  méthode  sont  pratique- 
ment presque  infinies  puisqu'elle  est  applicable  chaque  fois  que  la 
lumière  de  l'étoile  est  assez  intense  pourêtre  analysée  au  spectroscope. 

11  existe  dans  le  ciel  un  certain  nombre,  —  d'ailleurs  sans  cesse 
accru  par  l'étude  photographique  de  l'univers  stellaire,  —  un  très 
grand  nombre  d'étoiles  dites  variables,  parce  que  leur  éclat  apparent 
n'est  pas  constant  comme  celui  des  étoiles  d'éclat  fixe  qui  constituent 
la  majorité  des  constellations  visibles  à  l'œil  nu  :  la  plus  célèbre  de 
ces  étoiles  est  bêta  de  la  constellation  de  la  lyre,  ou  pour  lui  laisser 
son  vieux  nom  arabe  :  Algol. 

Tous  les  deux  jours  à  peu  près,  —  et  ce  phénomène  est  visible  à 
l'œil  nu,  — l'éclat  de  cette  étoile  diminue  assez  brusquement  de  près 
de  moitié,  puis  reprend  sa  valeur  normale.  Ce  phénomène  est  dû  au 
passage  d'un  satellite,  d'une  autre  étoile  moins  brillante  qui  tourne 
autour  d'Algol  et  qui  vient  périodiquement  et  partiellement  l'éclipser 
en  s'interposant  entre  elle  et  nous.  Or  en  appli(iuant  la  loi  de  Kepler 
à  la  gravitation  de  ces  deux  étoiles  l'une  autour  de  l'autre  et  en  uti- 
lisant les  données  que  fournit  le  photomètre  sur  la  durée,  la  vitesse 
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et  l'amplitude  de  la  variation  lumineuse,  données  caractérisant  ce 
qu'on  appelle  la  «  courbe  de  lumière,  »  on  peut  en  déduire  des  pré- 
cisions sur  la  masse  de  l'étoile,  son  éclat  réel  et  partant  sa  distance. 
On  a  pu  ainsi  obtenir  les  distances  d'un  grand  nombre  d'étoiles  bi- 
naires à  éclipse  analogues  à  Algol.  Ce  qui  montre  qu'on  peut  attacber 
une  réelle  valeur  à  ces  déterminations,  c'est  que  pour  les  étoiles  de 
ce  type  (et  il  y  en  a  un  certain  nombre)  dont  les  distances  ont  pu 
être  mesurées  à  la  fois  par  ce  procédé  et  par  la  détermination  directe 
des  parallaxes,  les  résultats  obtenus  montrent  un  accord  excellent. 
Parmi  les  étoiles  binaires  du  type  Algol  ainsi  étudiées  notamment  par 
Hussell  et  Shapley,  un  bon  nombre  sont  à  plus  de  300  parsecs  (mille 
années  de  lumière)  de  nous  et  quelques-unes  sont  à  plus  de  1  500  par- 
secs. 

C'est-à-dire  que  la  lumière  qui  nous  arrive  en  ce  moment  de  ces 
étoiles  en  est  partie  il  y  a  plus  de  5  000  ans.  Lorsque  nous  les  voyons 
diminuer  d'éclat  dans  nos  télescopes,  nous  assistons  donc  à  une 
éclipse,  à  un  phénomène  qui  s'est  produit  plus  de  3  000  ans  avant 
l'ère  chrétienne. 

La  distance  fait  ce  miracle  de  changer  pour  nous  le  lointain 
passé  en  lumineux  présent  et  de  nous  rendre  vivantes  des  choses 
mortes  et  périmées  depuis  longtemps.     . 

* 

11  est  enfin  une  autre  espèce  d'étoiles  variables  dont  l'étude  nous 
a  fait  pénétrer  bien  plus  loin  encore  que  les  précédentes  dans  les 
profondeurs  naguère  inaccessibles  de  l'immensité  stellaire.  Ce  sont 
les  céphéides,  ainsi  génériquement  appelées  à  cause  de  la  plus 
connue  des  étoiles  de  ce  type  qui  est  l'étoile  delta  de  la  constella- 
tion de  Céphée.  Tandis  qu'Algol,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  a 
un  état  constant  qui  ne  varie  que  pendant  quelques  heures  pour 
revenir  bien  vite  à  la  luminosité  fixe  qu'elle  gardera  de  nouveau 
pendant  plus  de  deux  jours,  au  contraire,  la  variation  (d'ailleurs 
observable  à  l'œil  nu)  de  Delta  de  Céphée  est  absolument  continue. 
Cette  étoile  augmente  d'éclat  pendant  un  certain  nombre  d'heures, 
puis,  arrivée  à  un  certain  éclat  maximum,  se  meta  s'éteindre  progres- 
sivement, mais  plus  lentement, 'jusqu'à  un  minimum,  au  delà  duque 
et  aussitôt  sa  lumière  croit  de  nouveau  suivant  le  même  cycle  qu'au- 
paravant et  cela  indéfiniment.  Il  y  a  dans  cerylhme  particulier  des  cé- 
phéides quelque  chose  d'assez  analogue  à  celui  de  la  marée  qui  dans 
nos  océans  monte  et  descend  sans  cesse  suivant  une  norme  semblable. 
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Ces  étoiles  variables  cépliéides  ont  pris  depuis  peu  une  impor- 
tance capitale  dans  l'astronomie  stellaire.  On  a  trouvé  un  moyen 
simple  et  direct,  —  beaucoup  moins  compliqué  que  dans  le  cas  des 
variables  du  type  Algol,  —  de  connaître  l'éclat  réel  et  partant  la 
distance  de  ces  étoiles. 

Naguère,  une  astronome  américaine,  miss  Leavit,  de  l'observa- 
toire de  Harvard,  en  étudiant  un  assez  grand  nombre  d'étoiles 
variables  céphéides  qui  se  trouvait  dans  un  petit  amas  d'étoiles  appelé 
la  Nuée  de  Magellan,  a  remarqué  que  la  longueur  de  leur  période  de 
variation,  c'est-à-dire  la  durée  qui  sépare  deux  maxima  ou  deux 
minima  successifs  de  ces  étoiles,  dépend  étroitement  de  leur  éclat 
relatif.  Toutes  les  étoiles  delà  petite  nuée  de  Magellan  sont  manifeste- 
ment liées  physiquement,  par  conséquent  sont  à  peu  près  à  la  même 
distance  de  nous.  Or  il  se  trouve  que  parmi  les  Céphéides  de  cesamas 
les  plus  brillantes,  c'est-à-dire  les  plus  grosses,  ont  une  durée  de 
variation  plus  grande  que  les  plus  petites.  Cette  durée  varie  pour  les 
Céphéides  de  cet  amas  entre  l  jour  et  1-27  jours,  et  miss  Leavit  a 
montré  qu'il  existe  une  relation  numérique  simple  entre  la  grosseur 
réelle  ou  plutôt  l'éclat  réel  d'une  Céphéide  et  sa  période  de  variation. 
Celte  loi  qui  est  en  accord  avec  certaines  conclusions  de  la  dyna- 
mique stellaire  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister,  —  a  été 
vérifiée  sur  d'autres  amas  d'étoiles  contenant  des  Céphéides  et  aussi 
sur  plusieurs  Céphéides  brillantes  relativement  voisines  de  nous  et 
dont  on  connaissait  les  distances  par  la  mesure  directe  des  parallaxes. 
La  loi  s'est  toujours  trouvée  rigoureusement  exacte. 

C'est  ainsi  qu'on  sait  que  l'éclat  réel  d'une  Céphéide  dont  la  pé- 
riode de  variation  dure  un  jour  est  cent  fois  plus  grand  que  celui  du 
soleil,  et  que  son  éclat  est  1500  fois  plus  grand  que  celui  du  soleil, 
quand  la  période  atteint  10  jours,  etc. 

Cette  méthode  a  permis  de  connaître  les  éclats  réels  et  partant  les 
distances  d'un  très  grand  nombre  d'étoiles,  et  de  jeter  un  nouveau  et 
vaste  coup  de  sonde  dans  les  profondeurs  inexplorées  du  ciel. 

Il  me  reste  à  exposer  les  résultats  surprenants  de  tous  ces  vastes 
sondages  de  l'univers.  Dès  maintenant  et  pour  laisser  à  l'imagination 
le  solide  étai  d'un  chiffre,  je  me  bornerai  à  dire  que  la  distance  de 
la  nuée  de  Magellan  dont  il  vient  d'être  question  a  été  trouvée  égale  à 
1000  parsecs  environ,  c'est-à-dire  qu'il  faut  plus  de  30  000  ans, — 
300  siècles,  —  à  la  lumière,  pour  nous  venir  de  cet  amas  d'étoiles 
qui  est  pourtant,  comme  nous  verrons,  presque  notre  voisin  dans 
riumiensité  astrale.  Tout  est  relatif. 
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Aladistancequiest  celle  de  ce  petit  amas  d'étoiles,  —  je  veux  dire, 
en  employant  cet  adjectif,  qu'il  est  petit  pour  nos  sens,  même  aidés 
des  plus  puissants  instruments,  —  une  étoile  qui  aurait  léclat  réel 
de  notre  soleil  serait  une  étoile  de  vingtième  grandeur  seulement  et 
n'apparaîtrait  pas  sur  les  clichés  photographiques  pris  avec  les  plus 
puissantes  lunettes  et  qui  nous  montrent  les  étoiles  de  cet  amas, 
lesquelles  sont  notablement  plus  brillantes.  Je  rappelle  à  ce  propos 
que  ce  qu'on  appelle  la  grandeur  d'une  étoile  est  une  mesi:re 
conventionnelle  de  son  éclat  apparent  exprimé  par  un  nombre dau- 
tant  plus  grand  que  cet  éclat  est  plus  petit.  Ainsi  une  étoile  de 
dixième  grandeur  est  moins  brillante  qu'une  étoile  de  neuvième,  etc. 

Le  rapport  des  éclats  de  leurs  grandeurs  stellaires  successives  est 
i'en\iron  deux  et  demie.  Cela  veut  dire  qu'une  étoile  de  dixième 
grandeur  est  en-\dron  deux  fois  et  demie  plus  brillante  qu'une  étoile 
de  onzième  grandeur,  £tc. 

Toutes  les  étoiles  de  l'amas  considéré,  visibles  sur  les  clichés 
sont  donc  beaucoup  plus  lumineuses  que  le  soleil.  Les  moins  bril- 
lantes d'entre  elles  le  sont  cent  fois  plus  que  lui  et  certaines  sont  des 
étoiles  géantes  dont  chacune  équivaut  à  plus  de  mille  fois  notre  soleil 
par  la  lumière  qu'elles  émettent. 

A  côté  de  ces  lampadaires  éblouissants  qui  éclairent  là-bas,  tout 
au  fond  de  l'espace,  les  soUtudes  glacées  de  l'infini,  notre  soleil  n'est 
plus  qu'un  pâle  et  médiocre  lumignon.  Mais  il  ne  faut  point  trop  le 
dédaigner  pourtant,  puisque  c'est  à  lui  qu'est  suspendue  la  \-ie  ter- 
restre et  la  plus  noble  de  ses  manifestations  :  la  pensée. 

r.UARLES    NORDMANN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  série  des  opérations  électorales  qui  occupent  la  France  depuis 
deux  mois  est  enfin  à  la  veille  de  s'achever.  C'est  le  17  janvier  qu'aura 
lieu  la  dernière  en  date  et  la  plus  éclatante  des  élections.  Le  Congrès 
qui  se  réunira  ce  jour- là  dans  Versailles  nommera  le  successeur  de 
M.  Raymond  Poincaré  à  la  présidence  de  la  République.  Par  une 
rencontre  exceptionnelle  de  circonstances,  tous  les  pouvoirs  élus  de 
notre  pays  ont  eu  besoin  d'être  renouvelés  en  même  tempsT  Les 
Assemblées  sans  exception,  législatives,  municipales,  départemen- 
tales, avaient  dépassé  la  durée  de  leur  mandat  et  en  raison  de  la 
guerre  avaient  été  prorogées.  Seul  le  Président  de  la  République  a 
jusqu'à  la  fin  tenu  son  pouvoir  de  l'application  régulière  de  la  Cons- 
titution. Élu  pour  sept  années  en  1913,  il  reste  légalement  en 
fonctions  jusqu'au  17  février  1920.  Mais  la  date  même  où  son  sep- 
tennat se  termine  place  l'élection  présidentielle  immédiatement 
après  les  autres  scrutins.  En  huit  semaines,  la  France  se  trouvera 
ainsi  avoir  exercé  complètement  sa  souveraineté  et  nommé  tous  ses 
représentants.  Le  régime  électif  qui  est  le  nôtre  a  fait  ici  paraître 
son  fort  et  son  faible.  Il  a  permis  à  la  nation  d'exprimer  après  un 
grand  événement  historique  son  opinion  et  sa  volonté,  et  cette  con- 
sultation générale  s'est  accomplie  avec  calme  et  avec  rapidité.  Mais 
il  a  certainement  aussi  pesé  sur  notre  vie  publique  depuis  l'armis- 
tice, et  personne  ne  pourrait  assurer  que  la  perspective  d'élections 
multiples  a  facilité  au  cours  de  l'année  écoulée  la  continuité  des 
efforts  et  la  conception  des  longs  desseins.  La  Chambre  nouvelle, 
malgré  ses  bonnes  intentions,  a  été  amenée  nécessairement  à  ne 
faire  qu'un  début.  Le  travail  politique  ne  commencera  réellement 
que  lorsque  toutes  les  procédures  électorales  seront  terminées. 

Les  élections  sénatoriales  \àennent  d'avoir  lieu  le  1 1  janvier  :  la 
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résultat  en  est  à  peine  connu  au  moment  où  ces  lignes  sont  écrites. 
On  peut  avancer  cependant  qu'elles  se  ressentent  à  la  fois  du  courant 
qui  a  marqué  les  élections  législatives  du  16  novembre  et  des  cou- 
rants parfois  un  peu  différents  qui  ont  caractérisé  les  élections  muni- 
cipales et  cantonales.  Le  16  novembre  les  électeurs  avaient  manifesté 
une  volonté  de  renouvellement,  dont  les  radicaux  et  les  socialistes 
avaient  grandement  souffert.  Dans  les  scrutins  qui  ont  suiAi,  radicaux 
et  socialistes  ont  fait  un  effort  pour  conserver  leurs  positions;  ils  ont 
même  rétabli  dans  certaines  régions  l'ancien  pacte  qui  a  jadis  eu  sur 
notre  politique  une  si  mauvaise  influence  et  qui  faisait  du  parti  radi- 
cal l'allié  et  le  serviteur  du  parti  révolutionnaire.  Par  l'effet  de  ces 
coalitions,  les  élections  municipales  et  cantonales  ont  donné  une 
impression  d'ensemble  moins  nette  que  celles  du  16  novembre,  et  les 
collèges  formés  de  tous  ces  nouveaux  élus,  députés,  conseillers  muni- 
cipaux et  généraux,  qui  sont  chargés  de  nommer  les  sénateurs,  ont 
été,  dans  quelques  départements, assez  divisés.  Jusqu'à  quel  point  cette 
situation  a-t-elle  agi  sur  les  élections  sénatoriales  ?  C'est  ce  qu'une 
analyse  minutieuse  du  scrutin  qui  n'est  pas  encore  possible  aujour- 
d'hui permettra  seule  de  déterminer.  Le  résultat  essentiel,  c'est  que  la 
Haute  Assemblée,  par  sa  composition  et  par  ses  tendances  générales, 
puisse  utilement  collaborer  avec  la  nouvelle  Chambre  et  seconder 
l'œuvre  que  les  députés  se  sont  déjà  montrés  capables  d'accomplir. 
Elle  n'en  aurait  sans  doute  pas  été  incapable  telle  qu'elle  était  consti- 
tuée avant  le  scrutin.  Mais  elle  y  sera  mieux  disposée  encore  après 
avoir  senti  par  l'effet  de  l'élection  ou  de  la  réélection,  la  volonté  nou- 
velle du  pays.  Après  la  guerre,  le  Sénat  n'avait  pas  moins  besoin  que 
la  Chambre  d'être  %'i\irié  par  une  consécration  des  électeurs.  Depuis 
une  quinzaine  d'années,  il  avait  pu  garder  sa  réputation  d'assemblée 
sage  et  pondérée,  surtout  grâce  au  prestige  qu'il  devait  à  la  présence 
parmi  ses  membres  des  plus  illustres  parlementaires.  En  réalité,  il  n'a 
pas  été  pendant  cet  espace  de  temps  à  l'abri  de  quelques  erreurs. 
Tout  à  fait  dépourvu  d'esprit  révolutionnaire,  il  était  fortement  sou- 
mis à  l'esprit  de  parti.  Il  lui  est  arrivé  de  voter  par  entraînement 
des  lois  dont  il  savait  les  défauts.  11  lui  est  arrivé  aussi  en  revanche  de 
résister  obstinément  à  la  Chambre  quand  elle  a  voulu,  pour  amélio- 
rer les  mœurs  électorales,  modifier  son  mode  de  scrutin,  et  il  est 
allé  dans  cette  occasion  jusqu'à  commettre  un  acte  d'audace  rare 
dans  son  histoire  en  renversant  un  ministère.  Bien  que  les  grands 
courants  d'opinion,  par  la  volonté  même  de  la  constitution,  se  fassent 
moins  sentir  dans  les  élections  sénatoriales  que  dans  les  législatives, 
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le  scrutin  du  11  janvier  aura  suffi  à  disperser  ces  vestiges  d'un  esprit 
ancien.  L'Assemblée  qui  va  siéger  au  Luxembourg  est  presque 
entièrement  renouvelée,  puisque  deux  tiers  du  Sénat  étaient  soumis 
à  la  réélection  et  que  le  dernier  tiers,  diminué  par  la  disparition  d'un 
certain  nombre  de  sénateurs,  a  dû  être  complété.  Elle  aura  certaine- 
ment à  cœur  d'aider  la  Chambre,  de  combattre  avec  elle  à  la  fois  les 
partisans  d'une  dictature  sociale,  et  les  partisans  des  intrigues  parle- 
mentaires, de  participer  à  cette  politique  de  reconstitution  et 
d'ordre  que  veut  toute  la  nation  et  dont  le  développement  chez  nous 
est  suivi  avec  tant  d'attention  par  toute  l'Europe. 

Les  deux  assemblées,  étant  l'une  et  l'autre  constituées  et  ayant 
nommé  leur  bureau,  formeront  le  Congrès  qui  doit  voter  le  î7  jan- 
vier. Nos  coutumes  politiques  évitent  de  soumettre  l'élection  prési- 
dentielle à  de  trop  longues  compétitions  publiques.  C'est  générale- 
ment dans  les  derniers  jours  qui  précèdent  le  Congrès  que  les 
candidats  sont  connus.  Il  est  même  arrivé  souvent  que  le  sort  s'est 
seulement  prononcé  pendant  le  Congrès  lui-même.  L'histoire  des 
élections  présidentielles  montre  que  dans  la  plupart  des  cas  les 
réunions  préparatoires  et  le  travail  des  groupes  n'ont  pas  empêché 
FAssemblée  nationale  de  demeurer  souveraine  et  de  fixer  elle-même 
sa  volonté,  soit  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  soit  après  le  premier 
tour.  Les  conditions  générales  de  l'élection  présidentielle  abrègent 
encore  davantage  cette  fois  la  période  de  discussion.  Le  Sénat 
n'ayant  été  élu  que  le  II  janvier  et  ce  scrutin  ayant  une  grande 
influence  sur  la  composition  du  Congrès,  il  y  a  eu  une  sorte  d'accord 
général  dans  le  silence  et  il  n'a  pas  été  question  publiquement  de 
l'élection  présidentielle.  Les  candidats  ont  été  si  discrets,  qu'on  se 
ferait  scrupule  de  ne  pas  imiter  leur  réserve.  Dans  les  conversations 
particulières  tout  le  monde  les  nomme,  et  tout  le  monde  parle 
d'eux.  Mais  aucun  d'eux  n'élève  la  voix.  Comme  le  Sénat  vient 
d'être  nommé,  il  n'y  a  plus  cependant  de  raison  pour  taire  un  secret 
si  répandu.  Il  est  généralement  admis  que  si  M.  Clemenceau  se  pré- 
sente aux  suffrages  du  Congrès,  c'est  lui  qui  sera  désigné  pour  aller 
à  l'Elysée.  Si  M.  le  Président  du  Conseil  décline  cet  honneur,  le 
Congrès,  certes,  ne  sera  pas  embarrassé  :  notre  pays  ne  manque  pas 
d'hommes  qui  accepteraient  la  mission  de  le  représenter  et  qui  la 
mériteraient.  Mais  M.  Clemenceau  a  joué  un  si  grand  rôle,  il  est 
environné  d'un  prestige  si  exceptionnel  que,  s'il  en  manifeste  vrai- 
ment le  désir,  le  Congrès  ne  lui  refusera  pas  la  chance  d'accomplir 
jusqu'au  bout  son  destin. 
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Le  cycle  des  élections,  selon  le  mot  de  M.  Clemenceau,  sera  dès 
lors  terminé  :  il  restera  cependant  une  opération  essentielle  à  faire 
avant  que  le  travail  politique  donne  son  plein  rendement,  il  restera 
à  constituer  un  ministère.  M.  Clemenceau  a  annoncé  officiellement  à 
la  Chambre,  dans   la  séance  du  "23  décembre,  son  intention  de  se 
retirer  trois  semaines  après,  c'est-à-dire  le  17  janvier.  Or  la  retraite 
de  M.  Clemenceau  à  cette  date  posera  un  problème.  D'après  la  Cons- 
titution, M.  Raymond  Poincaré  est  président  de  la  République  jus- 
qu'au 17  février.    La  Constitution  a  peut-être  exagéré  la  prudence 
lorsqu'elle  a  fixé  ce  délai  d'un  mois  entre  le  jour  où  est   élu  un 
nouveau  président  de  la  République  et  le  jour  oùil  entre  en  fonctions, 
mais  elle  l'a  fait.  C'est  donc   M.   Poincaré  seul   qui  aura    qualité  le 
18  janvier  pour  faire  appeler  l'homme  politique  auquel  il  confiera  le 
soin  de  former  le  ministère.  Et  c'est  le  successeur  de  M.  Poincaré  seul 
qui  aura  qualité  le  17  février  pour  garder  ce  ministère,  qui  devra  lui 
remettre  sa  démission.  Le  ministère  serait  d'une  formation  difficile, 
s'il  ne  devait  vivre  qu'un  mois.  Il  serait  en  outre  bien  gêné,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  grave,  pour  entreprendre  un  travail  utile,  s'il  n'était 
assuré  du  lendemain,  et  dans  l'état  actuel  des  affaires,  rien  ne  serait 
plus  impolitique  qu'une  perte  de  temps  aussi  lourde.  Pour  sortir  de 
cet  embarras,  il  est  plusieurs  moyens,  et  l'un  d'entre  eux  a  déjà 
servi.  En  1913,  M.  Raymond  Poincaré  était  Président  du  Conseil 
quand  il  a  été  élu  Président  de  la  République,  et  le  lendemain  de  son 
élection,  il  a  donné  sa  démission.  C'est  M.  Fallières,  Président  de  la 
République  en  fonctions,  qui  s'est  occupé  de  la  constitution  du 
ministère.  Il  a  confié  la  Présidence  du  Cabinet  à  M.  Briand  :  mais  il 
a  agi  en  plein  accord  avec  M.  Poincaré,  si  bien  que,  lorsqu'il  a  quitté 
l'Elysée  et  lorsque  M.  Briand  a  remis  sa  démission  à  M.  Poincaré,  le 
nouveau  Président  de  la  République  a  immédiatement  confirmé  les 
pouvoirs  du  ministère.   Sera-ce  cette  procédure  qui  sera  reprise? 
aura-t-on  recours  à  une  autre?  La  méthode  importe  peu,  mais  le 
résultat  à  atteindre  est  d'une  importance  capitale  :  il  ne  faut  pas 
qu'il  y  ait  une  sorte  d'interrègne  dans  l'action   gouvernementale. 
M.  Clemenceau,  dans  un  de  ses  discours,  a  proclamé  que  l'œuvre  de 
demain,  c'était  toute  une  France  à  refaire.  Pour  une  telle  mission,  on 
ne  comprendrait  pas  qu'il  y  eût  des  délais  ou  des  nonchalances  pos- 
sibles. Les  régions  libérées,  le  budget,  l'emprunt,  l'application  du 
traité  de  paix,  tout  réclame  un  gouvernement  qui  se  mette  immédia- 
tement au  travail.  Les  hommes  politiques  qui  ont  la  charge  de  faci- 
liter sa  tâche  choisiront  leur  procédure  :  l'essentiel,  c'est  qu'au  len- 
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demain  du  17  janvier,  la  France  ait  un  gouvernement  et  reçoive  d'en 
haut  l'impulsion  ferme  qu'elle  attend. 

Le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  été  d'accord  pour  juger 
que,  sans  attendre  la  Gn  des  opérations  électorales  et  la  constitution 
d'un  nouveau  cabinet,  il  était  indispensable  d'indiquer  les  grandes 
lignes  d'un  programme  financier.  Nous  n'avons  pas  encore  de  bud- 
get pour  l'année  1920  et  c'est  regrettable.  Mais  il  faut  vivre,  il  faut 
assurer  la  marche  des  services  publics,  il  faut  payer  les  dépenses 
courantes,  il  faut  pourvoir  aux  dépenses  extraordinaires  qui  résul- 
tent de  la  guerre.  Avant  même  de  rien  faire  connaître  du  budget  de 
1920,  M.  le  Ministre  des  finances  a  donc  demandé  au  Parlement  de 
voler  trois  douzièmes  provisoires  dont  le  total  s'élève  à  douze 
milliards  et  d'autoriser  le  prochain  emprunt.  A  la  Chambre  comme 
au  Sénat,  les  rapporteurs  n'ont  pas  manqué  de  signaler  ce  que  cette 
méthode  avait  de  contestable,  mais  cette  remarque  était  toute  théo- 
rique et  semblait  destinée  à  maintenir,  au  moins  dans  les  circons- 
tances exceptionnelles,  le  souvenir  et  le  respect  des  règles  dont 
l'époque  présente  n'a  pas  rendu  l'application  possible.  Le  débat  qui 
a  été  très  court  a  surtout  eu  pour  objet  de  permettre  au  gouverne- 
ment de  s'expliquer.  M.  KIotz  a  saisi  cette  occasion  de  faire  au  Palais 
Bourbon  un  exposé  complet  de  notre  situation  financière  :  il  s'est 
adressé  non  seulement  à  la  Chambre,  mais  au  pays  tout  entier,  et 
il  a  eu  bien  raison. 

Dans  un  régime  d'opinion,  la  meilleure  méthode  consiste  à  expli- 
quer les  faits  avec  sincérité,  et  avant  de  demander  un  effort  aux 
contribuables,  de  leur  dire  la  raison  des  charges  qui  leur  sont  impo- 
sées. Le  ministre  a  éclairci  tout  ce  qui  relevait  directement  de  son 
département.  Il  a  été  beaucoup  plus  réservé  sur  tout  ce  qui  touche  la 
politique  générale  ;  U  a  considéré  que  les  explications  de  cet  ordre  ne 
lui  appartenaient  pas,  et  c'est  un  sentiment  qui  se  comprend,  mais 
certaines  questions  demeurent  posées.  La  situation  financière  de 
notre  pays,  telle  qu'elle  paraît  aujourd'hui,  est  en  fonction  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  Elle  est  dominée  par  un  fait  ;  qu'avons-nous 
exigé  de  l'ennemi?  Que  nous  paiera-t-il?  C'est  le  point  obscur  de 
l'avenir,  il  faut  l'avouer  avec  franchise.  M.  le  ministre  des  Finances  a 
posé  en  principe  avec  énergie  que  les  gouvernements  futurs  avaient 
pour  premier  devoir  d'assurer  le  remboursement  des  sommes  qui 
nous  sont  dues.  En  fait,  quels  sont  ces  remboursements? L'Allemagne 
doit  verser  une  première  somme  fixée  à  20   milUards   de  marks  en 
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or,  soit  ;2o  milliards.  Cette  somme  est  déjà  absorbée  par  l'entretien 
des  troupes  qui  occupent  la  rive  gauche  du  Rhin,  par  les  frais  du  ravi- 
taillement de  l'Allemagne  depuis  l'armistice  qui  sont  imputables  sur 
cette  indemnité,  par  le  paiement  des  pensions  militaires:  il  ne  nous 
en  reviendra  ensuite  qu'une  faible  partie,  s'il  en  revient  quelque 
chose  après  ces  prélèvements.  Pour  tout  le  surplus,  personne  n'est  en 
état  de  prononcer  de  chiffre.  Le  traité  de  Versailles  n'a  réglé  avec 
précision  ni  le  montant  ni  la  date  de  notre  créance.  Au  lieu  de  pro- 
céder par  une  évaluation  forfaitaire,  que  l'Allemagne  aurait  acceptée 
au  lendemain  de  l'armistice,  et  qui  aurait  donné  une  base  à  nos 
calculs  budgétaires,  le  traité  a  remis  l'appréciation  des  dommages  à 
une  Commission  internationale  des  réparations,  qui  aura  une  tâche 
extrêmement  difficile.  L'esprit  juriste  l'a  emporté  sur  l'esprit  pra- 
tique, qui  aurait  été  l'esprit  de  justice.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous 
sera  donné  par  notre  ennemi  vaincu,  et  nous  sommes  obligés,  en 
attendant,  de  nous  faire  ses  banquiers.  C'est  nous  qui  devrons  avan- 
cer les  sommes  nécessaires  à  la  réparation  des  dégâts,  aux  pensions, 
à  bien  d'autres  dépenses  encore.  Pour  y  parvenir,  nous  devrons  avoir 
longtemps  encore  des  budgets  extraordinaires  lourdement  grevés  et 
comme  nous  empruntons  à  plus  de  o  pour  100,  tandis  que  l'Alle- 
magne nous  paie  un  intérêt  de  o  p.  100,  nous  sommes  banquiers  à 
perte.  Cette  situation  a  fait  à  la  Chambre  l'objet  des  remarques  de 
M.  André  LefèATe.  Au  Sénat,  M.  Ribot,  qui  a  été  dès  l'armistice  le 
premier  à  attirer  l'attention  sur  nos  difficultés  financières,  a  donné 
les  avertissements  les  plus  nets  au  sujet  du  paiement  de  l'indemnité 
allemande. 

On  comprend  que  M.  Klotz  ait  jugé  que  des  explications  sur  ce 
point  dépassaient  le  cadre  d'un  débat  financier.  Mais  l'opinion  pu- 
blique les  attendra  un  jour  du  gouvernement.  Est-ce  la  guerre 
moderne  qui  ne  paie  pas?  Est-ce  la  paix  qui  n'a  pas  payé?  L'auteur 
de  la  Grande  Illusion,  M.  Norman  Angell,  soutient  que,  dans  les  condi- 
tions présentes  de  la  ciAilisation,  la  guerre  ne  peut  aboutir  qu'à  un 
affaiblissement  universel  et  que  le  vainqueur  arrive  difficilement  à 
recouvrer  ses  créances.  Même  en  admettant  que  l'Allemagne  soit  hors 
d'état  de  réparer  toutes  les  ruines  qu'elle  a  causées,  il  reste  à  savoir 
si  elle  paiera  tout  ce  qu'elle  est  en  mesure  de  payer.  Les  enseigne- 
ments du  passé  font  voir  que  le  vaincu  a  toujours  subi  la  volonté  du 
vainqueur,  et  cette  loi  est  incontestablement  juste  quand  c'est  le 
vaincu  qui  a  provoqué  la  guerre.  Les  négociateurs  qui  défendaient 
les  intérêts  français  ne  l'ont  pas  méconnue;  s'ils  n'ont  pas  réussi  à 
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mieux  en  assurer  l'application,  c'est  qu'ils  ontrencontré  des  difficultés 
sérieuses.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  seuls  ;  nous]n'avons  pas  seuls 
remporté  la  victoire;  nouan'étions  pas  seuls  à  rédiger  les  textes  qui 
règlent  la  paix.  La  prochaine  entrée  en  vigueur  du  Traité  de  Versailles 
va  faire  passer  les  pourparlers  dans  l'histoire;  nous  serions  étonnés 
si  les  gouvernements  n'étaient  pas  amenés  tôt  oii  lard  à  en  révéler  les 
grandes  lignes,  et  à  éclaircir  ainsi  le  problème  qui  reste  incertain 
pour  le  public.  En  tout  cas,  si  le  traité  ne  nous  a  pas  donné  avec 
précision  toutes  les  garanties  auxquelles  nous  avions  droit,  c'est  une 
raison  pour  que  les  Alliés  qui  ont  eu  une  part  prépondérante  dans  les 
négociations  ne  nous  laissent  pas  nous  débattre  seuls  dans  les  diffi- 
cultés qui  nous  sont  imposées  par  ces  négociations  mêmes.  L'insuffi- 
sance de  l'indemnité  allemande,  telle  qu'elle  résulte  du  traité,  doit 
être  compensée  par  l'aide  que  nous  donneront  nos  Alliés.  Dans  son 
bref  discours  du  Sénat,  M.  Ribot  a  insisté  avec  raison  sur  la  nécessité 
de  négocier  avec  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  C'est  l'intérêt  commun 
des  Puissances  associées  que  la  France,  qui  a  supporté  la  plus  lourde 
charge  de  la  guerre,  puisse  se  relever  le  plus  vite  possible,  avoir  la 
force  indispensable  pour  assurer  l'exécution  du  traité  par  l'Alle- 
magne, et  jouer  complètement  son  rôle  de  gardienne  de  la  paix  dans 
l'Europe  nouvelle.  Les  conversations  qui  se  poursuivent  à  ce  sujet 
ont  été  signalées  à  la  Chambre  par  M.  Klotz  et  au  Sénat  par  M.  le 
président  du  Conseil  lui-même.  Elles  ne  paraissent  pas  avoir  eu 
encore  de  résultat  et  peut-être  ne  pourront-elles  en  avoir  qu'après  la 
mise  en  vigueur  du  traité  :  nous  sommes  donc  près  de  la  date  où 
elles  peuvent  aboutir. 

Si  nos  Alliés  pour  nous  aider  attendent  de  connaître  de  quel 
effort  nous  sommes  capables  nous-mêmes,  ils  vont  être  renseignés. 
M.  Klotz  a  donné  tous  les  chiffres  nécessaires.  Pendant  la  guerre, 
nous  avons  eu  besoin  de  crédits  s'élevant  à  209  milliards  et  demi. 
A  peine  avait-il  prononcé  ce  chiffre  qu'il  a  qualifié  d'effroyable  et  qui 
est  le  prix  de  la  guerre  et  de  la  victoire,  que  le  ministre  des  Finances 
a  voulu  en  rendre  compte  publiquement  pour  l'instruction  du  pays 
tout  entier.  Il  l'a  décomposé  minutieusement;  il  a  indiqué  que  le 
matériel  d'artillerie  avait  coûté  40  milliards,  l'aéronautique  6  mil- 
liards, les  dépenses  navales  7  milliards,  l'habillement,  le  campe- 
ment, l'alimentation  et  la  solde  des  troupes  59  milliards,  les  dépenses 
sociales  et  les  allocations  militaires  19  milliards,  les  services  publics 
20,  les  besoins  delà  dette  25  milliards,  les  premières  dépenses  pour 
les  régions  dévastées  12,  etc.  Sur  ces  209  milliards  de  crédits,  190  ont 
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été  dépensés,  et  une  dizaine  de  milliards  hors  budget  doivent  y  être 
ajoutés  :  c'est  200  milliards  qui  ont  été  effectivement  payés  en  cinq  ans 
et  demi.  Pour  suffire  à  ces  dépenses,  il  fallait  d'autres  ressources  que 
les  recettes  régulières.  Si  on  avait  voulu  recourir  à  l'impôt,  il  aurait 
fallu  en  créer  de  considérables,  et  les  '  gouvernements  ont  jugé 
qu'ils  devaient  attendre  pour  en  acccroître  le  poids  que  le  pays  fût 
délivré  de  l'invasion  et  pût  reprendre  son  activité  économique. 
Malgré  l'énorme  proportion  des  mobilisés  en  France,  qui  a  atteint 
89  pour  100  de  la  population  masculine,  les  Chambres  ont  demandé 
aux  contribuables  en  pleine  guerre  trois  milliards  de  ressources 
nouvelles.  Mais  c'est  surtout  à  l'emprunt  que  l'État  a  eu  recours, 
sous  des  formes  diverses  :  bons  du  Trésor,  bons  et  obligations  de  la 
défense  nationale;  emprunts  à  court  terme  à  l'étranger;  grands 
emprunts  en  rentes  consolidées;  avances  de  la  Banque  de  France- 
Nôtre  dette  est  par 'suite  énorme.  Sans  parler  des  15  milliards  dus 
aux  États-Unis  et  des  [h2  dus  à  l'Angleterre,  notre  dette  flottante 
nationale  atteint  50  à  60  milliards.  Le  premier  acte  de  toute  politique 
financière  est  de  la  consolider,  afin  de  rembourser  les  avances  faites 
parla  Banque  de  France,  de  réduire  la  circulation  fiducière,  d'amé- 
liorer notre  change,  d'arrêter  dans  quelque  mesure  la  hausse  générale 
des  prix,  d'assainir  en  un  mot  notre  situation.  L'emprunt  voté  par  les 
Chambres  doit  servir  à  cet  objet.  Mais  un  emprunt  unique  ne  suffira 
pas.  Les  capitaux  pour  se  formeront  besoin  de  temps;  c'est  par 
étapes  qu'il  faudra  procéder,  et  il  est  nécessaire  de  prévoir  des  em- 
prunts successifs.  Us  seront  d'autant  plus  utiles  que  nous  devrons 
alimenter  longtemps  des  budgets  extraordinaires  destinés  à  liquider 
les  charges  de  guerre,  à  réparer  les  dommages  et  à  exécuter  de 
grands  travaux. 

Quant  au  budget  ordinaire,  nous  ne  le  connaissons  pas  encore  en 
détail,  mais  nous  savons  qu'il  montera  à  16  ou  17  milliards.  Avant 
la  guerre,  il  était  de  5  milliards.  Les  dépenses  civiles  et  militaires, 
par  suite  des  nécessités  de  la  guerre,  du  relèvement  des  traitements 
et  de  quelques  autres  causes,  réclameront  environ  7  milliards,  et 
10  milliards  seront  nécessaires  pour  les  intérêts  de  la  dette.  Les 
impôts  actuels  fournissent  une  dizaine  de  milliards  :  c'est  donc 
7  milliards  d'impôts  nouveaux  qu'il  faudra  créer.  Ils  seront 
demandés  à  la  fois  aux  impôts  indirects  qui,  modérément  maniés, 
ont  fait  preuve  de  beaucoup  d'élasticité  et  aux  impôts  directs.  La 
matière  en  ce. qui  concerne  les  impôts  directs  est  particulièrement 
difficile  par  suite  des  lois  nouvelles  de  l'impôt  sur  le  revenu  global  et 
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de  l'impôt  dit  cédulaire.  Ces  lois  ont  donné  bien  des  déceptions.  On 
attribue  ces  mécomptes  à  l'insuffisance  du  personnel,  et  à  la  compli- 
cation des  taxes.  En  fait,  l'impôt  sur  le  revenu  a  été  jusqu'à  présent 
un  système  inefficace  et  qui  semble  peu  accordé  à  nos  mœurs.  Le 
Parlement  qui,  en  pleine  guerre,  a  cru  devoir  bouleverser  tout  un 
système  fiscal  qui  avait  fait  ses  preuves  et  qui  avait  tant  de  clarté,  a 
obéi  à  des  préférences  politiques  plutôt  qu'à  une  idée  bien  définie. 
On  est  en  droit  de  se  demander  aujourd'hui  si  la  raison  ne  consiste- 
rait pas  à  revenir  à  ce  système,  en  y  faisant  les  modifications 
légères  qui  pourraient  être  utiles.  M.  le  minisire  des  Finances  doit 
exposer  ses  projets  de  taxes  nouvelles  dès  la  rentrée  des  Chambres. 
Le  gouvernement  se  trouve  dans  une  de  ces  conjonctures  où  la  poli- 
tique oblige  à  des  impopularités  nécessaires.  .Jamais  un  impôt  n'est 
bien  accueilli  :  s'il  est  de  bons  impôls,  il  n'en  est  pas  de  délicieux. 
Un  gouvernement  trop  sensible  aux  réclamations  qui  ne  manquent 
jamais  de  se  produire  de  la  part  des  groupements  intéressés,  se 
condamne  à  des  changements  continuels.  Son  rôle  est  de  réfléchir 
avant  de  se  décider,  et  de  faire  ensuite  un  énergique  appel  au  Par- 
lement. La  Chambre  nouvelle  le  soutiendra.  Elle  a  vivement 
applaudi  M.  le  ministre  des  Finances  quand  il  a  affirmé  la  nécessité 
pour  l'État  de  comprimer  sérieusement  ses  dépenses,  pour  tous 
les  citoyens  de  se  restreindre,  et  de  contribuer,  par  un  effort  de 
volonté  et  de  moralité  personnelles,  à  améliorer  le  sort  de  tous.  Tout 
ministère  qui  saura  ce  qu'il  veut  et  qui  proposera  une  politique 
financière  ordonnée  trouvera  certainement  auprès  d'elle  un  appui 
solide.  La  situation  présente  de  notre  trésor  public  est  de  nature 
certes  à  faire  réfléchir,  mais  non  à  inspirer  le  pessimisme.  Toutes  les 
nations  souffrent  en  ce  moment  de  budgets  en  déficit,  de  crises 
économiques  et  parfois  de  crises  sociales.  La  nôtre  a  toujours 
montré  une  vitalité  qui  a  été  souvent  admirée  à  l'étranger.  Après  les 
guerres  de  l'Empire,  après  la  guerre  de  1870,  elle  a  eu  un  élan  éco- 
nomique plein  de  force.  Le  pays  par  les  élections  et  la  Chambre 
nouvelle  par  ses  premiers  débats  ont  montré  leur  volonté  de  consi- 
dérer virilement  les  faits  dans  leur  vérité,  de  vivre,  de  travailler,  et 
d'inspirer  ainsi  la  confiance  d'où  naît  le  crédit. 

Les  affaires  d'Orient  demeurent  très  obscures  et  les  nouvelles 
rares  que  nous  en  avons  ne  font  pas  prévoir  que  la  situation  soit 
près  de  s'améliorer.  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd  George  s'en  sont 
fort  préoccupés  à  Londres  le  mois  dernier  :  ils  doivent  s'entretenir 
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encore  de  ce  sujet;  le  premier  ministre  d'Italie  a  quitté  Home  pour 
participer  à  leur  conversation;  toutes  ces  réunions  donnent  bien  une 
idée  de  la  difficulté  des  problèmes,  mais  non  de  leur  solution.  En 
Russie  les  alliés  paraissent  décidés  à  une  politique  d'attente;  ils 
éprouvent  une  profonde  tristesse  en  constatant  que  les  souffrances 
de  la  nation  russe  se  prolongent,  mais  ils  considèrent  qu'aucun 
gouvernement  n'est  à  l'heure  présente  qualifié  pour  traiter  au  nom 
de  la  Russie.  Les  bolchévistes  pendant  ce  temps  fortifient  leur  pou- 
voir; l'armée  rouge  progresse;  la  dictature  du  gouvernement  de 
Lénine,  au  prix  de  terribles  batailles,  de  massacres  et  de  pillages, 
s'étend.  On  a  pu  croire,  il  y  a  quelques  mois,  que  les  armées  de 
l'amiral  Koltchak  et  de  Denikine  avaient  peut-être  chance  de  porter 
un  coup  à  la  puissance  bolchéviste  et  de  favoriser  l'installation  d'un 
gouvernement  national.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Denikine 
est  rejeté  vers  la  Mer-Noire,  et  tout  ce  qu'il  pourra  faire,  ce  sera  de 
se  maintenir  en  Grimée.  Koltchak  est  en  pleine  retraite,  il  a  dû 
évacuer  Omsk  et  il  est  repoussé  jusque  vers  l'Iénjsséi.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  depuis  un  an  que  les  armées  bolchévistes  et  anti- 
bolchévistes  font  beaucoup  de  chemin,  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt 
dans  un  autre.  Mais  l'ampleur  du  mouvement  oblige  à  penser  que 
l'armée  rouge  dispose  d'une  force  d'organisation  réelle,  et  si  singu- 
lier que  le  phénomène  paraisse,  elle  profite  de  la  présence  dans  ses 
rangs  d'un  certain  nombre  d'officiers  de  l'ancienne  armée  russe  qui, 
bon  gré  malgré,  ont  repris  du  service.  Si  les  bolchévistes  continuent 
leur  avance  et  maintiennent  leurs  succès,  quelle  sera  la  situation  au 
printemps?  Même  s'ils  apparaissent  comme  une  force  victorieuse, 
les  bolchévistes  ne  s'attarderont  pas  à  réaliser  leur  programme  qui 
est  irréalisable  :  mais  comme  il  leur  faudra  faire  quelque  chose, 
occuper  leur  force,  avoir  une  politique,  le  moment  est  venu  pour 
les  Alliés  de  rétléchir  à  ce  que  Lénine  pourra  tenter.  La  Pologne  et  la 
Roumanie  se  sentent  menacées;  la  Sibérie,  inquiète,  compte  sur 
des  renforts  japonais.  Il  est  possible  que  le  bolchévisme,  entouré 
presque  de  toutes  parts,  essaie  de  se  donner  de  l'air  et  profite  de 
sa  situation  centrale  pour  attaquer  l'un  ou  l'autre  des  États  qui 
forment  autour  de  lui  une  ceinture.  Il  est  possible  aussi  que,  laissant 
là  ces  États  organisés,  pourvus  d'une  armée,  et  défendus  contre  la 
propagande  révolutionnaire  par  leur  patriotisme,  il  use  de  sa  situa- 
tion sur  la  Mer-Noire  et  se  tourne  du  côté  des  populations  musul- 
manes de  l'Asie  :  ce  ne  serait  pas  pour  l'Europe  la  politique  la  moins 
grave. 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

Le  monde  musulman  se  trouve  aujourd'hui  en  effet  dans  un  état 
de  trouble  qui  peut  le  rendre  particulièrement  vulnérable  aux  entre- 
prises des  révolutionnaires  russes.  Dans  un  discours  qu'il  a  récem- 
ment prononcé  à  Sunderland,  M.  Winston  Churchill,  actuellement 
ministre  de  la  guerre  du  Cabinet  anglais,  a  reconnu  publiquement  le 
péril  :  «  De  nouvelles  forces,  a-t-il  dit,  sont  en  train  de  surgir  en 
Asie-Mineure,  et  si  le  bolchévisme  et  le  mahométisme  turc  venaient  à 
se  tendre  la  main,  la  situation  serait  grave  pour  la  Grande-Bretagne.  <^ 
Elle  le  serait  en  réalité  pour  tous  les  pays  qui  ont  des  intérêts  en 
Orient.  A  l'heure  présente,  le  monde  turc  souffre  et  il  est  en  pleine 
crise.  Une  anarchie  dont  les  conséquences  peuvent  devenir  redou- 
tables s'installe  dans  toute  la  Turquie  d'Asie;  les  populations  sont 
découragées  ;  les  troupes  régulières  commencent  de  se  transformer 
par  endroits  en  bandes  indisciplinées  qui  pillent  ;  le  ravitaillement 
est  difficile  ;  des  conciliabules  ont  lieu  entre  les  éléments  turcs  et 
arabes  qui  s'entendent  au  moins  sur  les  sentiments  que  leur  inspire 
la  perspective  d'occupations  étrangères;  des  officiers  turcs  pren- 
nent du  service  chez  les  Arabes;  à  Gonstantinople,  au  Caucase,  au 
Kurdistan,  se  manifeste  dans  certains  milieux  un  état  d'esprit  qui 
dérive  du  bolchévisme,  tout  en  demeurant  musulman.  On  devine 
aisément  comment  sont  exploités  tous  les  bruits  venant  de  Londres, 
de  Paris  ou  d'ailleurs  qui  touchent  au  sort  futur  de  l'Empire  ottoman . 
Les  Alliés  ont  perdu  depuis  l'armistice  un  temps  précieux.  Ils  avaient 
au  lendemain  de  la  victoire  les  moyens  moraux  et  matériels  de 
régler  la  question  de  Constanlinople  et  les  affaires  d'Orient  :  ils  ont 
laissé  passer  l'heure  et  ils  ont  à  prendre  aujourd'hui  des  décisions 
difficiles.  Mais  encore  faut-il  qu'ils  aient  une  politique  accordée  aux 
circonstances  présentes  et  aux  intérêts  traditionnels  qu'ils  ont  en 
Orient.  En  est-il  ainsi?  Quand  on  se  reporte  aux  nouvelles  données 
par  les  journaux  depuis  quinze  jours,  on  se  demande  si  les  Alliés 
n'ont  pas,  au  moins  en  conversation,  une  conception  du  problème 
ottoman  qui  risque  de  les  mènera  la  plus  dangereuse  des  aventures. 
M.  Lloyd  George  passe  aujourd'hui  pour  avoir  l'idée  de  chasser  les 
Turcs  de  l'Europe  et  d'installer  le  Sultan,  désormais  exilé  de  Gons- 
tantinople, à  Brousse  et,  à  Koniah.  Ce  projet  est  d'autant  plus  sur- 
prenant qu'au  printemps  M.  Lloyd  George  s'était  montré  nettement 
hostile  à  tout  dessein  analogue.  Il  avait  même  invoqué  les  démarches 
faites  auprès  du  gouvernement  britannique  par  les  représentants  de 
l'Inde  qui  craignaient  la  répercussion  sur  l'Islam  de  desseins  abou- 
tissant à  chasser  le  Sultan  de  Gonstantinople.  Les  raisons  qui  avaient 
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fait  alors  réfléchir'M.  Lloyd  Georges  n'ont  pas  cessé  d'être  valables. 
Si  les  Alliés  ne  veulent  pas  laisser  la  garde  des  détroits  aux  Turcs 
qui  les  ont  trahis  en  1914,  il  leur  est  possible  de  confier  à  une  orga- 
nisation internationale  le  droit  de  souveraineté  sur  les  eaux  des 
Dardanelles  et  du  Bosphore.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour 
accepter  cette  solution,  mais  personne  n'entend  qu'elle  implique 
l'obligation  d'expulser  le  sultan  de  Constantinople.  Le  sort  de  Cons- 
tantinople  est  étroitement  lié  aux  problèmes  politiques,  militaires 
et  religieux  de  l'Orient.  L'Europe  n'a  aucun  intérêt  à  les  régler  par 
une  méthode  de  morcellement  et  de  partage,  qui  peut  avoir  l'appa- 
rence d'offrir  des  avantages  immédiats,  mais  qui  serait  d'une  har- 
diesse bientôt  funeste,  et  qui  préparerait  un  avenir  de  troubles  et  de 
conflits.  Elle  peut  au  contraire  constituer  une  Turquie  encore  vaste 
et  viable,  en  la  soumettant  à  un  contrôle  international,  muni  de 
pouvoirs  réels  et  de  moyens  d'action,  capable  de  surveiller  l'admi- 
nistration et  donnant  des  garanties  de  sécurité  aux  communautés 
chrétiennes.  Cette  politique  sera  plus  saine  à  tous  égards  pour  l'Eu- 
rope qu'une  politique  de  démembrement,  préface  de  toutes  les  com- 
plications. Et  comment  ne  pas  se  souvenir  qu'elle  est  conforme  aux 
traditions  séculaires  de  la  France?  Notre  pays  est,  par  le  rôle  qu'il 
joue  en  Afrique  et  en  Orient,  une  puissance  musulmane;  il  est  lié  à 
l'Islam  par  une  amitié  ancienne;  il  vient  d'entreprendre  une  grande 
œuvre  en  Syrie  et  en  Gilicie;  il  a  eu  de  tous  temps  des  intérêts 
moraux  et  matériels  à  Constantinople  où  le  français  est  la  langue 
officielle  du  sultan  et  de  ses  ministres.  Il  ne  saurait  rien  oublier, 
ni  rien  laisser  périr  de  ce  passé  :  nous  ne  doutons  pas  que,  au  cours 
des  conversations  qui  se  poursuivent  entre  hommes  d'État,  notre 
gouvernement  saura  défendre  énergiquement  la  politique  française 
en  Orient. 

AiNDRÉ   ChAUMEIX. 
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QUATRIEME    PARTIE  (1) 

UNE  PAUVRE  MILLIONNAIRE 


I 


I.  —   LES    BOIS-DEON 

'HUMBLE  Valérie  Lesoir  et  Madame  Tapard,  veuve  du 
richissime  industriel  connu  du  monde  entier, ne  faisaient 

-^  qu'une  seule  et  môme  femme. 

Comment  était-ce  possible?  Et  pourquoi  ce  mystère? 

Si  l'on  est  curieux  de  le  percer,  il  faut  résolurment  entrer 
dans  l'e-prit  et  le  cœur  de  l'étonnante  personne  et  les  visiter  à 
fond.  Pas  d'autre  moyen  de  démêler  les  motifs  qui  l'avaient 
amenée  à  adopter  une  ligne  de  conduite  aussi  étrange.  C'est 
seulement  après  ce  minutieux  et  sévère  examen  qu'il  sera 
permis  d'élucider  la  créature  exceptionnelle  et  pourtant  si 
humaine  qui  nous  intrigue,  de  la  comprendre,  de  la  plaindre, 
de  s'y  intéresser  passionnément  et  d'arriver  à  l'aimer. 

Valérie-Louise-Estelle  de  Bois  Déon  était  née  en  1839  à 
Lematin,  Seine-Inférieure,  de  parents  nobles  et  aux  trois  quarts 
ruinés  depuis  une  génération.  Lematin  est  un  bourg  de  deux 
mille  âmes,  à  huit  lieues  de  Rouen,  sur  la  ligne  de  Caudebec. 

Les  Bois-Déon  possédaient  là,  au  milieu  d'un  parc  humide, 
étouffé  et  sans  vue,  une  grande  maison  1830,  verte  et  carrée, 

Copryuiht  by  Henri  Lavedan,  1920. 

(1)  Voyez  la  Reuue  des  lo  décembre  1919,  1"  et  15  janvier  1920. 
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suintant  la  tristesse,  drapée  d'un  cachemire  de  lierre  et  de 
vigne-vierge  et  qu'on  appelait  le  GhàLeau.  Ils  y  vivaient  toute 
l'année,  dans  un  ancien  mobilier  d'acajou  et  de  velours  grenat, 
parmi  des  portraits,  assis  et  fatigués,  de  la  Restauration.  Il  y 
avait,  pendu  au  mur  du  salon  en  atrium,  un  capitaine  comte 
de  Bois-Déon  qui  avait  été  blessé  au  visage  à  la  prise  du 
Trocadéro. 

Son  petit-fils  négligeait  ce  titre  de  comte  auquel,  préten- 
dait-il, le  mauvais  état  de  sa  fortune  l'empêchait  de  faire 
honneur;  mais  bien  qu'il  ne  le  portât  pas,  il  en  était  resté  vani- 
teux et  se  montrait  reconnaissant  envers  ceux  qui,  par  flatterie, 
alîectaient  de  le  lui  donner., 

S'il  regrettait  la  richesse,  au  point  d'en  soulîrir  sans  relâche, 
ce  n'était  pas  qu'il  la  voulût  pour  combler  des  envies  de  luxe 
et  se  procurer  de  grandes  jouissances  matérielles,  car  on 
l'avait  toujours  vu  simple  dans  ses  goûts  et  modéré  dans  ses 
désirs,  mais  parce  qu'il  lui  semblait  que  la  richesse  était  due 
avant  tout  à  la  noblesse,  qu'elle  lui  était  indispensable  et  que 
celle-ci  en  avait  un  besoin  vital,  en  un  mot  qu'elle  y  avait 
droit. 

Un  gentilhomme  pauvre  était  à  ses  yeux  un  spolié. 

II  croyait  sincèrement  au  retour  de  la  monarchie  qui  ramè- 
nerait pour  des  siècles  le  bonheur  en  France.  Et  quoiqu'il  n'eût 
jamais  cessé  de  souhaiter  de  toutes  ses  forces  la  richesse,  Adal- 
bert  de  Bois-Déon  n'avait  rien  tenté  pour  la  conquérir. 

Esprit  chimérique  et  de  caractère  indolent,  s'étant  toujours 
persuadé,  quand  il  se  bornait  à  l'attendre  dans  son  lit  «  en 
bateau,  »  qu'il  courait  après  la  fortune  et  qu'il  la  manquait  à 
toute  heure  par  une  malchance  obstinée,  il  s'était,  de  dépit 
final,  replié  et  terré  à  Lematin,  dans  une  solitude  que  sa 
complète  oisiveté  parvenait  cependant  à  meubler  et  à  remplir. 

A  toute  heure  il  avait  l'air  de  penser,  de  méditer,  de  pré- 
parer quelque  chose,  de  chercher  je  ne  sais  quoi...  qu'il  ne 
trouvait  jamais. 

Se  renfonçait-il  dans  le  passé?  Ou  scrutait-il  l'avenir? 

Il  sortait  avec  un  fusil»  chargé,  »  et  il  oubliait  ou  dédaignait 
de  tirer  le  gibier  qui  lui  partait  dans  les  jambes. 

Il  emportait  tout  un  attirail  de  lignes  et  rentrait  le  filet 
vide,  s'étant  contenté  de  s'asseoir  sous  un  saule  et  de  respirer 
au  bord  de  la  rivière. 
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Il  ouvrait  franchement  un  livre,  au  hasard,  et  restait  pen- 
dant des  heures,  le  tenant  à  la  même  page,  et  la  tête  levée, 
comme  s'il  réfléchissait  à  ce  qu'il  n'avait  pas  lu. 

Il  s'empressait  à  son  bureau,  studieux,  la  plume  à  la  main 
devant  une  page  blanche  où  il  ne  traçait  que  quelques  mot; 
espacés  et  sans  suite  apparente. 

Il  s'installait,  comme  pour  une  longue  sonate,  au  piano,  les 
mains  bien  résolues,  les  deux  pieds  aux  pédales,  et  puis,  d'un 
index  hésitant,  il  ne  délivrait  que  plusieurs  notes  en  peine  qui 
surprenaient  le  silence  du  vieux  logis,  et  lui-même  s'étonnait 
et  s'amusait  de  produire  ces  sons  plaintifs. 

A  table,  on  eût  dit  qu'il  mangeait  sans  plaisir  et  par  dis- 
traction. 

Ainsi,  cet  homme  honnête,  inoffensif  et  bon,  un  peu  philo- 
sophe, un  peu  misanthrope  et  falot,  faisait-il  semblant  de  tout  : 
de  penser,  de  lire,  de  travailler,  de  chasser,  de  pêcher,  de 
manger,  —  de  vivre. 

II.  —  DOUCE  ENFANCE 

Il  n'avait  qu'une  passion,  sa  fille  unique  Valérie,  et  celle-ci 
lui  rendait  la  même  qualité  de  tendresse.  Ils  ne  se  quittaient 
pas. 

Le  père  voulait  toujours  que  l'enfant  fût  de  moitié  dans  sa 
solitude  et  dans  son  désœuvrement  réfléchi. 

Elle  avait  donc,  dès  le  plus  jeune  âge,  pris  en  sa  société 
l'accoutumance  du  rêve  et  de  la  concentration.  Elle  aussi  par- 
lait peu,  gardant  pour  elle  ses  troubles  candides,  ses  inquié- 
tudes naïves,  ses  espoirs  de  papillon,  ses  craintes  de  fleur, 
toutes  les  découvertes  de  son  intelligence  et  de  ses  yeux 
bleus. 

A  quinze  ans,  elle  était  capable  de  s'absorber  comme  un 
vieillard. 

Elle  aimait  se  taire  et  le  savait. 

Mince  et  longue,  sérieuse  et  douce,  avec  des  cheveux 
blonds  chastement  nattés  et  un  front  têtu  et  bombé  de  vierge 
cérébrale,  elle  inspirait  le  respect  et  la  retenue  que  l'on 
éprouve  en  face  de  ceux  chez  qui  l'âme  est  première  et 
domine. 

Il  lui  en  revenait  une  dignité  qui  imposait. 
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III.   —   DEUX    ORDRES    D  IDr:ES 


Sa  mère,  M™"^  de  Bois-Déon,  était  une  petite  créature  d'un 
noir  de  fourmi,  maigre,  brune,  ardente,  usée  par  l'excès  du 
labeur,  qui  avait  entrepris  l'écrasante  et  impo^ssible  tâche  de 
suffire  toute  seule  à  tout. 

Il  s'agissait,  avec  exactement  neuf  mille  livres  de  rente  com- 
posant leur  unique  avoir,  de  faire  vivre  monsieur,  madame, 
mademoiselle,  trois  domestiques,  une  jument-pie,  un  âne  et 
deux  chiens  bassets,  sans  compter  quelques  pauvres. 

L'intrépide  femme,  à  force  d'énergie  et  d'activité,  réalisait 
ce  dur  problème. 

Pendant  qu'Adalbert,  son  époux,  qu'elle  admirait  et  tenait 
pour  un  homme  éminent,  rêvassait  dans  sa  chambre  où  trônait 
une  énorme  mappemonde,  à  moins  qu'il  n'errât  «  à  la  Rous- 
seau »  à  travers  les  branches  de  la  campagne,  avec  Valérie  dont 
il  ne  pouvait  se  passer,  elle,  Delpliine-Aglaé-Léa,  née  Bougon- 
ville,  s'occupait  de  «  faire  les  choses.  » 

Tour  à  tour  et  presque  à  la  fois,  ordonnant  et  exécutant, 
rangeant,  nettoyant,  on  la  voyait  aux  appartements  et  au 
jardin,  à  la  cuisine,  à  l'écurie,  au  bûcher,  au  poulailler,  à  la 
grange,  à  la  cave,  à  la  buanderie,  au  four  (  t  au  lavoir,  tantôt 
debout  en  haut  d'une  échelle  ou  à  plat  ventre  sous  une  com- 
mode, ou  trottant  féroce,  partout,  la  pommette  allumée,  une 
goutte  de  sueur  collée  aux  tempes. 

Avec  son  nez  fureteur  et  pointu,  ses  prunelles  de  jais  en 
tête  d'épingle  et  sa  bouche  un  peu  en  avant  aux  dents  fines  et 
serrées,  elle  ressemblait  à  un  mulot  rapide  et  rongeant  la 
besogne. 

Elle  aussi,  quoique  pour  d'autres  motifs  que  son  mari,  se 
désolait  de  l'insuffisance  de  ses  ressources.  L'extrême  difficulté 
qu'elle  éprouvait,  dans  sa  modeste  situation  pécuniaire,  non 
seulement  à  subvenir  aux  frais  de  la  lourde  maison,  mais  à 
s'offrir  en  dehors  le  luxe  d'un  peu  de  bien  autour  d'elle,  était 
le  principal  de  ses  griefs  contre  la  destinée,  car  elle  avait  le 
cœur  impulsif  et  généreux. 

—  Pourquoi  ne  suU-je  pas  riche?  reprochait  au  Roi  du  ciel 
et  à  la  nature  entière  M.  de  Bois-Déon,  plein  d'une  stupeur 
attristée. 
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—  Ah!5^  nous  étions;  riches!  soupirait  fréquemment  Madame 
dans  un  élan  de  bonté  désespérée  et  de  charitable  regret. 

La  raison  de  leurs  plaintes  différait,  mais  l'expression  en 
était  la  même.  Ainsi  Valérie,  au  sein  de  la  mélancolique  retraite 
oi^i  s'écoulaient  ses  jours,  avait  grandi,  entendant  sans  cesse 
tomber  des  lèvres  de  ses  parents,  comme  un  chant  naturel,  cet 
invariable  refrain. 

D'une  part,  l'argent,  qui  faisait  défaut,  pour  tout,  pour 
l'honneur  et  la  représentation,  pour  le  bien-être  et  la  sécurité; 
d'autre  part,  la  souffrance,  la  misère,  la  détresse  du  plus 
pauvre  que  soi,  du  malheureux  d'en  bas  se  dressant  de  tous 
côtés  à  l'assaut  de  cet  argent  qu'il  convoitait  et  qu'il  exigeait, 
presque  toujours  en  vain,  hélas!  car,  sauf  exceptions,  ceux  qui 
en  avaient  et  qui  auraient  pu  lui  en  donner  ne  le  voulaient 
point,  tandis  que  ceux  qui  l'auraient  tant  voulu  et  qui  précisé- 
ment en  manquaient  ne  le  pouvaient  pas... 

Tels  étaient  les  deux  ordres  d'idées  douloureux  entre  lesquels 
avait  été  comprimée  Valérie  et  qui  lui  avaient  fait  endurer  à 
toute  heure  leur  insoluble  alternative. 

Elle  devait  en  garder  dans  la  suite  une  empreinte  ineffaçable.; 

IV.    —    PAUL   TAPARD 

Au  début  de  1879,  les  Bois- Déon  virent  arriver  au  château 
un  jeune  homme  trapu  qui  leur  était  chaudement  recommandé 
par  un  ami  d'autrefois,  perdu  de  vue  et  fixé  en  Lorraine 
française. 

Il  se  présenta  sans  élégance,  mais  avec  un  aplomb  et  une 
hardiesse  qui  enfonçaient  tout. 

Net  et  clair  dans  ses  propos,  direct  et  prompt  dans  ses  des- 
seins, le  regard  préparant  et  achevant  sous  le  binocle  la  pensée, 
le  geste  partant  vile  et  droit  devant  le  discours  et  filant  entre 
les  phrases  comme  entre  des  obstacles  évités  ou  renversés,  il 
donnait  du  premier  coup  l'impression  d'une  force  audacieuse 
et  bien  armée. 

Et  son  physique  aussi  lui  allait,  comme  un  habit  de  voyage 
tout  fait,  sans  grâce,  mal  coupé  mais  solide,  et  bon  pour  la  pluie 
et  la  boue. 

Simplement,  en  quelques  mots  décidés  et  avec  un  orgueil 
ingénu,  il  lança  son  histoire  ; 
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—  Je  m'appelle  Paul  Tapard.  Joli  nom,  n'est-ce  pas?  Une 
particule  l'abimeraii... 

Fils  iiniquo  d'un  ouvrier  métallurgiste  de  la  grande  usine 
Ardouin  dans  le  bassin  de  Briey,  il  était,  à  treize  ans,  entré  en 
apprentissage  aux  côtés  de  son  père.  Tout  de  suite,  il  s'était  fait 
remarquer  par  son  goût  précoce  et  pénétrant  pour  les  questions 
de  machinisme  du  fer.  Signalé  au  patron  par  le  contre-maître 
et  admis  à  quinze  ans  à  l'Ecole  professionnelle  d'ingénieurs 
annexée  à  l'usine,  il  en  était  sorti  à  dix-sept,  muni  du  brevet 
local,  et  avait  été  sur-le-champ  employé  aux  fours  de  pudlage, 
aux  appointements  annuels  de  trois  mille  francs,  qui  s'élevèrent 
après  à  six,  puis  à  huit,  et  avaient  à  l'heure  actuelle,  en  1879, 
atteint  le  chifïVe  «  assez  coquet  »  de  quinze  mille  francs  !  —  <<  Et 
voilà,  concluait-il,  j'ai  vingt-huit  ans,  santé  et  volonté  à 
revendre,  un  splendide  avenir  dont  je  réponds  ;  j'en  tiens  le 
bout.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  marier.  C'est  le  moment.  En 
route  !» 

Il  était  venu  à  Lematin,  ajoutait-il,  où  il  ne  comptait  rester 
que  le  moins  de  temps  possible,  pour  des  achats  de  terrains 
dans  le  pays. 

«  Il  ne  remercierait  jamais  assez  M.  et  M™^  de  Bois-Déon  de 
leur  accueil  et  de  leur  précieux  appui  en  cette  circonstance.  » 

Il  disait  ces  choses  brutales  avec  un  accent  de  sincérité  et 
sur  un  ton  de  certitude  qui  impressionnaient. 

Evidemment,  tout  le  séparait  de  ces  nobles,  fiers  et  honteux^ 
à  l'esprit  provincial  et  retardataire,  effarouchés  par  la  montée 
du  démocratisme  et  ses  aspirations  grandissantes.  Il  semblait 
bien  que  sur  aucun  point,  ils  ne  pussent  arriver,  eux  et  lui,  à 
se  comprendre  et  à  se  rapprocher,  et  cependant,  grâce  précisé- 
ment à  ces  divergences  qui  les  surprirent  et  les  intéressèrent 
les  uns  aux  autres,  ils  se  plurent. 

Fréquent  miracle  des  contrastes. 

Le  jeune  ambitieux  jugea  d'un  coup  d'œil  aigu  les  qualités 
inappréciables  de  Valérie  :  raison,  douceur,  ordre,  effacement, 
soumission,  docile  tendresse,  le  tranquille  et  avantageux  hon- 
neur qu'elle  ferait  à  son  nom  plébéien  dans  le  monde.  Une 
Bois-Dcon  !  Il  fut  ffatté  en  même  temps  qu'empoigné  par 
l'ensemble  de  i'affaire. 

De  l'argent?  Il  n'en  demandait  pas  à  ces  braves  gens  d'aris- 
tocrates culbuté.s  et  engourdis.  Le  seul  trésor  qui  leur  restait 
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lui  suffisait  :  leur  fille  ;  et  ils  demeureraient  ses  humbles  obligés. 

Le  reste,  la  fortune  et  son  train,  les  pas  de  géant,  les  bonds, 
la  conquête,  il  s'en  chargeait. 

M.  de  Bois-Déon,  de  son  côté,  reçut  le  choc  et  le  coup  de 
foudre  des  millions  futurs.  Il  y  crut.  Il  en  sentit  le  vent  dans 
ses  cheveux  gris,  au  souftle  des  fraîches  paroles,  si  claires  et  si 
persuasives,  du  garçon  providentiel.  Il  vit  en  lui  l'envoyé, 
l'élu,  le  sauveur,  le  passant  qui  ne  passe  qu'une  fois...,  qui 
allait  partir,  et  qui  no  reviendrait  jamais. 

Il  le  retint. 

—  Du  moins,  pensa-t-il,  si  je  m  atapardis  par  cette  mésal- 
liance, mon  enfant  bien-aimée  sera  riche,  elle,  et   heureuse! 

M™®  de  Bois-Déon,  .dont  la  santé  rompue  commençait  à 
décliner  et  qui  se  tourmentait  jusqu'aux  os  de  l'avenir  de  sa 
liUe,  eut  l'intime  perception  que  Dieu  l'écoutait  enfin,  et  Valé- 
rie, prise  dans  cet  engrenage  de  désirs,  d'intérêts  et  de  volontés 
réciproques  dont  elle  était  l'objet,  le  noyau,  y  mit  elle-même 
toute  la  complaisance  d'un  cœur  ému,  déjà  prêt  à  se  partager. 

Le  mariage  étant  apparu  à  tous  excellent  et  fatal,  il  fut 
aussitôt  célébré  dans  les  plus  rapides  délais. 

Mais  ni  M.  de  Bois-Déon,  ni  sa  femme  épuisée  ne  devaient 
recueillir  le  fruit  du  sacrifice  d'amour-propre  auquel  ils  se 
figuraient  avoir  consenti,  car  ils  s'éteignirent  tous  les  deux 
dans  l'année,  à  pou  d'intervalle  l'un  de  l'.autre. 

Et  ce  fut  la  première  fois  que  le  superficiel  et  léger  rêveur 
ne  fit  pas  semblant  d'accomplir  l'acte  auquel  il  se  livrait. 

Il  mourut  pour  de  bon,  sérieusement  et  jusqu'au  bout,  avec 
une  si  parfaite  connaissance  du  présent  et  une  si  soudaine 
anxiété  du  lendemain  que  ses  dernières  paroles,  en  caressant  la 
tête  de  sa  fille,  furent  :  «  Pourvu  que,  mon  Dieu  !...  Pourvu 
que...  )) 

Mais  comme  il  n'avait  pu  achever  sa  phrase  que  de  l'autre 
côté,  après  qu'il  eût  rendu  l'esprit,  on  n'avait  jamais  su,  ici- 
bas,  ce  qu'il  voulait  dire. 

V.    —    RICUE    A    CHIER 

La  jeune  femme,  M'"^  Paul  Tapard,  ne  possédait  plus,  dès 
lors,  pour  toute  famille  que  son  mari.. 

Celui-ci,  impatient  d'éveiller  l'amour  en  elle  autant  que  de 
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lui  prouver  la  force  du  sien,  n'avait  cessé  de  lui  répéter  quand 
il  la  courtisait,  au  temps  de  leurs  brèves  fiançailles  :  «  Je  vous 
ferai  riche  à  crier  I  Vous  verrez  !  »  Et  elle,  s'étant  effrayée  à  ce 
mot,  il  en  avait  précisé  bien  vite  le  sens  pour  la  rassurer. 

—  A  crier  de  plaisir!  comprenez-vous,  ma  chérie  ?  d'ébahis- 
sement?  de  joie?  Vous  verrez  !  Tu  verras  I 

—  Oui,  mais  c'est  trop,  lui  disait-elle.  Et  puis,  je  sens  que, 
malgré  tout  le  merveilleux  auquel  vous  pourriez  atteindre,  je 
ne  crierais  pas.  Jamais  I 

—  Que  feriez-vous  donc? 

—  Je  pleurerais. 

—  Oh!  Et  quand  même?  Eh!  bien,  oui,  je  l'admets.  Vous 
pleureriez  de  plaisir,  de  joie  !  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
pleurer  de  pauvreté,  de  privations,  de  souflrances? 

Il  s'était  appliqué  sans  retard  à  tenir  sa  promesse  et  l'on 
eût  dit  d'ailleurs  que  les  événements,  complices  de  ses  ambi- 
tions, s'étaient  enchaînés  exprès  et  comme  associés  pour  le 
pousser  et  le  servir. 

Valérie  lui  avait  apporté  une  dot  de  vingt-cinq  mille  francs, 
lesquels,  joints  à  ses  économies  personnelles  qui  montaient 
déjà  à  soixante  mille  francs,  constituaient  à  l'époque  du 
mariage  une  petite  fortune  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs. 
Huit  mois  après,  le  décès  presque  simultané  des  parents 
avait  fait  tomber  d'une  façon  brusque  et  inattendue  dans 
le  portefeuille  du  jeune  ménage  les  deux  cent  vingt  mille 
francs  de  capital  qui  formaient  tout  le  bien  des  Bois-Déon  et 
dont  les  neuf  mille  livres  de  revenus  assuraient  l'existence.  Et 
enfin,  juste  à  ce  moment,  grâce  a  la  rencontre  fortuite  qu'il 
avait  faite  d'un  vieux  professeur  de  chimie  obscur  et  malheureux, 
Tapard,  mis  par  lui  au  courant  d'une  invention  qu'il  jugea 
dès  les  premiers  mots  étourdissante  et  de  perspectives  ma- 
gnifiques, se  l'était  appropriée  dans  les  vingt-quatre  heures, 
sans  plus  de  scrupules  qu'un  brochet  qui  happe  du  poisson 
blanc. 

Ayant  mis  sa  conscience  en  parfait  repos  moyennant  une 
faible  somme  versée  à  l'inventeur  qui,  se  trouvant  trop  large- 
ment rémunéré,  lui  baisait  les  mains,  il  acquit  la  belle  trou- 
vaille. Elle  concernait  une  grosse  difficulté  pendante  et  depuis 
longtemps  insoluble  dans  l'industrie  du  fer. 

Une  fois  en  possession  du  brevet,  il  avait  fondé  avec  cette 
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découverte  une   Société  de  un  million  de  capital  dont  quatre 
cent  Mille  francs  d'actions  d'apport. 

Son  plan,  simple  et  profond,  était  d'une  malhonnêteté 
classique  et  d'un  succès  garanti  par  mille  exemples. 

Pendant-onze  ans,  il  avait  dissimulé  avec  soin  les  bénéfices, 
n'accordant  que  de  rares  et  maigres  dividendes  aux  actionnaires 
abusés.  Puis,  rachetant  en  sous-main  toutes  les  actions,  il  était 
devenu  en  1890,  le  seul  maître. 

A  cette  époque,  l'affaire,  qui  semblait,  d'après  ses  bilans 
fictifs,  végéter,  et  qui  ne  distribuait  péniblement  que  soixante 
mille  francs  par  an  de  dividendes,  avait  en  réalité,  par  les 
constructions  faites,  les  marchandises  accumulées,  les  options 
obtenues  pour  des  terrains  miniers,  etc.,  etc.,  acquis  une 
valeur  intrinsèque  d'une  vingtaine  de  millions,  si  bien  que 
trois  ans  après,  en  1893,  le  profit  seul  pouvait  être  chiffré  à 
environ  douze  cent  mille  francs,  et  en  18^.5,  l'inventaire  secret 
accusait  quinze  cent  mille  francs  de  bénéfices. 

C'est  alors,  en  1896,  qu'était  apparu  M.  Brocatel,  un  des 
premiers  grands  créateurs  de  l'industrie  automobile. 

Gomme  nous  l'avons  dit  précédemment,  il  avait  apporté  à 
Tapard,  aussitôt  emballé  par  cette  proposition,  un  type  de 
«  voiture  à  vapeur  marchant  sur  des  routes.  » 

Celte  admirable  idée  qui  devait  révolutionner  la  vieille 
locomotion  et  les  mœurs  dans  tout  l'univers,  vint  accroître  de 
façon  foudroyante  et  développer  dans  des  proportions  inouïes  le 
chiffre  d'affaires  de  la  maison  Tapard,  qui  prenait  désormais  le 
nom  de  Société  Tapard  et  Brocatel. 

Nous  avons  vu  comment,  par  suite  du  désintéressement 
très  arrêté  de  ce  dernier  qui  n'avait  voulu  se  contenter  que  de 
cinq  pour  cent,  la  fortune  presque  intégrale  était  restée  entre 
les  mains  de  Tapard. 

Leur  inventaire  en  1900  donnait  comme  bénéfice  deux 
millions. 

En  1903,  trois  millions. 

Et  en  1906  quatre  millions. 

Mais,  fin  novembre  courant,  Tapard,  au  comble  de  la  puis- 
sance, disparaissait,  liquidé  en  trois  heures  par  un  coup  de 
sang. 
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VI.    —   PICHE   A    PLEIRER 


Valérie  entrait  alors  dans  sa  quarante-huitième  année. 

Dipais  vingt-sept  ans  qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait  pas 
passé  un  jour,  une  heure,  sans  souffrir  de  l'odieuse  et  tyrannique 
richesse  qui  avait  ruiné  sa  vie. 

L'argent  n'est  aimable  qu'à  ceux  qui  l'aiment  pouf  eux 
d'abord,  et  surtout  joowr /t/^-meme.  Malgré, sa  traîtrise,  il  n'a  de 
charme  et  d'entières  douceurs,  dans  ses  moments  de  perfide 
abandon,  que  pour  ceux  qui  en  ont  la  faim  et  la  soif,  la  gour- 
mandise et  la  sensualité,  qui  tendent  vers  lui  leurs  bras,  leurs 
yeux,  leur  bouche  ouverte  comme  un  sac  et  leur  cœur  béant, et 
qui,  l'ayant  ardemmentet  longuement  désiré, —  une  fois  qu'ils 
le  tiennent,  — le  caressent,  le  dorlotent,  le  baisent,  l'adorent, 
i'aiment  d'amour  en  se  persuadant  et  en  lui  répétant  qu'il  est 
beau,  qu'il  est  grand,  paissant,  qu'il  est  la  raison  suprême,  la 
cause,  le  but  et  le  moyen,  le  souverain  bien,  le  tout,  l'idéal,  le 
vrai  dieu. 

Sans  doute  il  finit  toujours  par  les  tromper  et  les  frapper  à 
mort  en  les  quittant  tout  d'un  coup.  Du  moins  leur  a-t-il,  par 
instants,  donné  quelques  illusions,  de  courtes  et  chaudes 
voluptés. 

Mais  ceux  qui, —  au  lieu  d'aller  à  lui  ou  même  de  le  laisser 
venir,  s'il  lui  plait,  sans  opposer  de  résistance,  —  lui  témoignent 
leur  crainte  ou  leur  mépris,  et  le  repoussent,  ceux-là  deviennent 
aussitôt  l'objet  déterminé  de  sa  colère  et.de  sa  haine.  Il  ne  leur 
pardonne  pas.  Sa  poursuite  est  plus  rapide  que  leur  fuite.  Il  les 
vise  et  il  les  atteint.  Et  une  fois  qu'il  les  a  bien  agrippés  dans 
les  mailles  de  son  filet,  il  les  étouffe  et  les  broie.  Gomme  pour 
mieux  se  venger,  il  les  obsède  de  ses  faveurs  qu'il  sait  être 
détectées.  Ces  biens  si  précieux  qu'il  refusé  à  tant  d'autres  qui  en 
dessèchent  et  après  lesquels  il  les  fait  languir...  à  eux  les  misé- 
rables désintéressés,  les  pauvres  d'esprit  et  les  riches  d'àme  qui 
en  font  fi,  il  les  leur  apporte,  sur  des  plateaux,  il  les  leur  pro- 
digue, il  leur  en  applique  la  torture  et  «  la  question,  »  il 
les  outrage  et  les  viole,  proportionnant  à  la  force  de  leur 
répulsion  et  de  leur  dégoût  celle  de  son  assaut  corrupteur. 
C'est  une  espèce  d'attentat  continuel  dont  les  chastes  dis- 
ciples  de  la  modestie  et  du  renoncement  sont   les  victimes, 
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tour  à  tour  résignées  ou   révoltées,  impuissanLes    et    flétries. 

Et,  comme  il  se  fait  l'ange  de  ceux  qui  l'aiment,  l'argent  se 
fait  le  démon  de  ceux  qui  ne  l'aiment  pas  et  sur  lesquels  il  a 
exprès  lancé  son  grappin.  Au  lieu  de  leur  être  une  source  de 
joies,  il  ne  cherche  qu'à  leur  être  un  objet  de  tourments.  II  les 
trouble,  il  les  aveugle,  il  les  égare.  Se  dénaturant  lui-même  et 
se  noircissant  à  plaisir,  il  leur  dissimule  tout  le  bien  qu'il  peut 
susciter  et  réaliser  pour  ne  leur  étaler  que  le  mai  dont  plus  sou- 
vent encore  il  est  le  coupable,  impudent  et  impuni. 

Ses  dangers,  ses  hontes,  ses  tares,  ses  plaies,  son  virus,  sa 
gangrène,  sa  méchanceté,  son  joug  et  son  poids,  ses  blessures  et 
ses  ravages,  et  sa  lassitude  noire  et  son  ihimense  ennui...  voilà 
seulement  ce  qu'il  montre  et  qu'il  impose  aux  récalcitrants  qui 
ne  Facceplent  pas  !  Non  content  de  les  terrasser,  il  les  affole. 

Il  faut  être  en  ce  cas  bien  fort  pour  être  avec  lui  le  plus 
fort.  Il  faut  être  un  génie,  ou  une  sainte. 

Valérie  n'était  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Sous  sa  petite  robe  sombre  et  plate  il  n'y  avait  que  le  corps 
émacié  d'une  pauvre  femme,  contenant  à  grand'peine  des  idées 
llagellées,  des  espérances  en  loques,  un  cœur  percé  de  coups, 
une  âme  magnifique  et  désemparée. 

L'argent,  dont  jeune  fille  elle  n'avait  entendu,  que  d'une 
oreille  étonnée  et  distraite,  célébrer  par  ses  parents  l'impor- 
tance et  déplorer  la  privation,  l'argent  qui  ne  lui  représentait 
rien  quand  elle  en  hasardait  l'idée  et  le  mot,  qui  ne  suscitait  eu 
elle  aucun  désir,  aucun  frisson,  était  venu  dès  les  premiers 
jours  de  son  mariage  envahir  et  bouleverser  sa  vie. 

Il  s'était  installé  chez  elle,  autour  d'elle  et  en  élit:  sans  lui 
demander  la  permission,  sans  la  consulter  pour  quoi  que  ce 
fût,  comme  s'il  avait  reçu  un  billet  de  logement  à  son  nom  : 
Femme  Tapard,  et  qu'il  s'empressât  aussitôt  d'occuper  [Qi^  lieux. 

Celle-ci,  malgré  les  embellissements  inutiles  qu'il  avait  l'uiP 
decréerà  son  intention,  dans  sa  demeure  et  dans  son  existence, 
comprenait  bien  qu'il  n'en  faisait  qu'à  son  idée,  qu'elle  n'élait 
que  le  prétexte  de  son  despotisme  et  de  sa  fantaisie.  Il  avait 
beau  avoir  transformé  sa  maison  en  palais,  et  lui  dire  :  -<  C'est 
à  toi  1  ))  Plaisanterie  !  Lui  seul,  l'argent,  possédait  tout,  coinrnan- 
dait  et  avait  les  clefs. 

On  croyait  qu'elle  était  la  propriétaire;  elle  n'était  que  le 
local  de  cet  intrus,  opulent  et  grossier. 
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En  sa  jeunesse,  dans  les  bois  de  Lemalin,  elle  avait  étudié 
la  mythologie  dont  elle  conservait  des  tournures  de  souvr- 
nirs  et  le  goût  du  symbole.  Ainsi  l'argent  lui  faisait  l'ellot 
d'une  espèce  de  monstre  phosphorescent,  moitié  homme  et 
moitié  bête,  un  quadrupède  stupide  et  redoutable,  au-dessous 
du  noble  centaure,  avec  un  corps  de  tigre,  un  ventre  de  Silène, 
une  queue  de  paon,  un  front  de  taureau,  de  gros  yeux  d'escar- 
boucle  et  des  sabots  de  vache,  en  bronze  doré,  éclaboussés  de 
fiente.  Soufflant  chaud,  beuglant,  reniflant,  ruminant,  bavant 
une  écume  de.  pierreries  et  faisant  la  roue,  il  poussait,  quand  il 
le  voulait,  tous  les  cris  de  la  bête  et  de  l'homme. 

Deux  choses  lui  manquaient  :  les  pleurs  et  la  mémoire. 

Insensible  et  invulnérable  il  donnait  la  mort  sans  avoir  à 
la  craindre.  Rien  ne  pouvait  l'entamer.  Les  coups  glissaient  sur 
lui  comme  sur  un  bouclier  de  métal  et  de  glace.         / 

Janus  de  la  dépense  et  de  l'achat,  Protée  multiple  etagile, 
d'une  effrayante  souplesse  de  métamorphose,  cet  être  réel  et 
surnaturel,  quittant  sa  forme  fabuleuse,  était  en  même  temps 
partout  à  la  fois,  doué  d'une  ubiquité  fantastique,  invisible  et 
toujours  présent.  Il  habitait  la  ville  et  la  campagne,  la  chau- 
mière et  le  château,  les  corps  et  les  âmes.  Il  remplissait  le 
cofi're,  la  bourse  et  l'esprit.  Le  monde  était  son  domaine.  Chaque 
humain  était  son  tiroir  et  chaque  conscience  sa  cachette. 

Gomme  il  absorbait  et  débordait  tout,  M™^  Tapard  l'avait  vu 
avec  épouvante  prendre  la  place  des  individus  et  des  choses, 
des  êtres  les  plus  chers,  les  plus  proches  d'elle.  C'était  l'argent 
lui-même  qui  était,  sous  leurs  traits  et  leur  nom,  son  mari,  ses 
enfants,  ses  amis,   ses  serviteurs,  la  foule  qui  l'entourait. 

Elle  était  la  femme  de  l'argent!  Et  elle  en  était  aussi  la 
mère!  Ceux  en  très  petit  nombre,  auxquels  l'unissaient  des 
liens  étroits,  n'étaient  que  des  incarnations  de  l'argent.  Il  occu- 
pait en  eux,  dans  l'ordre  des  affections,  la  première  ligne.  Lui 
seul  déterminait  la  température  et  l'étendue  de  leurs  sentiments, 
réglait  le  point  de  vue.  On  l'aimait  ou  on  la  détestait,  elle, 
Valérie,  non  pour  ses  qualités  ou  ses  défauts,  mais  pour  son 
argent,  il  se  plaçait  de  lui-même  à  la  base,  à  l'origine  et  à 
l'aboutissement  de  tout. 

Son  mari?  Pouvait-elle  affirmer  qu'il  lui  appartenait? 

Non.  Quand  il  se  trouvait  là,  en  face  ou  à  côté  d'elle,  le  plus 
près,  à  table,  et  jusque  dans  son  lit,  il  n'était  pas  à  elle,  il  était 
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à  l'argent.  Quand  il  avait  l'air  de  la  regarder,  qu'il  la  regardait 
pour  de  bon,  les  yeux  dans  les  yeux,  c'était  l'argent,  qu'à  tra- 
vers elle,  il  considérait  et  couvait  de  tendresse. 

L'argent  était  l'atmosphère.  On  le  respirait,  malgré  soi  :  gaz 
hilarant  ou  attristant,  lourde  et  méphitique  vapeur,  capiteuse 
brise,  acre  parfum,  soufile  embaumé,  ou,  selon  que  le  vent 
rabattait,  senteur  do  cadavre  et  de  fruits  pourris.  11  s'interpo- 
sait entre  elle  et  ses  semblables,  tantôt  comme  un  rideau  de 
topaze  et  de  lune,  brodé  de  rnir'iges  décevants,  tantôt  ainsi 
qu'un  mur,  épais  et  nébuleux,  truqué  de  pièges  et  de  gouffres. 

Ses  enfanls?  Ah  !  ses  enfants! 

Elle  en  avait  eu  trois,  nés  de  l'argent  et  pour  l'argent 
auxquol  ils  étaient  destinés.  Venus  au  monde  en  en  ayant  le 
microbe  et  le  goût,  ils  l'avaient  sure  comme  un  lait. 

Aussitôt  marqués  du  terrible  signe,  tous  les  trois,  deux  fils 
et  une  fille,  après  quelques  printemps  à  peine  vécus  dans  une 
fébrilité  maladive,  ils  avaient  trébuché  pour  mourir,  coup  sur 
coup,  en  pleine  jeunesse,  choisis  et  immolés  par  l'argent,  leur 
créateur  et  leur  meurtrier. 

En    1899,  l'ainé,  ambitieux  de   détenir,    avec  un    nouveau 

modèle  d'auto  qu'il  essayait,  le   record  de  la  vitesse,  était  allé 

s'écraser  au  tournant  d'une   route  contre  un  orme   séculaire  îi 

■  côté  duquel  se  dressait,  depuis,  une  croix  commémorative.    Il 

avait  dix-neuf  ans. 

Au  même  âge,  deux  ans  après,  en  1902,  sa  fille,  pendant  un 
séjour  qu'elle  faisait  seule,  chez  des  amis,  en  Angleterre,  lui 
avait  été  ravie  par  une  crise  de  péritonite  aiguë.  Un  petit  chi- 
rurgien sans  nom  qui  se  trouvait  là,  — et  auquel  était  d'ailleurs 
réservée  par  la  suite  une  réputation  considérable,  —  aurait 
peut-être  pu  la  sauver.  Il  l'espérait  et  il  s'était  offert,  mais  on 
n'avait  pas  osé  risquer  cette  imprudence,  du  moment  qu'il 
s'agissni  de  la  fille  de  Tapard,  le  millionnaire  fameux,  et  l'on 
avait  préféré  s'en  remellre  à  la  capai  ité  d'un  grand  spécialiste 
de  vingt  mille  francs,  lequel  absent,  et  quoique  prévenu  en 
hâte,  était  arrivé  trop  tard. 

Et  l'année  suivante,  comme  si  la  funèbre  liste  de  ses  deuils 
maternels  devait  inévitablement  être  close  avant  qu'aucun  de 
ses  trois  enfants  n'eût  dépassé  <(  la  majorité  »  de  sa  jeunesse, 
son  second  et  dernier  fils  avait  péri,  assassiné  en  chemin  de 
fer  dans  des  circonstances  atroces. 
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Usé  déjà  par  des  excès,  et  malade  de  la  poitrine,  il  entrait, 
la  veille  au  soir  de  Noël,  dans  la  gare  du  P.-L.-M.  pour  prendre 
le  rapide  de  Nice.  Sa  mère  l'accompagnait.  Son  père,  dont 
c'était  le  jour  d'Opéra,  n'avait  pu  venir.  Un  domestique  en 
livrée  portait  son  sac  et  ses  couvertures.  Le  froid  étant  très  vif, 
le  jeune  homme,  bien  qu'enveloppé  dans  une  pelisse  de  renard 
bleu,  grelottait  et  toussait  comme  un  vendeur  de  lots  non 
réclamés,  sur  un  trottoir  des  Halles.  Un  manœuvre,  qui  pous- 
sait un  chariot  de  bagages,  dit  à  un  camarade,  en  le  lui  mon- 
trant au  passage  :  ((  Tu  vois,  celui-là,  avec  sa  toison  de  quarante 
mille  ?  C'est  le  fils  Tapard,  le  millionnaire.  »  Or,  à  la  même 
seconde,  ces  mots  étaient  entendus  par  un  repris  de  justice 
noyé  dans  la  foule,  errant,  farouche  et  désespéré,  en  quête 
de  crime  et  de  pain.  11  avait  décidé  la  mort  de  l'heureux  envié. 
Il  suffit  à  l'homme  expérimenté  d'un  regard  sur  le  pauvre 
enfant  blême,  et  que  faisait  plier  le  fardeau  des  fourrures,  pour 
s'assurer  qu'il  n'avait  qu'à  lui  serrer  entre  deux  doigls  son  cou 
de  nouveau-né.  Bondissant  au  guichet,  il  avait  pris  avec  son 
dernier  argent  un  billet  de  seconde  classe  pour  un  des  arrêts  à 
mi-chemin,  et  il  était  monté  dans  un  compartiment  vide, 
voisin  du  wagon  où  l'autre  occupait  tout  seul  un  coupé-lit 
réservé. — «  Magnifique  affaire.  Getle  chiffe  à  étouffer  d'un  coup 
de  pouce  au  «  gogosi,  »  tout  doucement,  comme  sur  un  bouton  de 
sonnette  électrique,  et  à  l'instant  même  une  pelure  de  boyard, 
un  chrono  plein-la-main,  des  bagues,  un  beau  sac  de  cuir,  avec 
de  l'or  en  boudin  dans  le  fond,  sous  l'eau  de  Cologne...  Le 
coup  fait,  sauter  à  un  bon  endroit  en  cours  de  route,  au 
«  ralenti.  »  L'enfance  de  l'art.  » 

Les  choses  ne  s'étaient  pourtant  pas  arrangées  aussi  bien 
que  les  avait  combinées  l'intéressé. 

Quand  après  s'être  glissé  par  le  dehors,  tandis  que  le  train 
roulait  à  toute  vitesse,  il  avait,  en  cassant  une  des  glaces  du 
fond,  sauté  à  pieds  joints  dans  le  coupé,  il  avait  trouvé  un  petit 
gars  qui  ne  dormait  pas,  mais  qui,  tout  de  suite  debout  et  résolu, 
ne  s'était  jias  laissé  faire.  11  avait  fallu,  —  tant  pis  pour  lui, 
c'était  sa  faute  !  —  sortir  le  couteau  tout  ouvert  d'avance  dans  la 
poclie  et  travailler  comme  on  pouvait,  dans  des  conditions 
déplorables,  en  se  battant,  et  sans  lumières,  car  la  lampe  s'était 
éteinte.  Malgré  sa  gentille  résistance,  le  jeune  homme  avait 
été  vivc'.nibnt  saigné.  Mais    des    cris,  échappés  dans  la  lutte, 
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avaient  été  perçus,  on  avait  tiré  à  côté  la  poignée  du  signal 
d'alarme  et  l'homme,  ayant  sauté  trop  tôt,  pressé  par  le  danger 
qui  le  menaçait,  s'était  cassé  la  jambe.  On  l'avait  pris.  Malheu- 
reusement, Robert  Tapard,  haché  de  trente-trois  coups  de  cou- 
teau, avait  cessé  de  vivre. 

Indicible  horreur  de  ce  drame  et  des  souvenirs  à  jamais 
burinés  dans  l'esprit  de  la  pauvre  mère  !  Elle  avait  trouvé 
pourtant  l'énergie  d'aller  aux  assises,  voulant  déposer  elle- 
même  et  considérer  le  monstre,  voir  comment  il  était  fait.  Mais 
son  sang  s'était  figé  dans  ses  veines  quand  elle  avait  reconnu, 
sur  la  tête  de  l'assassin,  la  casquette  de  voyage  de  son  fils. 

vn.    —    FEMME   LESOIR 

Pour  être  à  même  de  suivre  avec  quelque  intérêt  cette 
histoire,  il  faut  étudier,  dans  l'ensemble  et  jusque  dans  le 
détail,  la  saisissante  personne  dont  nous  essayons  de  tracer  lô 
portrait.  Si  on  ne  l'expliquait  pas  à  fond,  elle  paraîtrait  indé- 
chiffrable,— et  bien  à  tort,  —  car  elle  devenait,  quand  on  pou- 
vait pénétrer  les  dessous  de  sa  vraie  nature,  très  facile  à  com- 
prendre. 

C'était,  comme  on  disait  autrefois,  une  femme  «  particu- 
lière, »  mais  si  violemment  vivante  et  souffrante  qu'au  lieu  de 
passer  pour  une  exception,  ainsi  que  tendaient  à  le  faire  sup- 
poser maintes  bizarreries  de  son  existence,  elle  rentrait  malgré 
tout,  de  la  façon  la  plus  rigoureuse,  dans  le  cadre  ordinaire 
et  dur  du  sort  humain. 

Les  traits  dominants  de  sa  physionomie  morale  étaient 
l'imagination,  la  sensibilité  et  la  méfiance.  Imagination  de  feu. 
Sensibilité  déchirante.  Méfiance  invincible.  Et  toutes  les  trois 
procédaient  de  sa  bonté.  C'était  elle,  sa  bonté,  dont  la  vertu 
toujours  active  avait,  depuis  la  jeunesse,  développé  jusqu'à 
l'excès  chez  Valérie  ces  trois  tendances  naturelles,  et  qui  conti- 
nuait à  les  entretenir  dans  une  angoisse  régulière.  Grandes 
douceurs,  grandes  douleurs.  Tout  vient  du  cœur. 

Incapables  de  s'accorder  f^ntre  elles,  cette  imagination, 
cette  méfiance  et  cette  sensibilité,  tout  en  se  heurtant  se  ren- 
forçaient, s'embrasaient  l'une  par  l'autre  pour  créer  un  .foyer 
perpétuel  de  fièvre  et  d'agitation.  Ainsi  douée  déjà  des  plus 
puissantes  facultés  de  souffrir,  M."'«  Lesoir  s'était  condamnée  en 
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outre,  par  l'implacable  attitude  qu'elle  avait  prise  vis-à-vis  de 
sa  fortune,  à  d'extraordinaires  épreuves. 

L'argent,  nous  l'avons  vu,  lui  apparaissait  comme  le  pre- 
mier fléau  du  monde.  Elle  le  haïssait  ;  et,  sans  qu'elle  en  eût 
conscience,  cette  haine,  qui  lui  pesait,  qu'elle  aurait  voulu  par- 
fois secouer,  occupait  cependant  et  remplissait  sa  vie.  La  plu- 
part des  hommes  ont  la  passion  de  l'argent,  elle  c'était  contre 
l'argent  qu'elle  se  montrait  passionnée,  avec  une  véhémence 
égale  à  la  leur.  Instruite  et  maîtresse  de  son  sujet,  elle  n'igno- 
rait rien  des  jugements  les  plus  sévères  que  la  religion,  la  phi- 
losophie, la  morale  et  la  littérature  s'étaient  fatiguées  à  porter 
en  vain  sur  lui  à  travers  les  siècles.  En  cet  ordre  d'idées  elle 
avait  tout  lu  et  tout  retenu,  remontant  jusqu'à  Sophocle  quand 
il  s'écrie  dans  Antigone,  par  la  bouche  de  Créon  :  «  Quelle  plus 
funeste  invention  que  l'argent!  Il  renverse  et  dépeuple  les 
villes,  empoisonne  les  cœurs,  il  apprend  aux  hommes  toutes 
les  perfidies  et  toutes  les  iniquités!   » 

Mais  sa  détestation  ne  se  bornait  pas,  abstraite  et  théorique, 
à  s'exercer  contre  l'argent  en  général  ;  Valérie  Lesoir  la  ramas- 
sait et  la  dirigeait  pratiquement  contre  le  sien.  C'est  dans  sa 
propre  fortune  qu'elle  concentrait,  pour  mieux  les  maudire  et 
de  plus  près;  tous  les  biens  dispersés  sur  la  terre.  Les  cupides 
n'exècrent  que  l'or  qu'ils  n'ont  pas,  elle  exécrait  celui  qu'elle 
avait.  Pourquoi  ? 

Parce  que  d'abord  elle  le  considérait  comme  mal  acquis. 
Elle  en  savait  la  source  impure.  Renseignée, —  trop  tard,  —  elle 
avait  bien  cherché  à  restituer  au  crédule  inventeur  les  millions 
dont  son  mari  s'était  fait  un  jeu  de  le  frustrer  par  un  achat  déri- 
soire, mais  il  était  décédé  depuis  longtemps  sans  laisser  aucun 
héritier.  Ensuite,  au  dégoût  de  cet  état  de  choses,  subi  tèl^ 
basse,  à  la  double  répulsion  que  lui  inspirait  cet  argent  du 
déshonneur,  se  joignait  pour  la  noble  femme  la  souffrance  de 
s'en  voir  non  pas  seulement  gratifiée  mais  comblée,  accablée... 
La  douleur  d'être  riche  et  par  les  plus  vils  moyens,  ne  suffis  lit 
donc  pas  à  sa  confusion  pour  qu'il  s'y  ajoutât  l'opprobre  privi- 
légié d'être  trop  riche  !  Ces  deux  mots,  dont  le  rapprochement 
délicieux  n'offusquait  pas  les  hommes,  —  était-on  jamais  trop 
riche?  —  ils  juraient  pour  elle  et  la  scandalisaient.  Quand 
tant  d'autres  n'avaient  pas,  ou  pas  assez,  elle  avait  trop  !  Quelle 
injustice!  Que  cela  était  choquant,  immoral,  affreux!  Elle  ne 
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voulait  pas  l'argent  et  l'argent  la  voulait,  exprès,  par  me'chan- 
ceté  diabolique. 

Elle  s'en  plaignait  à  Dieu  dans  ses  prières.  Puisqu'il  avait  eu 
l'insondable  dessein  de  lui  inlliger  cette  richesse  inutile  et 
qu'elle  ne  méritait  pas,  elle  le  suppliait  de  la  lui  retirer.  Mais 
il  la  lui  laissait.  Elle  ne  savait  qu'en  faire. 

Elle  était,  en  tant  que  chrétienne,  humiliée  et  chagrinée  de 
n'avoir  même  pas  à  en  consentir  le  sacrifice,  du  moment 
qu'elle  n'y  tenait  pas;  et  à  de  certaines  heures,  elle  regrettait,  à 
cause  de  cela,  son  manque  absolu  de  désirs  et  de  besoins.  Elle 
aurait  tant  aimé  se  priver!  Or  toutes  ses  privations  ne  la  pri-^ 
valent  pas.  C'était  bien  la  peine  !  Avec  son  beau  désintéresse- 
ment elle  n'arrivait  même  pas,  de  ce  côté,  à  faire  une  parcelle 
de  son  salut  ! 

Ne  pouvant  donc  échaj)per  à  cette  horrible  richesse,  elle  avait 
décidé  de  supprimer  dans  son  exislence  tout  ce  qui  était  sus- 
ce[)tible  de  la  rappeler.  Elle  ne  voulait  ni  de  l'envie  ni  du 
respect  qu'elle  inspire.  Les  avantages  de  la  fortune  que  le 
commun  s'applique  à  mettre  en  relief,  elle  ne  s'ingéniait  qu'à 
les  rabattre. 

A  ce  point  de  vue,  —  rien  qu'à  celui-là,  — elle  était  heureuse 
d'avoir  de  l'argent,  beaucoup  d'argent...  pour  ne  pas  le  dépenser, 
ne  pas  en  jouir,  ne  pas  s'en  vanter,  pour  le  tenir  dans  l'ombre, 
ignoré,  enfermé,  caché,  lointain,  pour  le  rabaisser,  le  mépriser 
plus  à  son  aise,  ou  bien  lui  faire  la  suprême  injure  de  n'y  pas 
songer,  de  l'oublier.  De  là,  elle  en  était  venue  à  se  persuader 
logiquement  qu'il  ne  lui  appartenait  pas.»  Il  portait  par  hasard 
son  nom  dans  des  banques,  dans  des  grands  livres,  mais  elle 
n'en  était  que  la  dépositaire.  Quelle  autre  explication  eùt-elle 
pu  trouver  à  l'incompréhensible  faveur  que  Dieu  lui  avait 
réservée?  Ce  n'était  pas  un  don,  mais  un  prêt.  Le  souverain 
Dispensateur  ne  lui  avait  accordé  la  fortune  que  parce  qu'il 
savait  qu'elle  n'en  userait  pas  pour  elle. 

Mais  alors,  pour  qui  donc  devait-elle  en  user? 

Pour  ceux  qui  en  avaient  besoin  et  à  qui  cela  était  néces- 
saire, pour  autrui.  » 

Celte  idée  si  simple  de  donner  son  argent  puisqu'il  lui  était 
odieux,  on  suppose  bien  que  M"'<=  Lesoir,  dans  la  spontanéité  de 
son  cœur,  l'avait  eue  depuis  le  premier  jour.  A  défaut  de  sa 
bonté,  son  imagination,  qui  lui  peignait  au  vif  à  chaque  minute 
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les  tableaux  les  plus  impressionnants  de  la  misère,  aurait  suffi 
à  la  rendre  prodip^ue  ;  mais  voilà  que  comme  elle  s'élançait 
pour  donner,  aussitôt  surgissait  devant  elle  la  méfiance!  figure 
blême,  atroce  et  contractée,  dont  le  regard  noir  la  paralysait, 
et  qui  tout  bas  la  détournait,  lui  chuchotait  :  non,  non...; 
quand  tout  en  elle  criait  :  oui  ! 

Outre  que,  d'une  façon  générale,  la  mise  en  train  de  l'acte 
charitable  coûtait  déjà  un  peu  à  ^1""=  Lesoir  parce  que,  ne  se 
trouvant  aucun  mérite  à  l'accomplir,  elle  s'y  sentait  moins 
encline  par  une  sorte  de  probité,  —  ou  de  vanité,  —  de  la  con- 
l^science,  elle  avait  deux  raisons  d'être  méfiante,  deux  raisons 
bien  composées  et  dont  la  puissance  lui  semblait  irrésistible. 

La  première,  qui  venait  de  l'orgueil  :  c'est  qu'elle  n'admet- 
tait pas  d'être  dupée. 

La  seconde,  qui  venait  d'une  ùme  méditative  ayant  au  plus 
haut  degré  le  souci,  le  scrupule  du  but;  c'est  qu'à  faire  le  bien 
sans  garantie,  on  faisait  toujours  du  mal. 

Ainsi,  se  laisser  exploiter  ne  constituait  pas  seulement 
pour  elle  une  atteinte  pénible  à  son  amour-propre,  un  échec 
à  sa  clairvoyance,  il  en  résultait  un  encouragement  au  men- 
songe et  par  suite  un  gaspillage  funeste.  De  l'argent  donné  à 
tort  et  à  travers,  c'était  de  l'argent  perdu,  pire  que  cela,  volé  1 
Et  volé  deux  fois  :  par  celui  qui  le  lui  extorquait  et  par  elle, 
qui,  en  le  remettant  à  ceux  qui  n'en  étaient  pas  dignes,  le  reti- 
rait à  ceux  qui  l'auraient  mérité.  Enfin,  distribué  à  faux,  il 
jouait  immédiatement  son  rôle  néfaste,  il  devenait  le  plus 
actif  ouvrier  de  la  corruption  universelle.  Argent  :  agent. 
Même  émielté  par  sous,  par  centimes,  il  semait  et  payait  le 
mal.  Au  lieu  d'en  être  le  prix,  il  en  était  le  pourboire.  Au  lieu 
de  le  représenter  et  de  le  produire  par  grosses  sommes,  il  en 
figurait  la  monnaie  courante  et  qui  passait  par  d'autant  plus  de 
mains  que  celles-ci  étaient  mauvaises. 

Il  convenait  donc,  pensait  M'"®  Lesoir,  de  n'obliger  autant 
que  possible,  qu'à  coup  siir. 

Et  même  quand  on  était  sûr,  il  restait  des  doutes!  Mais  a\i 
moins  n'avait-on  rien  alors  à  se  reprocher. 

Cette  vague  et  ombrageuse  certitude,  incomplète  et  fugace, 
Vobtenait-on  souvent  d'ailleurs? 

Presque  jamais. 

Disons  jamais. 
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Plongeant  de  temps  à  autre  dans  les  ténèbres  embarrassées 
de  ses  souvenirs,  Valérie  hésitait  à  s'avouer  que  pas  une  fois, 
pas  une,  au  cours  de  sa  longue  carrière  philanthropique,  elle 
n'avait  eu  l'impression  de  la  posséder!  Quand  ce  n'était  pas 
sur  le  moment,  toujours  elle  avait  douté,  après,  à  la  réilexion., 
Toujours  elle  douterait.  Et  qui  avait  façonné  ce  doute  abomi- 
nable? Qui  l'entretenait  et  l'enflammait? 

L'argent! 

Que  par  bonheur  M'"^  Tapard  eût  perdu  sa  fortune,  elle 
eût  perdu  le  doute.  Méfiante  millionnaire  aujourd'hui,  vous 
l'eussiez  vue,  ruinée  demain,  confiante.  Mais  la  ruine  ne  pou- 
vait pas  l'atteindre;  et  comme  sa  richesse  était  incalculable,  sa 
méfiance,  à  proportion,  était,  elle  aussi,  illimitée. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  ce  sentiment,  qui  l'asservissait, 
l'empèchàt  de  donner.  Généreuse  jusqu'à  la  munificence,  elle 
dépensait  royalement  ses  fantastiques  revenus,  mais  ses  libé- 
ralités s'effectuaient  surtout  au  service  d'œuvres  de  large 
envergure  :  asiles,  maisons  de  retraite,  hôpitaux.  Elle  subven- 
tionnait des  soupes  populaires,  des  crèches,  des  ouvroirs  et 
s'intéressait  d'une  façon  spéciale  à  l'Hospitalité  de  nuit.  Quoi- 
qu'ayant  contribué  rue  Doudeauville  pour  plus  de  la  moitié 
des  frais  à  l'adjonction  de  nouveaux  bâtiments,  elle  n'avait 
accepté,  dans  sa  modestie,  de  paraître  y  participer  que  pour  la 
■  fondation  d'un  lit  qui,  le  lecteur  s'en  souvient  peut-être,  por- 
tait son  nom.  C'était  d'ailleurs  par  une  exceptionnelle  faiblesse 
qu'elle  avait  cédé  sur  ce  point,  car  dans  toutes  ses  charités 
elle  observait  l'anonymat,  qui  lui  permettait  de  voir  et  de  faire 
grand.  Du  moment  qu'elle  n'était  pas  soupçonnée  de  pratiquer 
le  bien,  elle  cessait  d'en  avoir  la  gêne.  Il  y  a  des  riches  hon- 
teux. Et  malgré  sa  répugnance  à  le  faire,  elle  donnait  aussi,  et 
beaucoup  en  petits  secours,  en  menues  aumônes.  Mais  quel 
supplice!  Elle  s'y  astreignait  cependant,  pour  ne  pas  s'accou- 
tumer à  être  trop  absente  ou  à  demeurer  trop  distante  de  ses 
intentions,  comme  de  ses  actes.  Une  bonne  œuvre,  elle  le  sa- 
vait, restait  froide  et  inachevée  si  son  auteur  n'y  mettait  pas 
une  sollicitude  directe  et  corporelle.  Cette  sollicitude,  elle  pré- 
tendait du  moins,  —  en  raison  de  la  méfiance  qui  réglait  sa 
conduite,  —  ne  l'exercer  qu'envers  les  personnes  qu'elle  avait 
elle-même  choisies,  et  toujours  à  leur  insu.  Pour  qu'une  idée 
la  tentât  et  qu'une  détresse  la  retint,  il  fallait  qu'elle  les  eût 
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trouvées  toute  seule.  Elle  voulait  les  de'couvrir,  surtout  si  à 
son  exemple  elles  se  cachaient.  Même  loyal  et  zélé,  l'intermé- 
diaire était  écarté  d'avance.  Il  suffisait  qu'une  infortune  lui  fût 
révélée  pour  qu'elle  s'en  détournât.  La  recommandation  l'éloi- 
gnait,  et  la  demande  la  mettait  en  fuite.  Une  insinuation 
légère,  une  allusion  voilée  qu'elle  croyait  sentir  la  rendaient 
hostile  aussitôt.  Elle  n'acceptait  aucun  conseil,  —  encore  moins 
aucun  repro(;he.  Mais  alors,  loin  de  la  lui  faciliter,  toutes  les 
précautions  même  dont  elle  s'entourait  ne  parvenaient  qu'à  lui 
compliquer  la  besogne.  On  avait  beau  ne  se  fier  qu'à  soi,  et 
pousser  à  l'excès  la  réserve,  est-ce  qu'on  savait  jamais  l'entière 
vérité?  Pouvait-on  se  flatter  d'être  à  l'abri  de  la  ruse,  des  plans, 
de  toutes  les  inventions  et  comédies  que  suscite  et  organise  la 
cupidité?  Non  :  et  le  plus  triste,  c'est  que,  pour  déjouer  ces 
intrigues,  on  était  presque  obligé  de  les  pratiquer  soi  aussi,  de 
biaiser,  de  mentir,  d'opposer  le  calcul  à  l'astuce  et  de  se  dé- 
fendre en  vue  du  bien  comme  si  l'on  attaquait  pour  le  mal. 
Vis-à-vis  des  honnêtes  gens  ces  mesures  étaient  de  rigueur, 
plus  que  pour  la  canaille,  car  leur  candide  crédulité  les  rend 
neuf  fois  sur  dix  aussi  prompts  à  être  trompés  qu'à  tromper  de 
bonne  foi.  Enfin,  toujours  et  partout,  la  méfiance  s'imposait 
au  riche  et  lui  rongeait  le  cœur. 

Aussi,  quand,  çà  et  là,  il  arrivait  à  M'"=  Lesoir  de  pouvoir 
exécuter  un  peu  de  bien  dans  les  conditions  si  ardues  où  elle 
s'enfermait...,  qu'elle  y  mettait  donc  de  ferveur,  et  qu'elle  y 
goûtait  de  délices!  Oh!  le  plaisir,  juvénile  et  divin,  de  se 
glisser  d'un  pas  furtif  pour  porter  de  l'argent  en  cachette, 
comme  si  on  allait  en  dérober!  L'ivresse  de  la  bienfaitrice  qui 
circule  et  qui  rôde  avec  des  yeux  de  malfaiteur!  La  suffocante 
joie  de  glisser  subrepticement  sous  la  porte  d'un  galetas,  —  à 
l'heure  où  l'on  sait  que  celle  qui  s'y  désole  est  sortie  pour  un 
instant,  —  une  enveloppe  qu'elle  trouvera  tout  à  l'heure  à 
terre,  en  rentrant,  et  qui  lui  fera  pousser  un  cri  parce  qu'elle 
contient  un  beau  billet  bleu,  couleur  du  ciel,  d'où  il  sera 
tombé!  Animée  d'une  soif  de  confiance  où  la  jetait,  pour  se 
soulager,  sa  capacité  de  soupçon,  elle  était  sans  cesse  aux 
aguets,  tachant  dé  faire  la  trouvaille  de  vérité,  de  surprendre 
ce  qu'elle  appelait  «  la  bonne  misère.  »  Elle  observait,  écou- 
tait, espérant  attraper  un  fragment  de  conversation,  des  vœux 
naïfs,  une  plainte,  un  mot,  moins   encore,    une   attitude,  un 
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geste,  une  expression  muette  qui  la  serviraient  et  qui  permet- 
traient à  sa  baguette  de  fée  d'accomplir,  en  passant  et  dispa- 
raissant, le  prodige  sauveur. 

Que  de  fois,  serrant  une  pièce  d'or  dans  sa  main,  elle  avait 
feint  tout  à  coup  de  la  ramasser  sous  les  pas  d'un  mendiant 
stupéfait,  en  lui  disant  :  «  C'est  vous  qui  aviez  le  pied  dessus, 
elle  vous  revient  I  »  Apercevait-elle  un  pauvre  absolument 
isolé  et  comme  perclus  dans  sa  misère,  elle  l'étudiait  de  loin, 
le  suivait,  s'en  rapprocbait,  et  souvent  aussi,  obsédée  au  même 
instant  du  doute  inexorable,  elle  s'en  détournait,  —  en  se  le 
reprochant.  Le  dimanche,  après  la  messe,  elle  sortait  de 
l'église  par  une  petite  porte  de  derrière  pour  éviter  les  indi- 
gents postés  à  l'entrée  principale.  Mais  là  encore  il  y  en  avait 
toujours  quelques-uns  dont  le  regard  singulier  la  rattrapait.  Ne 
savaient-ils  pas  qui  elle  était?  Chacun  d'eux  avait  l'air  de  lui 
dire  en  la  dévisageant  :  «  Inutile  de  te  déguiser,  va!  Je  te  con- 
nais! »  Pouvait-elle  raisonnablement,  après  cela,  leur  donner? 

Les  émotions,  pleines  et  sans  mélange,  de  la  charité  étaient 
donc  bien  rares  pour  elle;  et  même  en  les  éprouvant,  elle 
n'en  profitait  guère,  car,  loin  de  s'y  accrocher  et  de  chercher 
ensuite  à  les  prolonger  par  le  souvenir,  elle  les  oubliait,  plus 
vite  encore  que  ses  obligés. 

Pour  s'affranchir,  autant  du  moins  qu'il  était  dans  ses 
moyens,  du  fardeau  de  sa  fortune,  M"*^  Lesoir  avait  donc  pris 
le  parti  radical  non  seulement  d'en  écarter  de  sa  pensée  l'exis- 
tence, mais  de  demeurer  étrangère  à  son  administration  et  à 
tout  ce  qui  pouvait  en  advenir,  pertes  ou  bénéfices.  Le  manie- 
ment et  le  rendement  de  ses  millions  étaient  deux  choses 
effrayantes  dont  elle  ne  consentait  à  s'entretenir  avec  per- 
sonne, surtout  avec  elle-même.  Capital,  placements,  revenus, 
elle  voulait  tout  ignorer,  toujours,  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
Outre  qu'elle  n'entendait  rien  à  ces  questions,  elle  était  déter- 
minée, butée  à  ne  pas  les  comprendre.  Quand  on  entreprenait 
de  les  lui  expliquer,  elle  coupait  l'entretien.  Intelligente  sans 
doute  et  au  delà  du  nécessaire,  elle  aurait  très  bien  pu,  comme 
on  dit,  se  mellre  au  courant  ;  mais  elle  ne  le  voulait  pas.  Par 
principe  d'abord,  et  par  prudence  aussi.  Méfiante  envers  tous, 
elle  songeait  à  se  méfier  également  d'elle-même,  redoutant,  si 
elle  se  laissait  instruire  en  ces  matières,  d'être  séduite  malgré 
elle  et  d'y  prendre  goût.  L'argent    pratique  tous  les    pièges. 
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Et  c'est  pourquoi,  entre  elle  et  lui,  elle  avait  creusé  l'abîme. 

Ses  valeurs  en  portefeuille,  sa  propriété'  magnifique  de 
Boulouris,  convertie  en  sanatorium  et  que  dirigeait  avec  succès 
le  docteur  Gaudias,  un  jeune  médecin  qu'elle  y  avait  placé, 
l'ancien  hôtel  Tapard  sis  au  quai  Debilly  et  hermétiquement 
clos  depuis  la  mort  de  son  mari,  et  l'hùtel  Pommelé  oii  elle 
occupait  une  chambre  de  domestique  dans  les  combles,  et  les 
nombreux  immeubles  qu'elle  possédait  dans  Paris,  et  tout  un 
quartier  de  Nice,  et  une  forêt  au  Canada,  et  deux  îles  dans  la 
Méditerranée,  et  la  «  raison  sociale  »  enfin,  la  fameuse  maison 
d'autos  qui  portait  son  nom  réprouvé,  son  nom  retentissant..., 
tout  cela  était  censé  appartenir  à  M.  Brocatel.  Aux  yeux  de 
tous  il  en  avait  seul  maintenant  la  propriété.  Beaucoup, 
cependant,  n'en  croyaient  rien  et  ne  doutaient  pas  que,  pour 
avoir  en  quelque  sorte  disparu  extérieurement  de  sa  fortune, 
la  richissime  veuve  n'en  fût  pas  moins  restée  la  maîtresse. 

Personne,  en  dehors  de  quelques  intimes  d'une  sûreté 
éprouvée,  ne  connaissait  les  arrangements  combinés  par 
]\jme  Xapard.  Ces  initiés,  au  nombre  de  trois,  —  pas  plus,  — 
étaient  M.  Brocatel,  le  docteur  Gaudias  et  un  abbé  Chamaille 
dont  nous  parlerons  bientôt.  Ajoutons-y  Belle-Julie,  attachée 
depuis  son  enfance  au  service  particulier  de  M'"®  Tapard,  mais 
la  croyant  ruinée  et  uniquement  soutenue  par  la  généreuse 
affection  du  propriétaire.  L'existence  mystérieuse  de  Valérie 
n'était  cependant  pas  un  secret  pour  l'opinion  publique.  On 
savait  qu'ayant  rompu,  depuis  longtemps  déjà,  toutes  relations 
sociales,  et  ayant  prononcé  des  vœux  de  détachement,  cette 
femme  étrange  vivait  sous  un  faux  nom,  retirée  quelque  part, 
dans  ce  grand  cloitre  qu'est  Paris. 

Où  cela?  Et  sous  quel  nom?  Voilà  ce  qu'on  ignorait,  et 
tous  ceux  qui  avaient  essayé  de  le  découvrir  s'y  étaient  lassés., 

Les  uns  disaient  que  c'était  une  sainte,  les  autres  une  folle. 

Dans  les  deux  cas,  une  créature  très  dangereuse. 

De  quelque  façon  qu'on  la  jugeât,  M"""  Tapard,  invisible, 
inconnue,  anéantie,  avait  acquis  la  célébrité  d'un  personnage 
de  roman. 

En  se  dérobant  à  l'histoire,  elle  était  entrée  dans  la  légende. 
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CINQUIÈME    PARTIE 

LA    NOUVELLE    IRÈNE 


I.    —    IRENE    «    VOIT    >>    UN   MEDECIN 

Quelques  jours'  après  son  installation  à  l'hôtel  Pommelé, 
Irène  Olette,  qui  se  portait  encore  ,ti-ès  bien  la  veille  au  soir, 
s'était  réveillée  avec  la  tête  lourde  et  la  'J^ovge  prise. 

La  trouvant  en  cet  état  et  l'ayant  d'ailleurs  entendue  tousser 
la  nuit,  Valérie  l'empêcha  de  se  lever  comme  elle  s'y  apprê- 
tait, et,  sur  ses  instances,  la  jeune  fille,  quoiqu'elle  afiirmàt  ne 
se  sentir  nullement  malade,  dut  se  résigner  à  rester  au  lit. 

—  Justement,  s'écria  tout  à  coup  jM""=  Lesoir,  M.  Brocatel, 
que  je  quitte  à  la  minute,  attend  ce  matin  le  docteur  Gaudias. 
Voilà  une  chance  1 

—  En  quoi?  avait  demandé  naïvement  Irène. 

—  En  ceci  qu'il  me  suffira  d'ap[)rendre  à  M.  Brocatel  que 
vous  êtes  souffrante  pour  qu'il  prie  le  docteur  de  venir  vous 
examiner. 

—  Gomment  ?  Vous  l'oseriez  ?  Je  ne  veux  pas.  Je  vous  en 
prie  ! 

Mais,  sans  l'écouler,  M"'^  Lesoir  était  déjà  dehors  et  elle 
revenait  au  bout  d'un   instant,  déclarant  d'un  Ion  tranquille: 

—  G'est  fait.  Le  docteur  était  là.  H  arrive  de  ÎNice.  Ma  foi, 
oui,  j'ai  osé.  Il  va  venir. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Dès  qu'il  aura  fini  avec  M.  Brocatel. 

—  Alors,  je  me  lève  ! 
Vaîéiie  la  retint  : 

—  Non,  il  a  recommandé  au  contraire  que  vous  restiez 
couchée. 

Irène  n'était  pas  contente. 

Comme  beaucoup  de  gens  du  pjuplc  et  des  petites  classes, elle 
avait  une  prévention  instinctive  contre  les  médecins.  Elle  la 
tenait  de  sa  vieille  taule  Fine  qui  ne  pouvait  pas  les  souffrir. 
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Cette  brusque  visite   à    laquelle   rien    ne  l'avait    préparée   lui 
causait  un  ennui  qu'elle  était  incapable  de  dissimuler. 

Mais  M"^^  Lesoir  n'avait  pas  l'air  d'y  prêter  la  moindre  atten- 
tion. Assise  à  présent  à  côté  d'Irène,  elle  lui  parlait  du  docteur 
avec  une  sympalliie  abondante  et  pressée. 

—  Il  vous  plaira.  Il  plait  à  tout  le  nionde.  Par  quoi?  Par 
son  charme,  sa  belle  humeur,  ses  yeux  pleins  de  franchise.  Et 
gai!  Comme  un  jeune  homme.  Du  reste,  il  n'a  que  trente- 
deux  ans.  Moi,  qui  suis  plutôt  mélancolique,  j'éprouve  en  sa 
présence  une  joie  irraisonnée.  Il  respire  tellement  la  santé 
qu'on  se  porte  déjà,  mieux,  rien  qu'à  le  voir.  Il  rit  comme  un 
enfant.  Vous  remarquerez  ses  dents.  Un  jour  que  j'étais  là,  il 
s'eât  mis  à  courir  dans  un  jardin,  personne  n'aurait  pu  le  rat- 
traper. Il  dirige  le  sanatorium  de  Boulouris,  créé  par  notre 
propriétaire. 

—  Monsieur  Brocatel  est  donc  bien  riche?  interrogea  Irène, 
sans  autre  idée  que  de  changer  la  conversation. 

—  Excessivement,  répondait  Valérie  d'une  voix  détachée. 
Et  ne  renonçant  pas  à  Gaudias,  elle  poursuivait  :  Comme  son 
nom  vous  l'indique,  il  est  du  Midi,  de  Toulouse,  d'une  famille 
malheureusement  éteinte.  Il  ne  lui  reste  aucun  parent.  Il  vit 
seul  et  très  sagement.  Mais  il  se  mariera  et  il  saura  bien,  avec 
ses  dons  et  le  bel  avenir  qu'il  promet,  trouver  une  femme  digne 
de  lui,  même  dans  les  milieux  les  plus  difficiles.  En  attendant, 
il  n'a  pour  tout  foyer  que  celui  de  M.  Brocatel,  son  grand 
protecteur.  Aussi  vient-il  fréquemment  à  Paris  pour  le 
voir,  en  dehors  des  raisons  d'affaires  qui  nécessitent  ici  son 
passage. 

—  Mais  pendant  ce  temps-là,  qui  est-ce  qui  soigne  là-bas 
ses  malades? 

—  11  a  deux  suppléants  sous  ses  ordres. 

—  D'après  cela,  je  comprends,  disait  Irène  d'un  ton  grave, 
que  cet  établissement  de  Boulouris  doit  être  une  grande  chose  I 

—  Assez  grande  en  effet. 

—  Vous  y  êtes  allée  ? 

—  Plusieurs  fois,  avec  M.  Brocatel  bien  entendu,  qui  avait 
voulu  m'emmener...  pour  aider...  à   la  lingerie.  Et  il  m'avait 

'pris,  figurez  vous,  un  billet  de  «  première,  »  comme  pour  lui  I 
C'est  là  que  j'ai  vu  à  l'œuvre  le  docteur. 
Et  elle  repartait  ; 
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—  Si  intelligent  !  si  travailleur  et  si  dévoué  !  Actif  et 
réfléchi.  Et  si  habile,  et  si  fort  !  Il  a  tout  ! 

—  Irène  l'écoutait,  un  peu  étonnée. 

—  Vous  en  parlez,  dit-elle,  avec  un  entrain  qui  l'honore,  et 
comme  si  vous    le  connaissiez  beaucoup  et  depuis  longtemps. 

—  Depuis  plusieurs  années  j'ai  pu  l'apprécier  dans  l'inti- 
mité de  mon  bienfaiteur,  et  il  m'a  Iui-n!ième  été,  maintes  fois, 
secourable. 

—  Comment  cela? 

—  Oh!  dans  ma  situation,  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous 
l'avouer.  Il  s'est  vite  aperçu  que  ma  santé  n'était  pas  fameuse, 
et  alors  il  a  tenu  absolument  à  me  soigner,  7- gratis.  Voilà  d'où 
lui  vient  ma  reconnaissance. 

A  ce  moment  on  entendit  un  pas  décidé  sur  le  carrelage 
du  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  en  se  levant  M™*  Lesoir. 

Le  temps  que  d'une  main  familière  il  cognât  à  la  porte  et 
l'ouvrit  carrément,  sans  attendre  la  réponse,  Gaudias  entrait; 
il  était  déjà  là,  nu-tète,  en   veston,  comme  dans   sa  chambre. 

Un  bel  homme,  en  eiîet. 

Bien  planté,  robuste  et  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
il  avait  la  moustache,  la  barbe  courte  en  pointe  et  les  cheveux 
brun  foncé,  d'un  brillant  asiatique  à  reflets  de  prune  au  soleil 
et  d'ardoise  sous  la  pluie,  avec  des  ondulations  d'une  puissance 
naturelle.  Un  sang  tout  neuf  qu'on  devinait  plus  capiteux  et 
plus  rouge  qu'un  vin  lui  désaltérait  la  peau. Ce  superbe  gaillard 
impressionnait  par  l'évidence  du  propre  plaisir  qu'il  savourait 
à  vivre.  Dans  n'importe  quel  endroit  clos  il  semblait  respirer 
comme  s'il  était  dehors  et  boire  l'air  à  pleins  poumons  ;  et  on 
eût  dit  aussi  qu'il  était  toujours  prêt  à  je  ne  sais  quel  départ, 
quel  élan  immédiat,  ou  bien  qu'il  revenait  à  l'instant  de  quelque 
marche  rapide,  d'une  course  impétueuse  qui  l'avait  développé, 
dont  il  ne  se  trouvait  pas  las,  mais  plutôt  avivé,  fleuri  et 
rayonnant.  En  revanche,  le  front  petit  et  sans  espace  était  envahi 
par  les  buissons  de  la  chevelure,  et  les  pommettes,  trop  colo- 
rées, affirmaient,  par  leur  saillante  épaisseur,  de  grandes  ten- 
dances matérielles. 

Mais  ce  qui  vous  attirait  en  lui,  jusqu'à  provoquer  l'admi- 
ration, c'était  ses  veux  et  ses  dents. 

On  ne  voyait  qu'eux,  et  à  la  fois;   ils  se  renvoyaient   leur 
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beauté.  Des  yeux  noirs  dans  de  l'émail  blanc  comme  en  ont 
les  Africains,  des  yeux  lents  et  troublants,  ombragés  de  cils 
d'antilope,  des  yeux  doux  et  durs,  à  rudes  et  câlines  caresses, 
et  brûlants,  dominateurs,  où  nageaient  à  la  fois  la  promesse  et 
le  mensonge.  Et.  dans  l'empire  et  sous  la  surveillance  de 
ces  yeux,  entre  les  lèvres  charnues  et  de  pulpe  sensuelle, 
une  armature  de  jolies  dents  bien  taillées  et  serties,  dents 
de  nègre  et  de  loup,  qui  luisaient  du  même  incomparable 
éclat  que  celui  des  prunelles.  Ils  allaient  si  bien  ensemble, 
ces  yeux  et  ces  dents,  et  leur  double  charme,  en  se  mélan- 
geant, vous  absorbait  si  fort  qu'on  finissait  par  les  confondre 
et  que  les  yeux  avaient  l'air  de  vous  mordre  et  les  dents  de 
vous  regarder. 

Irène,  sans  avoir  le  temps,  ni  l'esprit  de  discerner  les  traits 
principaux  de  cette  ardente  physionomie,  en  avait  cependant 
ressenti  le  choc.  Gaudias  plaisait  ou  déplaisait,  mais  il  frap- 
pait. Jamais  il  ne  laissait  indifférent.  Gomme  la  jeune  fille 
avait  éprouvé  à  sa  vue  wne  gène  indéfinie  et  qu'il  lui  fallait 
tout  de  suite  se  faire,  non  une  idée,  mais  un  sentiment  sur 
l'homme  avantageux  qu'on  lui  amenait  malgré  elle,  et  dont  la 
venue  la  brusquail,  elle  décida  qu'il  lui  déplaisait.  Et  dès 
lors,  étant  fixée,  elle  lui  fut  résolument  hostile. 

M"'^  Lesoir,  immobilisée,  le  considérait  avec  un  visage  oii 
les  soucis  fondaient  dans  l'apaisement  d'un  sourire. 

—  Voilà  donc  la  malade  !  s'était  écrié  Gaudias  tout  brillant; 
et  à  l'instant  même  assis  et  comme  attablé  au  bord  du  lit,  il 
s'emparait  d'Irène  ;  il  en  prenait  possession  dans  ce  geste  hardi 
et  professionnel  de  la  main  qui  va,  pour  chercher  la  fièvre, 
entourer  le  poignet  qu'elle  garde  et  maintient  durant  des 
secondes  pleines  de  solennité. 

Il  semblait  ne  voir  que  la  jeune  fille  et  ne  s'occupait  pas 
plus  de  Valérie  que  si  elle  eût  été  à  l'étage  au-dessous.  Celle-ci 
d'ailleurs,  discrète,  avait  commencé  à  s'écarter,  afin  de  laisser 
la  place  et  l'entière  liberté  de  ses  moyens  à  l'homme  de  science. 
En  dépit  de  sa  nature  si  encline  au  soupçon,  elle  avait  tou- 
jours eu  en  général  pour  le  personnage  qui  exerce  la  médecine 
un  respect  quasi-religieux.  Elle  faisait  descendre  jusqu'à  lui  la 
confiance  sereine  qu'elle  plaçait  dans  le  prêtre. 

Cependant  Gaudias  examinait  avec  soin  la  «  patiente,  »  lui 
posant  par  intervalles  de  petites  questions,  brèves  et  précises. 
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Elle  y  répondait  de  même  et  sans  bonne  grâce.  En  parlant 
comme  en  se  taisant,  elle  lui  résistait,  ayant  la  confuse  percep- 
tion d'une  espèce  de  tentative  de  sa  part,  hésitante  mais  sou- 
daine. Certes  les  manières  du  docteur  étaient  irréprochables  et 
son  auscultation  n'otTrait  rien  de  suspect,  et  pourtant  Irène 
éprouvait  en  la  subissant  une  vague  inquiétude. 

Quoique  parfaitement  pure  et  sans  aucune  curiosité  ni 
coquetterie  d'imagination,  elle  ne  pouvait  pas  posséder  la  can- 
deur de  l'ignorance.  Elle  avait  lu  et  beaucoup  entendu...  Elle 
savait,  sinon  par  expérience  personnelle,  —  du  moins  par  les 
révélations  de  son  instinct  et  les  secrets  que  trahissait,  à  chaque 
instant  autour  d'elle  la  vie,  —  ce  que  c'était  que  l'amour,  ses 
attaques,  ses  pièges,  sa  violence  et  ses  combats,  et  non  seulement 
l'amour,  mais  son  mensonge  et  sa  contrefaçon,  le  désir,  qui 
revêt  sa  forme  et  prend  son  langage.  Elle  était  armée  par  les 
souvenirs  de  son  enfance  et  prémunie  par  les  avertissements 
d'une  jeunesse  livrée  à  elle-même.  Ayant  appris  à  se  défier,  elle 
se  tenait  toujours  sur  le  qui-vive.  Et  par-dessus  tout  cela,  elle 
avait  le  mépris  répulsif  de  ces  vaniteux,  au  physique  de  fatuité, 
qui  portent  toujours  sur  eux,  à  l'état  naturel,  un  aspect  de  vic- 
toire. En  môme  temps  qu'il  l'offusquait,  Gaudias  l'agaçait. 

Sous  cette  impression  fâcheuse,  il  lui  sembla  que  le  docteur 
mettait  à  son  examen  un  peu  trop  de  complaisance,  et  comme 
il  se  trouvait  qu'elle  avait  deviné  juste,  elle  fut  aussitôt 
entraînée  à  s'exagérer  ce  qu'il  en  était. 

Et  de  son  côté,  Gaudias,  ot^ervateur  si  prompt  et  si  fin, 
s'apercevant  qu'il  était  pénétré,  fut  amené  presque  malgré  lui 
à  moins  dissimuler,  puisqu'il  paraissait  que  ce  n'était  plus  la 
peine.  Cette  légère  antipathie  qui,  selon  lui,  relevait  surtout 
de  la  sensation  et  que  la  jeune  fille  marquait  encore  moins  à  son 
égard  qu'à  son  contact,  était-elle  d'ailleurs  réelle  ou  feinte? 
Avec  ces  êtres  de  profondeur  et  de  ruse  que  sont  les  femmes  et 
même  les  plus  honnêtes,  peut-on  jamais  savoir? 

Une  chose,  aux  yeux  de  Gaudias,  était  sûre,  et  la  seule  qui 
importât  :  Irène,  qu'elle  fût  fâchée  ou  non,  connaissait  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  lui.  Il  n'en  demandait  pas 
plus  pour  l'instant. 

Tout  en  gardant  donc  vis-à-vis  d'elle  une  correction  par- 
faite, il  devint  cependant  incapable,  dès  lors,  de  ne  pas  laisser 
rayonner  ce  contentement  spécial  qui  échiippe  à  tout  homme 


508 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


préoccupé  de  plaire, quand  il  découvre  que  son  intention,  —  fût- 
elle  loin  d'être  encouragée,  est  du  moins  comprise. 

A  partir  de  ce  moment  où  le  docteur  sut  qu  Irène  savait, 
Tintérôt  que  tout  à  coup  elle  excitait  en  lui  et  où,  par  un 
même  e(ïet,  celle-ci  fut  forcée  d'en  faire  chez  Gaudias  la  cons- 
tatation flagrante,  leur  attitude  à  tous  les  deux  s'en  ressentit. 

Ils  ne  furent  plus  les  mêmes. 

Leur  état  d'esprit  avait  beau  différer,  il  y  avait  entre  eux 
déjà  comme  du  secret  et  une  sorte  de  complicité. 

iM'"<=  Lesoir,  redoublant  de  réserve,  avait  gagné  la  fenêtre  et 
là,  le  dos  obstinément  tourné,  elle  restait  à  regarder  dans  le 
jardin  des  bonnes  Sœurs  de  Saint-jMaur. 

Ainsi,  sa  présence  ne  comptait  pas. 

Quand  le  docteur  parlait  à  Irène,  la  jeune  fille  devinait 
clairement  tout  ce  qui  s'insinuait  et  se  tramait  sous  les  mots 
naturels. 

Quand  il  se  taisait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  saisir  les 
sous-entendus  de  son  silence. 

Et  quand,  de  la  façon  la  plus  délicate  et  pourtant  si  posi- 
tive, il  la  touchait  et  la  palpait,  elle  sentait  très  bien  que  cette 
main,  si  sage  dans  sa  prudence,  était  loin  cependant  d'être 
indifférente  et  distraite. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Une  rencontre  de  hasard  ne  les 
jetait  face  à  face  que  depuis  cinq  minutes, et  voilà  que  le  grand 
mystère  sensuel  les  mettait  brusquement  aux  prises.  Tout  de 
suite  ils  entraient  en  lutte,  et  chacun,  lui  dans  l'offensive, 
elle  dans  la  défensive,  avec  la  conscience  entière  de  sa  force  et 
suivant  la  direction  de  son  tempérament.  Ils  étaient  aussi  sûrs 
l'un  que  l'autre  de  ne  pas  se  tromper,  d'agir  comme  ils  le 
devaient.  Mais  quoiqu'ils  fussent  animés  par  des  sentiments 
ennemis,  il  y  avait  entre  eux,  à  travers  ce  conflit  naissant, 
une  espèce. d'accord  à  se  livrer  bataille.  La  situation  était  for- 
melle, et  tous  les  deux,  ils  semblaient  l'accepter. 

Pas  plus  que  Gaudias  ne  prétendait  y  renoncer,  Irène  ne 
s'abaissait  à  la  fuir.  Vaillante  et  choquée,  elle  tenait  tête.; 
Aussi  la  scène  avait-elle  immédiatement  revêtu  pour  eux  une 
importance,  et  même  un  attrait,  considérables,  parce  que  tout 
y  prenait  avec  relief  un  sans  puissant  et  caché. 

Leurs  regards  avaient  une  signification  qui  dépassait  leur 
apparente  portée,  et  les  voix  subissaient  les  inflexions  que  leur 
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communiquaient  les  détours  de  l'esprit.  Les  bouches  accusaient 
tout  autre  chose  que  les  mots  fictifs  qu'elles  prononçaient.  Ils 
se  parlaient  à  langage  couvert  avec  autant  de  netteté  que  s'ils 
s'expliqoaient  ouvertement.  Sans  que  rien  ne  fût  formulé, 
tout  était  dit. 

Cette  situation  si  délicate  fut  aggravée  soudain  par  un  fait 
insignifiant,  mais  qui  se  produisit  de  façon  bien  inopportune. 

Bjlle-Julie  étant  venue  avertir  M"^^  Lesoir  que  M.  l'abbé 
Chamaille  était  chez  M.  Brocatel  et  qu'il  la  priait  de  l'y 
rejoindre,  celle-ci,  en  s'excusant  simplement  auprès  de  Gau~ 
dias  d'un  geste  amical  et  rapide,  était  aussitôt  sortie,  suivie  de 
la  servante. 

La  porte  refermée,  Irène  et  Gaudias  étaient  seuls. 

On  ne  manquera  pas  de  trouver  d'un  incroyable  aveugle- 
ment, pour  ne  pas  dire  plus,  la  conduite  de  Valérie  en  cette 
circonstance.  Mais,  répdtons-le  à  son  excuse,  elle  avait  déjà 
l'opinion  la  plus  haute  des  médecins  et  de  leur  caractère,  et 
elle  tenait  en  particulier  celui-ci  en  une  si  grande  et  affec- 
tueuse estime  qu'aucun  doute  à  son  égard  ne  pouvait  l'efUeurer. 

Eût-elle  eu  l'idée  de  commettre  une  petite  imprudence  en 
quittant  le  médecin  et  sa  cliente,  aussi  purs  l'un  que  l'autre  de 
tout  soupçon,  —  et  en  un  pareil  moment  sacré,  pendant  une 
consultation!...  qu'elle  se  fût  accusée  de  cette  pensée,  odieuse 
autant  que  ridicule;  et  cela  môme  aurait  suffi  pour  qu'elle 
s'empressât  de  n'y  pas  donner  suite. 

A  peine  M"""  Losoir  eut-elle  disparu  qu'Irène  se  sentit  abso- 
lument à  la  merci  du  docteur. 

Au  point  d'impressionnabilité  physique  et  morale  où  elle 
était,  elle  eut  l'intuition,  sans  rien  redouter  d'extrême,  quil 
allait  se  panser  quebiuc.  chose,  que  Gaudias  allait  profiter  du 
moment  de  cette  heureuse  solitude,  qu'il  allait  parler,  qu'il 
parlait  déjà...  Et  dans  cette  appréhension  certaine,  elle  fixait 
,  sur  lui,  ramassée  et  farouche,  son  regard  le  plus  dur,  afin  de 
l'arrêter...  et  jl  ne  disait  rien. 

Elle  attendait,  et  il  continuait  de  la  faire  attendre. 

Elle  en  fut  tout  de  suite  énervée,  et  presque  déçue.  Elle 
était  furieuse  qu'il  lui  retirât  l'occasion  de  le  prendre  en  faute 
et  de  lui  signifier  vertement  ses  reproches.  Il  semblait,  en  effet, 
résolu  à  demeurer  muet.  Mais,  par  un  de  ces  miracles  incessants 
de  la  vie,  qui  permettent  à  la  nature  humaine  de  s'exprimer  en 
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dehors  de  la  parole  et  même  du  geste,  et  grâce  au  seul  magné- 
tisme des  regards,  Irène  entendit,  plus  clairement  encore  que 
tout  à  l'heure,  et  comme  si  elles  étaient  énoncées  à  haute  voix, 
les  pensées  de  Gaudias.  Ses  yeux  les  révélaient,  les  articu- 
laient, mieux  que  ne  l'eussent  fait  peut-être  ses  belles  dents 
impitoyables,  si  elles  s'étaient  desserrées. 

—  Ah  !  ça,  disaient-ils,  ces  yeux,  —  tandis  qu'ils  pratiquaient 
en  même  temps  sur  la  jeune  fille  leur  enquête  médicale,  —  vous 
me  supposez  assez  sot  pour  risquer  la  maladresse  que  vous 
guettiez?  Vous  ne  me  connaissez  pas!  Vous  me  connaîtrez., 
C'est  même  déjà  fait.  Nous  sommes  seuls?  Eh  bien,  oui.  Après? 
C'est  délicieux.  Et  aucun  danger.  Pour  vous  du  moins.  Vous 
avez  eu  peur  cependant.  De  quoi,  millediou?  D'apprendre  tout 
à  coup  de  moi  l'ivresse  où  vous  m'avez  jeté  ?  Mais  non  !  Qu'ai-je 
besoin  des  mots,  d'ailleurs?  Ils  me  manqueraient.  Et  s'ils 
venaient,  ils  ne  suffiraient  pas.  Je  m'en  passe.  Sans  eux  vous 
savez  tout  ce  qui  m'agite,  tout  ce  que  j'entrevois,  tout  ce  que 
j'espère  et  que  je  veux...  Cette  volonté,  dès  à  présent,  je 
l'exerce.  Et  grâce  à  mon  silence  habile,  à  mon  savant  respect, 
quoique  vous  soyez  fâchée,  vous  n'avez  rien  à  dire  !  Que 
pourriez  vous  dire?  Aussi  votre  humeur  ])ass8ra.  Bientôt, 
demain,  vous  sourirez.  Souriez  donc  tout  de  suite,  allez!  Et... 
laissez- vous  faire! 

Et  les  yeux  répétaient  même  plus  chaudement  et  plus  près  : 
«  Laisse-/oz  faire...  »  car  ils  tutoient,  comme  les  lèvres. 

Mais  en  même  temps  Gaudias,  bon  traducteur  aussi,  Gau- 
dias aux  yeux  noirs  lisait  à  fond  dans  les  yeux  bleus  d'Irène, 
et  ceux-ci  lui  ripostaient  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  je  sais  vos  pensées  car  je  ne 
suis  pas  bêle  et  je  les  suis  avec  tranquillité.  Sans  doute,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  montrer  jusqu'à  quel  point  elles  me 
blessent,  puisque  ce  droit  vous  m'en  privez  par  votre  hypo- 
crisie; mais  vous  non  plus  vous  n'êtes  pas  dupe  de  mon  silence 
et  vous  connaissez  les  sentiments  que  votre  altitude  m'inspire. 
Je  n'éprouvé,  comme  vous  le  croyez,  ni  crainte,  ni  colère. 
mais  de  l'antipathie,—  qui  ne  passera  pas.  Je  me  porte  admi- 
rablement, mais  même  si  j'étais  malade,  renoncez,  je  vous 
prie,  à  me  donner  vos  soins.  Ce  n'est  pas  avec  vous  que  je 
pourrais  guérir.  S'il  faut  que  je  vous  revoie  ici,  dans  cette 
maison,  je  vous  sourirai  tout  de  môme,  mais  pas  comme  vous 
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le  voulez.  Adieu,  et  renoncez.  Je  ne  suis  pas  de  celles  «  qui 
se  laissent  faire.  » 

Gomme  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  aux  pudeurs 
empourprées  appuyait  avec  éclat  celte  protestation  secrète, 
Gaudias  achevait  justement  son  scrupuleux  examen.  Et  il 
parut,  en  vérité,  qu'il  avait  tout  entendu,  et  qu'il  faisait  aus- 
sitôt la  réponse,  car,  ayant  posé  sur  Irène  un  dernier  regard 
chargé  de  clore  et  de  ramasser  l'entretien,  il  murmura,  brave 
homme,  en  haussant  les  épaules  :  <(  Enfant!  » 

Et  M'"«  Lesoir  rentra. 

• —  Etes- vous  content  de  cette  petite?  demanda-t-elle  au 
docteur. 

—  Enchanté,  dit-il.  Ce  n'est  rien  et  dès  demain  il  n'y 
paraîtra  plus. 

Valérie  ajoutait  : 

—  J'ai  été  longtemps  absente... 

—  Ma  foi,  confessait  Gaudias,  pardonnez-moi,  nous  ne  nous 
en  sommes  pas  aperçus.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  bavarder. 
Nous  sommes  déjà  très  bons  amis. 

Et  il  tendait  à  Irène  une  large  main  brune  insolemment 
ouverte. 

Il  fallut  bien,  devant  M'"^  Lasoir,  que  la  jeune  fille  y  plaçât 
la  sienne. 

Et  lui,  la  pressant  et  la  secouant,  familier,   la   félicitait  : 

—  Bonne  main!  Brave  main!  Pas  de  fièvre  I 
Irène  lui  souriait. 

Elle  l'aurait  tué. 

II.    —    ...ET    ELLE    ENTREVOIT    UN    PRÊTRE... 

Laissée  seule,  Irène  s'était  aussitôt  levée  et  habillée.  Il  lui 
tardait  de  quitter  sa  chambre  oij  persistait  la  présence  de  Gau- 
dias. Mais  en  s'efforçant  de  chasser  d'elle  la  pensée  du  docteur, 
elle  ne  faisait  que  l'y  retenir. 

Elle  sentait  bien  que  son  départ,  momentané,  ne  l'avait  pas 
débarrassée  de  lui. 

Elle  se  préparait  à  sortir  quand  sur  lé  seuil  elle  se  trouva 
en  face  de  M'"'^  Lesoir  et  d'un  prêtre  d'une  soixantaine  d'années 
qu'elle  devina  tout  de  suite  être  l'abbé  Chamaille. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il,  je  ne  voulais  pas  vous 
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déranger.  C'est  Madame  qui  a  insisté  pour  que  je  ne  m'en  aille 
pas  sans  vous  voir,  ne  serait-ce  qu'une  minute.  Après  le  bien 
qu'elle  m'en  avait  appris,  pouvais-je  me  dérober?  Mais  n'ayez 
pas  peur.  Je  ne  viens  pas  faire  mon  métier.  Vous  h'aurez  pas 
aujourd'hui,  après  le  médecin  du  corps,  à  subir  avec  moi  celui 
de  l'àme.  Je  suis  monté  pour  être  agréable  à  Madame. 

—  A  M.  Brocatel  d'abord,  rectifia  Valérie. 

—  Oui,  aussi;  et  puis  pour  vous  dire  que  si,  tout  de  même, 
vous  pensiez  avoir  besoin  d'un  conseil,  plus  tard,  d'un  bon 
avis,  en  dehors  de  toute  question  religieuse,  vous  n'avez  qu'à 
faire  un  signe,  je  vous  les  donnerai  en  ami,  et  sans  absolu- 
tion, —  il  se  mit  à  rire,  —  ou  avec,  à  votre  choix!  Voilà.  Où  on 
me  trouve?  En  face,  chez  ces  Dames,  tous  les  jours,  jusqu'à  midi., 

Et  par  la  fenêtre,  il  montrait  avec  obligeance  le  couvent, 
d'un  air  qui  signifiait  :  «  Vous  voyez  comme  c'est  simple?  » 

Il  salua,  remit  sur  sa  tête  son  chapeau,  râpé  et  agrandi  à 
l'usage,  qui  lui  entrait  jusqu'aux  yeux,  et  il  se  retira,  brusque- 
ment cordial,  laissant  cette  clarté  que  produit  la  vertu. 

lil.    —    «    CE   k'eST    rien    » 

L'abbé  Chamaille  différait  tout  à  fait,  dans  l'intégralité  de 
sa  religion,  du  brave  homme  d'église  incolore  et  banal  qu'on 
aurait  pu  croire. 

C'était  mieux  que  ce  qu'on  appelle  «  un  curé  :  »  c'était  «  un 
prêtre.  »  Et  un  prêtre  fraujourfïhtà  qui  ne  se  défendait  même 
pas  du  reproche  d'en  être  un  de  demain. 

Bon,  perspicace  et  généreux,  tolérant  puisque  prévoyant,  il 
avait  le  cœur  et  l'esprit  également  ouverts  à  toutes  les  aspi- 
rations d'autrui  comme  à  toutes  ses  négations. 

Moins  il  absolvait  la  faute  et  plus  elle  était  énorme,  plus  il 
s'efforçait  de  la  comprendre. 

Les  erreurs  l'apitoyaient  et  les  détresses  de  tout  genre  exci- 
taient son  zèle. 

Brave,  il  cherchait  l'adversaire  et  courait  au  feu  qu'il  tra- 
versait sans  se  brûler.  Il  aimait  l'ennemi,  afin  de  pouvoir  mieux 
le  vaincre. 

L'incrédulité  le  tentait;  et,  loin  de  le  rebuter,  les  méchants 
exerçaient  sur  lui  une  irrésistible  attraction.  Il  leur  voulait 
d'autant  plus  de  bien. 
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Les  consciences  égarées,  les  âmes  perdues  formaient  pour 
lui  la  clientèle  do  choix,  celle  des  impénitents  rêvés.  Ceux-là 
surtout,  les  grands  pécheurs,  les  classés,  les  réputés  étaient  sa 
convoitise  et  son  péché  à  lui,  — •  car  il  éprouvait  à  s'y  livrer  une 
telle  jouissance  qu'il  s'en  accusait  parfois  tout  bas.  — Mais  il 
y  retombait  néanmoins  sans  cesse  avec  la  même  allégresse. 
11  sentait  tellement  que  là  était  sa  vocation,  sa  lâche  néces- 
saire 1 

Même  quand  il  se  laissait  entraîner  trop  loin  dans  cette 
voie,  au  point  d'en  éprouver  de  gros  ennuis,  il  demeurait  inac- 
cessible aux  regrets  et  au  ropentir,  et  sans  se  plaindre  il  accep- 
tait les  dommages  qui  en  résultaient  comme  une  juste  épreuve, 
comme  une  compensation,  trop  légère  encore,  pour  les  faveurs 
que  Dieu  lui  ménageait  dans  ce  périlleux  et  passionnant  apos- 
tolat. 

C'est  ainsi  qu'ayant  entrepris,  environ  dix  ans  auparavant, 
d'amener  à  des  sentiments   moins  haineux  envers    le  catholi- 
cisme, le  député  Merladeau,  le  terrible  extrémiste  dont  il  diri- 
geait la  femme  très  pieuse,  et  pratiquante  en  secret,  il  s'était 
vu.  par  suite  de  dénonciations  et  de  vilaines  manœuvres  de 
!  presse,  publiquement    accusé   des   plus   basses   intrigues.    Des 
lettres  de  lui,  —  le  lecteur  s'en  souvient  peut-être,  —  écrites  à 
ce  sujet  à  M""^  Merladeau  et  qu'on  avait  volées  à  cette  dernière, 
avaient  été  publiées.  Pour  éviter  que  l'incident  ne  tournât  au 
scandale,  l'abbé  Chamaille  avait  dû,  sur  les  affectueuses  sug- 
i  gestions  de  ses  supérieurs,   donner  sa  démission  de   premier 
j  vicaire  à  Saint-Eustache,  et,  après  un  voyage  de  plusieurs  mois 
'  pendant  lesquels  tout  s'était  oublié  avec  cette  facilité  qu'ont  à 
I  s'évanouir  à  Paris  les  innombrables  émotions  qui  partout  à  la 
;  fois  naissent  et  meurent,  il  avait  été  rappelé  pour  occuper  la 
1  place  d'aumônier  chez  les  Dames  de  Saint-Maur.  11  s'y  trouvait 
parfaitement  heureux,  mais  loin  de  se   rouiller  dans  ce  poste 
de  tout  repos,   son   ardeur,  jamais   ralentie,   n'avait   fait  que 
croître  et  s'impatienter  davantage.  Médecin,  rebouteur  et  chi- 
irurgien  aussi  des  âmes,  il  avait  mieux  que  le  goût,  la  frénésie 
.des  grandes  opérations  morales. 

\       Il  connaissait  Valérie  depuis  1902.  C'était  elle  qui,  à  la  fin 

jde  cette  année  où  elle   avait  perdu  successivement  sa  fille  et 

[son  plus  jeune  et  dernier  fils  assassiné,  était  venue  le  trouver, 

sous  le  coup  de  ces  deuils,  et  lui  avait  demandé  de  la  soutenir. 
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II  l'avait  accueillie  avec  celte  gratitude  émouvante  et  active 
qui  opérait  aussitôt.  Elle  s'était  alors,  au  point  de  vue  de  sa 
conduite  intérieure,  absolument  remise  entre  ses  mains,  et 
comme  il  entretenait  déjà  d'étroites  relations  avec  M.  Brocatcl, 
ce  pauvre  père  dont  il  soignait  aussi  l'inguérissable  chagrin, 
cela  avait  créé  entre  eux  trois  une  intimité  de  contiance  et 
d'affection  exceptionnelle. 

Quand  Valérie,  devenue  veuve  en  1906,  avait  pris  le  parti 
de  fuir  ta  vie  mondaine,  —  à  laquelle  cependant  elle  accordait 
fi  peu,  —  et  de  se  cacher  désormais  sous  ce  faux  nom  de 
M""^  Lesoir,  c'est  à  l'abbé,  en  premier,  dans  sa  petite  chambre 
blanche  et  froide  du  couvent,  qu'elle  en  avait  fait  l'irrévocable 
confidence. 

Auprès  de  lui  seulement  elle  obtenait  la  quiétude  qui  lui 
manquait  toujours,  et  qui  la  désertait,  dès  qu'elle  avait  quitté  le 
prêtre. 

Cette  quiétude,  l'excellent  et  charmant  homme  l'imposait  à 
tous  par  sa  gaîté. 

Il  était  gai  :  sans  défaillance  et  sans  excès. 

Sa  gaité  se  distinguait  par  on  ne  savait  quoi  de  savoureux, 
de  sympathique  et  de  profond,  qui  la  rendait  prenante  et  origi- 
nale. 

Elle  ne  faisait  pas  de  bruit,  mais  de  la  lumière.  Il  y  avait, 
en  elle,  une  puissance  divine.  Elle  appartenait  à  l'abbé.  Il 
semblait  qu'il  en  fût  l'inventeur  et  qu'il  en  possédât  le  secret. 
Et  il  l'exerçait  avec  une  telle  perfection  d'alTabilité  et  une  telle 
fraîcheur  d'esprit,  de  candide  malice,  que,  même  s'il  avait 
consenti  à  donner  sa  recette,  on  eût  été  découragé  à  l'avance  de 
savoir  l'appliquer  comme  lui. 

Toujours  égale  et  pourtant  vive,  sa  gaîté  ne  fatiguait 
jamais,  tout  comme  elle  n'avait  jamais  l'air  non  plus  de  se  lasser. 

Elle  n'éclatait  pas,  elle  moussait  et  pélillait,  pour  ainsi  dire, 
avec  une  effervc::cence  délicate  ;  oi!e  observait  sans  elTort 
toutes  les  nuances  du  tact  et  de  la  mesure;  elle  ne  blessait  ni 
ne  choquait  personne,  en  aucune  occasion.  L'abbé  pouvait  se 
la  permettre  à  coup  sûr  dans  n'importe  quelles  circonstances  ; 
elle  était  incapable  de  détonner. 

Rien  ne  la  gênait,  ni  ne  l'arrêtait.  La  tristesse,  oui  la  tris- 
tesse aussitôt  la  rendait  naturelle  et  la  justifiait!  C'est  là  sur- 
tout —  le  croirait-on?  —  qu'elle  paraissait  à  sa  vraie  place   et 
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faisait  merveille.  Loin  d'être  machinale  et  intempestive,  elle 
avait  les  dessous  de  la  réflexion.  Vous  eussiez  dit  un  agréable 
vœu  contracté  un  matin  de  Pâques  par  ce  croyant  limpide,  un 
doux  devoir  qui  ne  lui  CQÙtait  pas.  Puisque  sa  gaité  était  déjk 
le  penchant  de  sa  jolie  nature,  il  avait  trouvé  juste  et  bon 
qu'elle  en  devint  le  relief. 

On  n'avait  jamais  vu  l'abbé  pleurer  ;  et  cependant  il  se 
trahissait  plus  sensible  que  ceux  qui  sont  gonflés  de  larmes. 

C'est  le  sourire  qui  témoignait  chez  lui  les  impressions  et 
les  émois,  tous  les  sentiments.  Il  était  à  la  fois,  ce  sourire, 
une  politesse,  une  intelligence,  une  détente  et  une  énergie;  et 
aussi  une  pitié,  une  consolation;  et  aussi  une  sagesse,  une 
obéissance,  une  philosophie. 

Et  il  était  d'autre  part,  avec  la  même  vivacité,  un  blâme,  un 
reproche,  une  résistance,  un  refus,  une  menace;  il  attestait  et 
il  prolestait.  Selon  la  minute  et  l'ordre  de  la  circonstance,  il 
allait  jusqu'à  signifier  le  mépris,  la  révolte  et  l'indignation 
dont  il  paraissait  alors,  à  la  lèvre  ferme  et  fière,  comme 
l'étrange  fleur  remontante...- 

On  s'explique  donc  la  force  de  séduction  et  la  persuasive 
autorité  de  ce  sourire  doué  d'un  aussi  riche  ensemble  d'expres- 
sions, chrétien  et  stoïcien,  évangélique  et  caustique,  intransi- 
geant et  bien  disposé,  passant  en  une  seconde  de  la  mélancolie 
à  l'enjouement  et  du  calme  à  la  bataille. 

Mais  le  sourire  de  la  bouche  est  incomplet  et  manqué  si 
celui  des  yeux  ne  l'accompagne  et  n'y  ajoute  sa  flamme.  Les 
yeux  de  l'abbé  Chamaille  souriaient  aussi  et  à  leur  manière, 
encore  plus  vive  et  plus  aigué.  Ils  allaient,  dans  leur  liberté, 
infiniment  plus  loin.  Sous  la  chenille  d'un  sourcil  touffu, 
c'étaient  des  yeux  étincelanls  et  noirs,  toujours  allumés  et 
braqués,  perçants  et  volontaires,  dont  la  clairvoyance  gaie  vous 
traversait  de  part  en  part,  comme  une  épée,  —  qui  ne  ferait  pas 
souffrir.  Leur  indépendance  était  telle  qu'elle  proclamait  celle 
de  l'esprit  qui,  tout  en  se  taisant,  éclatait  en  eux.  Criants  de 
vérité,  ils  bravaient  le  mensonge  et  gênaient  la  ruse  par  leur 
franchise  insoutenable.  Il  y  avait,  dans  leurs  sombres  four- 
neaux, de  l'acier  et  du  charbon.  Ils  plantaient  sur  vous  de» 
dards  et  leur  braise  parfois  vous  brûlait,  vous  forçait  à  reculer. 
Ils  posaient  de  hardies  questions  dont  ils  lançaient  les  pre- 
miers k  l'instant   la  vaillants    réponse.  Ils  avaient  «l'indiacrats 
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fixements  qui  débridaient  la  plaie  de  vos  secrets.  On  se  sentait 
devant  eux  le  cœur  tout  nu  et  l'âme  dévisagée. 

A   d'autres   moments,   ils  s'armaient  d'audace  et  de  verve 
mordante,  et  leurs  prunelles  de  la  couleur  du  c^fé,  du  tabac  et 
du  jais,  e'tincelaient  d'assurance  et  se  chargeaient  de   provoca- 
tion.   Savants    et    discuteurs,   causeurs    acliarnés,    prompts   à 
l'attaque,  à  la  riposte,  au  sous-entendu,   à  l'allusion,   ils  deve- 
naient alors  pareils  à  ceux  qu'on    admire  encore   aux  portraits 
des  abbés  et  des  philosophes  d'autrefois,  tout  galvanisés  d'un 
feu  spirituel  et  d'une  chaleur  d'encyclopédie.  On  y  retrouvait 
des  regards  de  pastel  du  xviii«  siècle,  et  il  n'était  pas  d'ailleurs 
jusqu'à  la  figure  si  fine  et  si  bien  coupée  de  l'abbé  où  ne  repa- 
russent fréquemment,  —  dans  le  jeu  des  traits  et  les  rapides 
croquis  de  la  physionomie,  —  des  expressions  de  Voltaire  et 
de  Diderot,  d'un  prince  de  Ligne  ou  d'un  Beaumarchais.  Son 
menton   sec  semblait  fait  pour  décocher  la  pointe;  ses  dents 
étaient  petites  et  serrées  pour  les  mots  à  l'eraporte-pièce,  et  ses 
cheveux,  auxquels  le  fusain  des  yeux,  en  accentuant  leur  blan- 
cheur, donnait  un  air  poudré,  lui  volaient  un  peu  en  arrière  et 
au-dessus  des  oreilles  comme  ceux  d'une  perruque  à  la  Galiani. 
Et  puis,  instantanément,  ce  sourire  et  ces  yeux  de  bataille, 
éteignant  leur  fougue  et  renonçant  au  défi,  s'emplissaient  de 
tendresse  et  de  compassion,  sans  perdre  pourtant  une   parcelle 
de  leur  ordinaire  gaité.  Elle  restait,  mais  en  se  transformant. 
Une  parenthèse.  Quand  on  regardait  avec  attention   l'abbé 
Chamaille,  Brncatel  et  Gaudias,  on  était  frappé  de  voir  que  ces 
trois  hommes,  quoique  n'ayant,  par  leur  nature  et  leur  profes- 
sion, rien   de    commun  entre    eux,    s'appareillaient    pourtant 
grâce  à  leurs  yeux,  de  même  couleur  et  de  beauté  rivale. 

Sans  compter  le  propriétaire,  presque  tous  les  habitants  du 
vieil  hôtel  Pommelé  offraient  d'ailleurs  curieusement  ce  signe 
distinctif. 

Depuis  ceux  de  M"^^  Lesoir,  bruns,  troublés  et  profonds 
jusqu'à  ceux  de  Belle-Julie,  la  disgraciée,  qui  reluisaient 
comme  deux  grains  de  petit  raisin  noir  dans  son  masque 
barbouillé  de  lie,  tous  les  yeux  qui  vivaient  et  brillaient  dans 
cette  demeure  étaient  remarquables.  La  famille  Paradour,dout 
nous  parlerons  bientôt,  en  possédait  pour  sa  part  avec  le 
colonel,  sa  femme  et  ses  trois  filles,  cinq  paires  magnifiques. 
Tous  les  ciels  de  la  Hollande   emplissaient  et  faisaient  rêver 
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ceux  du  bon  Pootius.  Ces  demoiselles  Dandin  montraient  dans 
les  leurs  les  plus  franches  colorations  du  passé.  Le  chat  Plouf 
enfin,  avec  l'or  de  ses  deux  veilleuses,  et  même  la  poule  Bobine, 
avec  sa  prunelle  en  cocarde,  étaient  à  la  hauteur. 

Mais  revenons  à  l'abbé. 

Il  avait  une  phrase  favorite  qui  composait  le  titre  original 
de  son  personnage  et  qu'il  eut  fallu,  pour  l'achever,  écrire  en 
légende  au  bas  de  son  nom. 

Il  disait  :  Ce  nest  rien. 

Ne  croyez  pas  à  un  tic  de  langage,  à  une  de  ces  locutions 
adoptées  par  hasard  et  n'ayant  aucune  raison  d'emploi.  Non. 
La  phrase  de  l'abbé  Chamaille  était  choisie  et  voulue.  Elle 
prétendait,  ^  chaque  fois  qu'il  y  avait  recours,  —  fournir 
l'explication  par  excLïllence,  et  conclure,  catégorique. 

Le  prêtre  l'appliquait  à  tout.  , 

Du  matin  au  soir  les  gens  se  jetaient  chez  lui,  pauvres  et 
riches,  et  l'assaillaient.  Il  savait,  du  premier  coup,  discerner 
leurs  tourments. 

—  Allons?  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  disait  déjà  le  beau  sourire., 
Et  chacun  se  lançait  aussitôt  à  clamer  sa  peine,  ou  à  la 
raconter  : 

—  Mon  meilleur  ami  m'a  trahi. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Je  suis  ruiné  1 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Mon  mari  ne  m'aime  plus* 
- —  Ma  femme  m'a  trompé. 

—  Ce  71  est  rien. 

—  Je  ne  mange  plus,  je  ne  dors  plus* 

—  On  m'opère  jeudi  prochain. 

—  Ce  nest  rien. 

—  Je  vais  devenir  aveugle  ! 

—  J'entends  des  bruits  affreux! 

—  Je  sais  que  je  suis  condamné! 

—  C'est  la  tuberculose. 

—  C'est  la  paralysie. 

—  C'est  un  cancer  !  Ah  !  mon  père!  mon  père  I 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Je  souffre  mort  et  passion. 

—  J'ai  peur  de  tout,  de  la  vie  I 
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—  Je  suis  effrayé  de  vieillir  I 

—  J'ai  l'épouvante  de  la  mortl 

—  J'ai  la  folie  du  doute  I 

—  Je  voudrais  pleurer,  croire,  prierl  Je  ne  le  peux  pas  1 

—  Ce  nest  rien!  Ce  n'est  rien! 

Et  quand  quelqu'un  s'écriait  qu'il  avait  perdu  son  enfant, 
ou  son  père  ou  sa  femme,  tout  ce  qu'il  aimait,  alors  l'abbé  ne 
disait  pas  les  trois  mots  étonnants,  mais  son  regard  les  pronon- 
çait ;  et  en  même  temps,  —  sans  lever  le  bras  bien  haut  et  en 
inclinant  la  tête,  —  il  montrait  du  doigt  le  ciel,  ce  qui  signi- 
fiait :  «  On  se  retrouvera.  » 

Les  trois  mots  tombaient  toujours, 'sans  variante  ni  même  la 
moindre  nuance  dans  l'inflexion  de  la  voix,  selon  la  gravité  des 
cas.  Ils  tombaient,  murmurés  vite,  en  passant,  mais  soulignés 
par  les  yeux  au  fond  desquels  scintillait  le  diamant  de  la  foi. 

En  effet,  loin  de  trahir  un  scepticisme  dont  ils  auraient  pu 
former  la  devise  courante,  ils  exprimaient  une  sollicitude. 
Loin  de  se  désintéresser,  ils  participaient.  Au  lieu  d'opposer 
une  fin  de  non  recevoir,  ils  olïraient  un  accueil.  Au  lieu  d'être 
une  marque  d'indifférence,  ils  prouvaient  l'attachement. 

Dès  lors,  cenest  rien  ne  voulait  pas  dire  :  De  quoi  venez-vous 
me  parler?  Je  ne  le  prends  pas  au  sérieux!  Petite  chose!  Où 
avez- vous  la  tête?  Laissez  donc  cela!  Que  voulez-vous  que  ça  me 
fasse  ? 

Mais  ce  nest  rien  disait  clairement  :  Je  sais  ce  que  c'est.  Ne 
vous  désolez  pas!  Quesl-ce  qui  dure?  Ainsi,  calmez-vous. 
Confiance!  Attendez  demain.  Ça  passera.  Je  vous  le  promets! 
Vous  le  vo'/cz  bien,  d'ailleurs,  puisque  je  souris?  Sans  cela  sou- 
rirais-je?  Et  puis,  je  vous  connais,  vous  serez  les  plus  forts.  Je 
vous  le  garantis.  Plus  forts  que  le  mal  et  que  la  douleur ,  plus  for  ts 
que  la  vie  et  la  mort!  Tout  nest  rien.  Il  ny  a  rien  que  Dieu. 
Tenez  bon!  Jusqu'au  bout!  Plus  qu'un  instant!  Nous  arrivons! 

Ce  chaud  langage,  on  l'enlendait,  quoique  muet,  et  tous, 
après  l'avoir  compris,  s'en  retournaient  rassérénés. 

C'était  leur  tour  à  présent  de  sourire. 

Vous  pouvez  désormais  vous  figurer  le  rôle  considérable 
que  jouait  l'abbé  dans  l'existence  de  M""^  Lesoir. 

Lui,  Brocatel  et  Gaudias  constituaient  la  parenté  morale  de 
la  veuve,  sa  seule  et  dernière  famille.  Ils  connaissaient  tout 
d'elle  et  possédaient  son  cher  secret.  Ils  étaient  ses  amis,  ses 
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conseillers  et  ses  soutiens,  les  trois  forces  de  sa  faiblesse.  L'in- 
génieur administrait  sa  fortune,  le  prêtre  administrait  »a' 
conscience,  et  le  médecin  sa  santé.  Chacun  d'eux  lui  apportait 
une  aide,  rare,  unique  et  difTérente,  et  ces  trois  aides  se 
tenaient,  se  commandaient.  Et  chacun  d'eux  aussi  lui  procurait 
une  qualité  spéciale  de  douceurs  intellectuelles  et  d'affection 
qui  répondait  aux  besoins  de  son  esprit  et  aux  privations  de 
son  cœur. 

Brocatei,  c'était  le  grave  et  pâle  ami  de  toutes  les  obscurités 
et  de  tous  les  périls  sociaux,  dur  et  siir  comme  le  fer,  l'invin- 
cible défenseur,  l'homme  de  loi,  le  juste  et  le  sage. 

Chamaille,  c'était  le  guide  et  l'appui,  la  lampe  toujours 
allumée,  la  source  intarissable  de  bonté,  d'apaisement  et 
d'espoir,  la  certitude  suprême  et  rayonnante,  l'intermédiaire 
divin. 

Et  Gaudias,  c'était  le  spectacle  et  la  sensation  joyeuse  de 
la  vie,  de  la  santé,  de  l'ardente  jeunesse,  la  pleine  séduction 
du  rire  et  de  la  voix,  des  regards  et  des  mots,  l'ivresse  de 
jouir  débordant  arec  une  telle  sève  et  un  tel  éclat  qu'elle 
revêtait,  dans  un  naïf  mensonge,  tous  les  aspects  de  la  fran- 
chise, d'un  immense  dévouement,  d'une  gratitude  infinie. 
Quoi  qu'il  fit,  il  dégageait,  —  malgré  lui,  mais  non  à  son 
insu,  —  une  espèce  d'exubérance  amoureuse  où  se  prenaient 
les  plus  méfiants  et  qui,  sauf  de  rares  exceptions  comme  dans 
le  cas  d'Irène  Olette,  lui  conquérait  une  fois  pour  toutes  une 
^■ympathie  désarmée. 

Séparément  et  réunis,  ces  trois  hommes  ét;^ient  devenus 
indispensables  à  M"'^  Losoir.  Elle  ne  pouvait  vivre  que  par 
eux,  et  de  la  vie  si  compliquée  qu'elle  avait  organisée.  Aussi 
les  aimait-elle  tous  les  trois,  autant  et  sans  préférence.  Mais 
elle  rendait  à  chacun  d'eux  le  sentiment  particulier  qu'elle 
était  heureuse  d'en  recevoir. 

Elle  aimait  Brocatol  comme  un  frère  aîné,  l'abbé  Chamaille 
comme  un  père,  et  Gaudias  comme  un  fils.i 

IV.    —   GAUDIAS 

Et  maintenant,  qu'est-ce  que  c'était  que  Gaudias? 
Un  méridional,    muni    des   défauts  de  l'homme  du  Midi  et 
seulement  de  quelques-unes  de  ses  qualités. 
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Jouisseur  ardent  et  impatient.  Noceur  et  bûcheur.  Aussi 
capable  de  brûler  ses  nuits  au  travail  qu'au  plaisir,  mais 
ne  sacrifiant  au  premier  qu'en  appétit  du  second.  Passionné 
d'argent.  Voulant  être  riche  avec  frénésie.  Ne  convoitant  que 
le  luxe  et  les  joies  de  vanité  qu'il  ajoute  à  celles  des  sens. 
Aimant  les  femmes,  —  d'un  amour  tout  matériel,  —  comme  on 
aime  la  bonne  chère  et  le  vin,  la  table  et  le  lit,  sans  y  fourrer 
le  sentiment,  mais  pratiquant  néanmoins  à  merveille  l'art  ins- 
tinctif de  donner  à  la  grossièreté  de  son  désir  la  plasticité  sen- 
timentale. Sous  les  dehors  d'une  émotion  toujours  prête  et. ne 
sachant  pas  se  défendre,  aucune  sensibilité.  Des  yeux  trop  aisé- 
ment humides  s'accordent  très  bien,  en  effet,  avec  un  cœur  dur. 
Presque  tous  les  rochers  pleurent. 

Gaudias  avait  çà  et  là  des  premiers  mouvements,  des  élans, 
mais  d'une  minute  et  tout  physiques.  Chez  lui,  rien  ne  suivait 
le  corps. 

Pas  de  fonds,  en  quoi  que  ce  fût.  Uniqueptient  de  la  surface. 
D'une  intelligence  courte,  mais  aiguë,  il  faisait  en  tout  le  suf- 
fisant, et  rien  de  plus,  mais  ayant  de  la  mémoire  et  prompt  à 
s'assimiler,  il  étourdissait  par  ses  moyens. 

Pas  méchant  et  loin  d'être  bon,  il  n'eût  pas  souhaité  de 
mal  à  son  prochain,  sans  cependant  s'interdire  au  besoin  de 
lui  en  faire.  Il  n'aurait,  bien  entendu,  jamais  attenté  à  la  vie 
de  son  semblable,  mais  il  l'eût  ruiné  froidement. 

Sous  son  égoïsme  plantureux,  et  qui  restait  sournois,  il  déga- 
geait de  la  cordialité. 

Il  était  vivant. 

Dès  qu'il  paraissait,  rouge  et  brun,  sonore  et  coloré,  il 
répandait  du  geste  et  du  bruit,  du  rire  et  de  l'éclat.  Il  meu- 
blait. Il  animait. 

Quand  il  n'était  plus  là,  la  chambre  devenait  vide,  les  voix 
ne  produisaient  plus  que  du  silence,  et  l'on  se  sentait  un  peu 
triste. 

Organisé  pour  plaire  et  séduire,  il  mentait  à  visage  ouvert, 
avec  de  beaux  grands  yeux  qui  regardaient  en  face.  On  eût 
juré,  quand  il  tendait  la  main,  qu'il  avait  le  cœur  dessus.  Tout 
cela  dans  un  tel  épanouissement  de  santé  qu'on  était  forcé 
d'être  dupe.  Son  assurance  paraissait  de  la  franchise  et  il 
passait  pour  affectueux  en  n'étant  que  familier. 

Il  eût  réussi  dans  la  politique;  il  y  avait  pensé,  mais  il  avait 
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préféré  la  médecine  qui  mêle  davantage  aux  aventures  de  la 
vie,  à  son  intimité,  à  ses  innombrables  secrets,"  pleins  de  sur- 
prises et  de  profits. 

Reçu  docteur  à  Paris  où  il  avait  fait  auparavant  ses  études 
médicales,  il  s'était  lié  de  bonne  heure,  au  début  de  sa  jeu- 
nesse, avec  les  fils  Tapard,  vers  lesquels  l'avaient  dirigé  ses 
ambitions  de  fortune.  Camarade  gratuit  de  leurs  plaisirs  et 
ayant  reçu  d'eux  des  confidences  utiles  qu'il  avait  su  provo. 
quer,  il  se  trouvait,  après  leur  mort,  admirablement  situé  pour 
exercer  son  pouvoir  ensorceleur  sur  la  mère  en  détresse. 

Il  était,  —  quoique  leur  aîné,  —  à  peu  près  de  l'âge  des  dis- 
parus; il  les  rappelait  à  la  malheureuse  femme,  il  lui  en  parlait 
avec  leur  ton,  leurs  expressions;  il  savait  sur  eux  quantité  de 
ces  petites  choses  futiles  et  charmantes  qu'elle  ignorait,  qu'elle 
découvrait  et  dont  le  récit  tout  à  la  fois  la  navrait  et  la  conso- 
lait. Elle  se  laissa  donc  —  si  craintive  et  souffrant  de  l'être,  — 
glisser  avec  soulagement  dans  la  sécurité  de  cette  jeune  affec- 
tion, pleine  de  déférence,  et  que  garantissait  la  chère  mémoire  de 
ses  enfants.  Il  lui  semblait  que  c'était  eux  qui  lui  avaient  légué 
«  leur  meilleur  ami,  »  pour  qu'en  la  soignant,  si  chancelante, 
il  servit  constamment  de  trait  d'union  entre  eux  et  elle.  C'était 
à  cause  d'eux  qu'elle  avait  résolu  de  le  choisir  pour  médecin. 
M.  Brocatel  et  l'abbé  Chamaille  auxquels,  toute  attendrie,  elle 
l'avait  chaudement  présenté,  s'étaient  empressés  de  l'accueillir 
avec  la  plus  aveugle  confiance. 

((  Hé  quoi?  s'écriera-t-on.  Deux  esprits  si  fins,  si  perspicacesl 
Deux  observateurs  si  avertis!  »  Oui,  sans  doute,  c'est  incroyable. 
Mais  c'est  le  propre  des  plus  grands  savants  d'avoir  les  plus 
grandes  distractions. 

Et  puis  vous  oubliez  que  le  docteur  possédait  le  don  fatal 
de  sympathie.  11  \d.  jetait,  comme  un  charme. 

Il  fit  en  outre  la  brusque  conquête  de  l'ingénieur  par  la 
révélation  de  qualités  administratives  de  premier  ordre  qu'il 
sut  lui  dévoiler,  —  d'abord  comme  par  hasard,  —  et  lui  étaler 
ensuite,  au  cours  d'entretiens  sérieux  et  fréquemment  renou- 
velés. 

M"'«  Lesoif  n'avait  pu  s'empêcher  de  le  mettre  avec  boiiheur 
au  courant  de  sa  vie  mystérieuse,  ^lui  en  expliquant  dans 
le  détail  tout  le  mécanisme,  les  innocentes  ruses,  les  infinies 
précautions!  Maintenant,  avec  lui  et  ses  deux  autres  amis,  elle 
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se  sentait  presque  tranquille.  Elle  pensait  :  «  Je  suis  bien 
gardée,  et  de  tous  les  côtés.  »  Aussi  quand  le  sanatorium  de 
Boulouris  fut,  sous  le  couvert  de  M.  Brocatel,  fondé  par 
M™'  Le^oir,  se  trouvèrent-ils  tous  les  deux  d'accord  pour  en 
confier  la  direction  à  Gaudias,  qui  l'accepta,  non  sans  y  avoir 
au  préalable  opposé  la  plus  habile  résistance.  Il  fallut  lui  forcer 
la  main  pour  vaincre  ses  scrupules.  Il  occupait  depuis  cinq 
ans  ce  poste  avantageux.  Un  pavillon  réservé  et  isolé,  à  cent 
mètres  de  l'édifice,  dans  un  jardin  de  paradis  descendant  jus- 
qu'à la  mer,  une  liberté  absolue,  l'assujettissement  de  pure 
forme  à  un  contrôle  de  père  de  famille,  et  un  traitement  annuel 
de  vingt  mille  francs,  telles  étaient  les  charges  imposées  à 
l'héroïsme  du  docteur,  enfant  gàlé  du  destin. 

Avec  une  grande  virtuosité  de  ruse,  il  se  montrait  d'ailleurs 
le  premier  à  reconnaître  bien  haut  la  béatitude  de  son  sort. 
Sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas.  Loin  de  paraître,  selon  la  ten- 
dance méridionale,  estimer  que  ces  faveurs  n'étaient  pas  telle- 
ment au-dessus  de  son  mérite  qu'il  eût  à  en  rougir,  il  alTectait, 
h  tout  propos,  de  s'en  montrer  confus.  Beau  joueur,  il  arborait 
la  reconnaissance.  Il  avait,  ainsi  que  l'abbé,  une  loculion  favo- 
rite. Il  ne  disait  pas  comme  lui  :  «  Ce  n'est  rien.  »  Il  disait  : 
«  C'est  trop!  » 

A  tout  bonheur,  à  tout  cadeau,  à  toute  surprise  agréable 
dont  il  était,  de  la  part  de  Valérie  ou  de  ses  deux  vieux  amis 
l'objet  incessant,  il  ne  savait,  avec  un  gros  soupir  de  joie,  un 
visage  débordant  de  gratitude,  que  répondre  :  «  C'est  trop!  >» 
S'agissait-il  de  ce  qu'on  faisait  pour  lui,  cette  protestation  était 
aux  yeux  de  M™®  Lesoir  une  preuve  évidente  de  simplicité  et 
de  désintéressement;  et  s'agissait-il  de  ce  que  l'on  faisait  pour 
les  autres  le  :  C'est  trop!  de  Gaudias,  qui  eût  pu  trahir  une 
dureté  vilaine  envers  le  prochain,  ne  faisait  que  signifier  ordre, 
prudence,  économie,  qui  sont  les  vertus  de  l'administrateur 
modèle. 

Quoiqu'il  fût  médecin  consciencieux  et  qu'il  «  exerçât,  » 
même  à  Boulouris,  c'était  tout  spécialement  à  la  direction  qu'il 
avait  été  nommé.  Le  service  médical,  nous  l'avons  dit,  était 
fourni  de  façon  régulière  et  à  tour  de  rôle  par  deux  internes  de 
première  classe  ;  et  c'est  ce  qui  permettait  au  directeur  de  venir 
fréquemment  à  Paris  solliciter  les  instructions  de  M.  Brocatel 
et  combler  les  désirs  touchants  de  M™^  Lesoir. 
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Tel  était  le  bel  animal  humain,  gracieux  et  fort,  lustré 
comme  un  jaguar,  qui  portait  les  petits  noms  de  David, 
Evariste,  Amour. 

C'est  le  dernier  de  ces  trois  noms  de  baptême  que  le  docteur 
avait  choisi  pour  orner  de  façon  habituelle  son  nom  de  famille, 
mais,  n'osant  pas  l'avouer  par  écrit,  il  signait  A.  Gaudias.  il  ne 
consentait  à  ce  qu'on  lui  donnât  verbalement  ce  vocable  assez 
périlleux  que  dans  l'intimité,  toute  particulière, où  alors  il  était 
en  effet  le  seul  qui  s'imposait. 

V.   —    UN    GENRE    DE   BEAUTÉ 

Si  inflammable  que  fût  Gaudias,  il  ne  prenait  pas  feu  au 
premier  tison  venu.  Il  ne  s'embrasait  qu'à  bon  escient  et  en 
connaissance  de  cause.  Mais  le  moyen  de  résister  à  Irène 
Olette  ! 

Elle  était  une  de  ces  créatures  ravissantes  et  terribles  dont 
on  ne  saurait  affirmer  si,  —  pour  certains  hommes  réservés  au 
bonheur  ou  voués  au  malheur,  —  la  rencontre  est  une  chance 
ou  une  catastrophe. 

Les  deux  à  la  fois. 

En  tout  cas,  c'était  un  événement. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'Irène  était  belle.  Elle  avait  la  beauté, 
le  don  fatal  de  rayonner,  de  ne  pouvoir  passer  inaperçue  et  de 
dérouler  la  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin. 

Selon  le  temps,  la  circonstance,  et  le  mystère  qui  préside  au 
choc  des  destinées,  il  n'était  pas  possible,  à  quelques  hommes 
marqués  d'avance,  d'apercevoir  Irène  sans  être  forcés  de  la  voir 
aussitôt  tout  entière,  et  de  la  voir  ainsi  sans  être  frappés,  et 
d'être  frappés  sans  être  atteints  profondément, et  d'être  atteints 
sans  être  blessés,  et  d'être  blessés  sans  aimer  et  remercier  celle 
qui  avait  fait  la  blessure. 

Cette  blessure  que  causait  Irène  avait  ceci  de  particulier  et 
était  d'autant  plus  grande  qu'au  lieu  de  faire  soulfrir  elle  pro- 
curait un  bien-être  indicible.  C'était  pourtant  une  blessure  et 
une  sérieuse,  mais  on  ne  s'en  doutait  pas.  Plus  elle  était  grave, 
plus  elle  était  suave. 

Le  genre  d'amour  qu'éveillait  Irène  n'inquiétait  pas  et 
n'effrayait  comme  il  arrive  si  souvent;  il  semblait  de  tout  repos 
et  de  toute  félicité.  Jamais  rien  de  douloureux  ne  pouvait  venir 


524  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  cette  exquise  enfant.  Elle  promettait  la  douce  et  complète 
joie,  le  tendre  plaisir,  l'attachement  sûr  et  parfait,  sans  trouble  et 
sans  amertume.  Elle  était  la  rose  inconnue,  la  rose  sans  épines 

A  quoi  tenait  cette  certitude,  ou  cette  illusion  ? 

Au  caractère  de  sa  beauté. 

C'était  bien  une  beauté  de  jeune  fille,  une  beauté  virginale 
et  pure,  mais  poussée  à  ses  dernières  limites  et  commençant  à 
les  franchir  avec  un  tel  éclat  qu'elle  exposait  déjà  la  beauté  de 
la  femme,  à  moitié  obtenue.  ^ 

Ses  yeux  étaient,  en  même  temps,  ou  tour  à  tour,  deux 
fleurs  et  deux  oiseaux.  On  eût  dit  d'abord  deux  bluets  trempant 
dans  l'eau  fraîche.  D'un  bleu  tantôt  pâle  et  tantôt  profond,  ils 
avaient  de  la  fleur  des  champs  le  divin  coloris,  la  céleste  inno- 
cence, presque  le  parfum  d'Éden  retrouvé.  C'était  deux  bluets 
odorants  et  deux  \A\xq,\% pensants ,  car  ils  paraissaient  exprimer 
avec  candeur  tout  ce  qu'ils  inspiraient.  Et  puis,  s'animant  tout 
à  coup,  ils  prenaient  une  autre  vie,  agile  et  ailée.  Vifs  et  bril- 
lants, ils  avaient  l'air  de  gazouiller,  de  jeter  mille  petits  cris 
lumineux  et  ils  s'ébattaient  sous  la  paupière  aux  longs  ciU, 
pareils  à  des  oiseaux  en  cage. 

Dessinée  et  peinte  comme  par  Greuze  et  modelée  avec  la 
perfection  d'un  fruit,  la  bouche  d'Irène  semblait  une  incarna- 
tion purpurine  du  baiser.  Quand  elle  s'entr'ouvrait,  elle  mon- 
trait des  dents  faites  pour  être  l'éclair  de  la  parole  et  les  facettes 
du  rire  ;  et  on  se  demandait  si  l'éclat  du  rire  venait  d'elles,  de 
leur  émail,  ou  si  c'était  lui,  le  rire  d'avril,  qui  leur  donnait  celle 
nacre  éblouissante.  Ses  joues  étaient  deux  boutons  épanouis  au 
bout  de  la  tige  adorable  de  son  corps. 

Elle  avait,  —  comme  Vénus  et  Marie-Magdeleine,  comme 
l'or  et  les  blés,  —  la  gloire  d'être  blonde.  Ses  cheveux,  bien 
ramassés,  présentaient  un  arrangement  naturel  et  des  «  retom- 
bées, ))  des  façons  de  couler,  de  descendre,  de  côtoyer  sa  tempe, 
de  peser  sur  sa  nuque  et  d'épouser  son  col,  qui  achevaient  avec 
harmonie  la  grâce  élégante  de  son  visage.  Ils  étaient,  contre  sa 
peau  fine  et  dorée,  comme  des  flots  satisfaits  de  baigner  molle- 
ment une  grève  enchanteresse.  On  s'imaginait,  —  sans  qu'on  y 
touchât,  —  les  sentir  au  creux  de  ses  mains,  ou  glisser  en 
ccheveaux  sous  la  caresse  de  ses  doigts,  ils  rendaient  bien,  eux 
aussi,  le  goût,  la  tournure  d'esprit  de  celle  qui  savait, en  dehors 
de  toute  prétention,  les  disposer  si  favorablement. 
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La  jeune  fille  procurait,  à  son  insu,  beaucoup  d'autres 
impressions  délectables.  Puisqu'elle  était  un  printemps,  perpé- 
tuel et  victorieux,  elle  le  prodiguait  dans  les  idées  et  dans  les 
cœurs.  Elle  printanisait  tout  ce  qui  l'entourait. 

On  croyait,  en  la  regardant,  être  nu-tête  et  respirer  dans  un 
jardin. 

Ceux  qui  avaient  à  la  fois  l'âge  et  la  liberté  de  l'amour 
brûlaient  soudain  pour  elle  des  feux  qu'elle  était  ignorante 
d'allumer;  et  ceux  qui  n'avaient  plus  l'âge  des  passions  ou  qui 
se  les  étaient  interdites,  pouvaient  néanmoins  se  permettre  de 
l'aimer  irréprochablement,  comme  on  aime  les  fleurs,  la  nature, 
l'aurore,  le  ciel  et  la  lumière.  Elle  ramenait  aux  lèvres  des 
malbeureux  le  sourire  perdu.  Elle  ensoleillait. 

Enfin,  sa  beauté  ne  la  faisait  pas  seulement  belle.  Loin  de 
l'emprisonner,  elle  la  libérait.  Loin  de  la  limiter,  elle  lui  per- 
mettait, par  un  rare  surcroit  de  bienveillance  et  de  richesse, 
d'être  en  même  temps  jolie  et  gentille.  Avec  l'admiration  elle 
gagnait  la  sympathie. 

Ainsi,  elle  avait  tout  pour  captiver,  charmer  et  retenir.  Il 
était  donc  fatal  que  venus  des  points  les  plus  opposés  du  sol  et 
de  la  société,  et  quoique  doués  de  natures  violemment  diffé- 
rentes, un  Féline,  un  Panteau  et  un  Gaudias  n'eussent  pu  ren- 
contrer Irène  Olette  sans  être  aussitôt  déviés,  et  emportés  dans 
son  sillage. 

VI.   —   COMME   IRÈNE   A   CONFIANCE,    ON   A   CONFIANCE    EN   ELLE 

Depuis  ce  brusque  et  providentiel  changement  survenu 
dans  son  existence,  Irène,  en  quelques  semaines  et  presque 
chaque  jour,  n'avait  eu  que  des  raisons  d'être  heureuse.  Elle 
avait  vu  se  dissiper,  l'une  après  l'autre,  toutes  ses  craintes.  En 
même  temps  que  s'évanouissaient  celles  du  passé,  celles  de 
l'avenir  qui  en  découlaient,  s'effaçaient  avec  la  même   rapidité. 

M.  Brocatel,  après  une  enquête  sérieuse,  avait  acquis  la 
certitude  de  la  disparition  de  Féline.  Sa  trace  était  absolument 
perdue;  et  il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  concevoir  le  moindre 
trouble,  car  la  police  affirmait  qu'il  avait  dû  quitter  Paris  et 
probablement  la  France.  En  tout  cas,  rien  ne  s'était  produit 
qui  pût  faire  supposer  que  l'ouvrier  russe,  n'ayant  pas  renoncé 
à  Irène,    persistât  vis-à-vis  d'elle  dans  ses  anciens    desseins. 
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Elle  commençait  donc  h  se  rassurer.  Elle  se  souvenait  d'ail- 
leurs l'avoir  entendu  si  souvent  parler  avec  exaltation  de  son 
pays,  de  sa  ctière  Finlande!»  Pourquoi,  se  disait-elle,  n'y 
serait-il  pas  retourné,  poussé  par  la  tristesse  autant  que  par  le 
dépit?  Certainement,  c'est  ce  qu'il  avait  fait.  Cet  amour-là 
guérissait  l'autre.  » 

Par  les  soins  du  propriétaire,  les  affaires  d'intérêt  d'Irène 
avaient  été  aussi  débrouillées  sans  retard.  Elle  héritait  de  la 
tante  Fine  une  somme  de  huit  mille  francs  placés  maintenant 
à  son  nom  et  il  était  convenu  qu'elle  reprendrait,  le  plus  tôt 
possible,  son  ancien  métier.  Seulement,  il  avait  paru  plus  sage 
qu'elle  se  rapprochât  de  l'hôtel  Pommelé  où  elle  devait  habi- 
ter désormais.  On  allait  donc  chercher,  dans  le  quartier  même, 
un  autre  magasin,  ce  qui  pouvait,  avec  les  travaux  d'instal- 
lation pour  l'atelier  de  reliure,  demander  environ  un  mois. 
—  «  D'ici-là,  congé  1  »  avait  déclaré  M.   Brocatel. 

Ce  dernier,  qui  n'était  pas  très  partisan  de  l'oisiveté,  avait 
'  bien  émis  le  vœu  qu'au  moins  la  jeune  fille,  en  attendant, 
s'occupât  sans  fatigue,  aux  ouvrages  de  tapisserie  des  demoi- 
selles Dandin,  mais  Gaudias  ayant  fait  observer  que  les  pous- 
sières qui  s'échappaient  de  ces  vieilles  laines  n'étaient  pas 
excellentes  à  respirer  pour  de  jeunes  poumons  qui  n'en  avaient 
pas  l'habituJe,  on  s'était  rendu   à  la  justesse  de  cette  raison. 

—  Voici  bientôt  les  beaux  jours,  avait  ajouté  le  docteur. 
Qu'elle  sorte  et  prenne  l'air,  le  plus  qu'elle  pourra! 

—  Si  on  l'envoyait  à  la  campagne?  avait  proposé  M.  Bro- 
catel, contre  quoi  s'était  tout  de  suite  élevé  vivement  Gaudias. 

—  Mais  non.  Elle  s'y  ennuierait.  A  une  plante  de  Paris,  c'est 
l'atmosphère  et  le  terrain  de  Paris  qui  conviennent  le  mieux! 

Et  comme  M'°*  Lesoir,  incapable  de  se  séparer  quarante-huit 
heures  de  Brocatel  et  de  l'abbé,  n'était  pas  davantage  disposée  5 
se  priver,  si  peu  que  ce  fût,  de  la  jeune  fille,  au  moment  même 
où  elle  était  en  train  de  s'y  attacher,  on  n'avait  plus  parlé  de 
la  campagne. 

Une  autre  question  soulevée  par  Valérie  et  agitée  à  huis 
clos  entre  elle,  le  propriétaire,  le  docteur  et  l'abbé,  avait  été 
celle  de  décider  s'il  fallait  «  laisser  Irène  sortir  seule.  » 

M"'"  Lesoir  était  contre  et  Gaudias  tout  à  fait  poif}\  Brocatel, 
perplexe,  ne  savait  pas. 

Ce   fut  l'abbé    qui,  résolument  pour  l'affirmative,  y  rallia 
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Brocatel  et  sa  craintive  amie.  II  n'eut  pas  de  peine  à,  démontrer 
que  la  jeune  fille  étant  toujours  sortie  seule,  il  serait  ridicule 
à  présent  de  l'en  empêcher  à  son  âge,  qu'on  n'en  avait  pas  le 
droit,  et  que  d'ailleurs  l'eùt-on,  ce  droit,  Valérie  était  hors 
d'^^tat,  pratiquement,  de  l'exercer. 

—  Puisqu'elle  a  confiance  en  nous,  déclara-t-il,  ayons 
confiance  en  elle.  Et  il  conclut  :  Je  crois  m'y  connaître,  eh 
bien!  je  tiens  que  cette  enfant  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  se 
laisser  tomber  I 

—  J'en  suis  sûr  aussi,  dit  Gaudias. 

VII.    —   AU    MUSÉE    DU    LOUVRE 

Grande  joie  pour  Irène.  M.  Pootius,  tout  à  l'heure,  allait  la 
conduire  au  musée  du  Louvre. 

Ayant  entendu  M™®  Lesoir  et  M.  Brocatel  chercher  comment, 
les  après-midis,  on  pourrait  bien  distrairç.  la  jeune  fille,  il  s'était 
olfert  pour  l'emmener  de  temps  en  temps  quand  il  allait 
travailler.  La  proposition  du  vieil  artiste  avait  été  tout  de 
suite  accueillie.  A  qui  de  plus  respectable  et  de  plus  sur  aurait- 
on  pu  confier  Irène? 

Elle  était  donc,  ce  jour-là,  qui  était  un  mercredi,  sortie  de 
l'hôtel  Pommelé,  toute  légère,  aux  côtés  de  M.  Guillaume.  Il 
avait  comme  de  coutume  son  feutre  «  Ronde  de  nuit,  »  sa 
rotonde  agrafée  par  deux  coquilles  d'argent  et  son  gros  para- 
pluie violet,  d'un  violet  «  semaine  sainte,  »  cadeau  de  la  révé- 
rende Mère  Supérieure  des  Dames  de  Saint-Maur. 

Irène  n'avait  plus  ses  longs  voiles. 

Elle  portait  à  présent,  sur  le  conseil  de  Valérie,  un  petit 
costume  noir  qui,  tout  en  étant  «  deuil,  »  lui  rendait  la  liberté 
de  ses  mouvements  et  n'attirait  pas  l'attention  comme  les  aunes 
de  crêpe  au  milieu  desquelles  éclataient  à  vingt  pas  et  fiam- 
baientses  cheveux  d'or. 

En  la  voyant  davantage,  on  la  remarquait  moins. 

Tandis  qu'après  le  déjeuner,  vers  les  deux  heures,  ils 
descendaient  la  rue  du  Bac,  elle  et  Pootius,  celui-ci,  déjà 
fiévreux,  lui  parlait  à  petites  phrases,  courtes  comme  ses  en- 
jambées : 

—  Le  Louvre!  Ah  !  mon  enfant  1  Vous  doutez-vous?  C'est  à 
en  trembler  d'amour  1 
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—  Connais!  piquait-elle.  J'y  suis  allée,  mais  il  y  a  long- 
temps! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas!  Qui  le  connaît  d'ailleurs? 
Dieu  seul.  Mais  ici-bas,  personne  !  et  Hobbema? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

A  cette  question,  il  s'était  affligé  :  «  Une  encore!  —  je  le 
craignais, — qui  a  pu  vivre  jusqu'ici  sans  soupçonner  ce  peintre 
incomparable!  Qu'est-ce  qu'on  leur  enseigne?  Eh!  bien,  moi, 
je  vous  l'apprendrai.  » 

Et  sur  de  lui,  de  son  texte,  il  commençait  aussitôt  : 

—  Ce  qui  m'émeut  d'abord  en  ce  génie,  c'est  le  mystère  qui 
l'enveloppe.  Où  naquit-il  ?  Où  a-t-il  vécu?  Quelle  est  l'époque 
de  sa  mort?  Après  l'avoir  ignoré,  des  siècles  durant,  on  croit 
aujourd'hui  le  savoir;  mais  était-il  blond?  ou  brun?  triste  ou 
gai?  riche  ou  pauvre?  Et  son  visage?  Ses  yeux?  Comment 
était-il  fait  ?  Ténèbres!  Le  tombeau.  Pas  un  portrait.  Pas  un 
dessin  de  famille.  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  grand  homme! 
11  ne  livre  que  son  œuvre  et  rien  de  sa  personne. 

Irène,  amusée,  l'écoutait. 

On  était  ainsi  vite  arrivés.  On  avait  traversé  le  majestueux 
Carrousel,  franchi  des  porches  monumentaux,  monté  des  esca- 
liers de  pierre  tout  droits  comme  dans  les  tragédies,  et  si  pro- 
fonds qu'ils  avaient  l'air  de  se  rétrécir  par  en  haut,  et  l'on 
était  entré,  en  poussant  des  portes  à  tambour  qui  préparent 
au  respect,  dans  le  temple  de  l'art  et  des  chefs-d'œuvre 
éternels. 

Palette  au  pouce,  —  une  palette  aussi  grande  qu'un  des 
boucliers  de  l'Enlèvement  des  Sabines,  —  et  bien  installé  main- 
tenant sur  le  plateau  d'un  tabouret  escarpé,  à  la  place  qu'il 
occupait  dtpuis  tant  d'années,  M.  Pootius,  pour  la  cinquantième 
fois  peut-être,  copiait  le  Moulina  eau.  Il  avait  exprès  disposé  sa 
toile  sur  son  chevalet,  de  telle  sorte  que  lui  seul  avait  la  vue  de 
l'original.  Aucun  des  visiteurs  ne  pouvait  en  approcher.  De 
quelque  côté  qu'on  l'essayât,  on  était  forcé  d'y  renoncer.  Rien 
que  son  feutre,  dont  il  restait  coiffé,  bouchait  déjà  trois  tableaux 
de  la  cimaise,  et  l'appuie-main  s'allongeait  tout  à  coup  dans  ses 
doigts  pour  menacer  les  yeux  imprudents  qui  s'avançaient 
trop  près.  Il  n'en  avait  pas  moins  toujours  dans  son  dos  un 
petit  public  retenu  par  son  aspect,  ses  façons  et  son  langage 
aussi,  car,  sans  interrompre   son  travail,  il  parlait  tout  haut, 
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pour  lui  et  pour  la  galerie.  Tel  le  charmeur  d'oiseaux  des  jar- 
dins qui  parle  surtout  pour  ces  autres  moineaux  apprivoisés 
que  sont  les  passants. 

Ce  qui  faisait  la  bizarre  saveur  des  monologues  de  Pootius, 
c'est  qu'ils  se  composaient  d'un  tas  de  phrases  décousues  se 
succédant  sans  ordre  ni  le  moindre  rapport  entre  elles  et  pro- 
férées sur  le  même  ton.  Au  fur  et  à  mesure  que  son  esprit  lui 
fournissait  une  pensée  nouvelle,  il  y  répondait  aussitôt,  quit- 
tant la  précédente,  et  passait  aune  autre. 

Par  exemple,  on  l'entendait  dire  à  la  file  des  choses  de  ce 
genre  :  «  Il  habitait  certainement   la  province  de  Groningue. 

—  Le  jour  est  parfait.  —  Des  lunettes?  Le  malheur,  c'est  qu'on 
s'y  habitue.  — 11  faudrait  que  ce  fût  payant.  —  Marié?  Pas  si 
bête!...  —  Ai-je  besoin  d'un  atelier,  puisque  j'ai  celui-ci?  — 
C'est  un  lyrique  du  soleil!  —  On  devrait   fermer  à  six  heures. 

—  Je  suis  fier  qu'on  me  l'ait  confiée  !  —  Quelle  «  Madeleine  au 
désert  »  ça  ferait!  —  Oh!  ces  tableaux  dans  mon  pays...  voilés 
d'un  rideau  vert,  qu'un  gardien  tire  lentement!...  —  Ecartez- 
vous!  messieurs  et  dames!  » 

Aussi,  pour  les  étrangers  qui  ne  pouvaient  pas  discerner 
entre  ces  propos  incohérents  ceux  qui  s'appliquaient  à  Hobbema, 
à  Pootius  lui-même  et  à  sa  vue  commençant  à  baisser,  au 
règlement  du  Musée,  à  Irène  Olette...  à  la  température,  etc., 
etc.,  le  bonhomme,  avec  son  chapeau  pointu  et  sa  rotonde 
enveloppant  le  tabouret  comme  la  chape  d'un  chantre,  faisait 
l'effet  d'un  fou  carabiné. 

En  le  désignant  à  son  voisin,  plus  d'un,  ce  jour-la,  comme 
tous  ceux  qui  le  remarquaient  et  l'écoutaient  pour  la  première 
fois,  se  touchait  le  front  de  l'index;  et  un  soldat  s'éloignait, 
expliquant  à  sa  bonne  amie  «  que  c  était  ça  qu'on  appelait  des 
ventriloques.  » 

Au  bout  de  dix  minutes  de  Moulin  à  eau,  Irène  avait 
déclaré  gentiment  à  Pootius  : 

—  Je  vais  me  promener  un  peu. 

—  Pas  dehors? 

—  Mais  non.  Dans  la  maison. 

—  Pas  trop  loin  tout  de  même.  Elle  est  si  grande,  la  mai- 
son !  Vous  vous  y  perdriez!  C'est  ainsi  qu'Hubert-Uobert  a  failli 
dans  les  cata... 

—  N'ayez  pas  peu;r,  monsieur  Guillaume. 
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Elle  était  déjà  en  roule  à  travers  les  pays  fabuleux  et  féeri- 
ques de  la  peinture... 

Emportée  d'une  aube  h  un  couchant,  s'engouffrant  dans 
une  forêt,  suivant  un  sentier,  rêvant  sur  un  lac  et  se  roulant 
sur  tous  les  verts  et  nageant  dans  tous  les  bleus,  visitant  tous 
les  pays,  contemplant  tous  les  ciels...  poursuivant  tous  les 
papillons  de  la  couleur  et  des  rellets,  pencUée  sur  un  panier  de 
fruits,  respirant  un  bouquet  de  roses,  prise  par  l'Enfant  Jésus 
et  détournée  par  Apollon,  passant  de  Vénus  qu'on  admire  au 
Crucifié  qu'on  adore,  elle  allait,  dilatée,  frémissante,  au  hasard 
de  sas  yeux  éblouis  par  les  images  qui  l'enchantaient. 

Elle  avait  fait  cinquante  pas  environ,  quand  elle  se  trouva 
tout  à  coup  en  face  de  quelqu'un  qui,  écartant  les  bras, 
s'écriait    : 

—  C'est  vous!  c'est  vous!  * 
Surprise,  elle  s'était  arrêtée. 

Elle  avait  devant  elle,  un  jeune  homme,  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  vêtu  d'un  complet  pain  d'épice  et  cravaté  d'une 
<<  régate  »  azur. 

Tenant  à  la  main  son  chapeau,  un  tyrolien  vert  orné  d'une 
petite  plume  de  paon,  il  contemplait  éperdument  la  jeune  fille, 
et  celle-ci  de  son  côté  le  regardait,  le  scrutait.  Où  avait-elle  vu 
ces  yeux  hardis  et  pesants,  cette  courte  moustache  appliquée 
sur  une  lèvre  forte  et  rouge,  et  ces  cheveux  luisants  en  lourde 
calotte?  Elle  avait  parlé  à  ce  visage.  En  l'observant,  elle  en 
retrouvait  la  voix.  Mais  où  et  quand  était-ce? 

Et  soudain  elle  se  rappela  :  Le  garçon  du  café...  où  elle  et 
M™^  Lesoir  étaient  entrées,  boulevard  des  Batignolles,  le  jour 
de  leur  fameuse  rencontre! 

Au  même  instant  d'ailleurs,  il  se  nommait  : 

—  Mon  petit  nom  :  Isidore,  et  mon  grand  :  Panteau.  Et  les 
deux  pour  vous  servir,  comme  à  la  Sortie  des  Bains.  Y  êtes- 
vous? 

—  J'y  suis,  dit-elle.  Au  premier  moment... 
Il  rit  : 

—  Ahl  dame!  c'est  le  tablier  qui  nous  classe,  et  puis  l'es- 
carpin, la  tête  nue...  et  puis  le  local!  xMoi-même,  une  fois  que 
je  suis  dehors  en  ville,  avec  mun  Tyrol  et  des  bottines,  je  ne 
me  reconnais  plusdans  lagliico.  Je  me  fais  l'effet  d'un  consom- 
mateur... Ainsi,  ça  n'a  nen  d'étonnant  que  tout  de  suite,  vous 


IRENE    OLETTE. 


)3l 


ne  m'ayez  pas  sauté  au  cou.  M;us  moi,  je  vous  aurais  remise 
d'ici  Bordeaux  à  travers  vos  machins  noirs. 
Elle  dit  mélancolique  : 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répliqua-t-il.  Avec  ou  sans,  je  vous 
aurais  reconnue,  parce  que  je  vous  avais  tout  le  temps  dans 
mon  idée... 

Et  en  prononçant  ces  mots,  il  balançait  sa  main  de  son  front 
à  sa  poitrine,  sans  oser  cependant  montrer  encore  la  place  du 
cœur,  car  il  pensait  qu'il  ne  faut  pas  aller  trop  vite. 

Il  avait  l'air  si  content  qu'Irène  ne  put  s'empêcher  d'y  être 
'sensible. 

—  Et  comment  êtes-vous  là  ?  lui  demandait-il.  Pour  la  pein- 
ture? Vous  gobez? 

—  Mais  oui. 

—  Et  vous  êtes  seule? 

—  Avec  un  monsieur. 

Les  sourcils  de  Panteau  se  rejoignirent  sur  son  front  carré, 
en  même  temps  que  pointaient  ses  oreilles. 

—  Un  monsieur?  Et  quelle  espèce  de...? 

—  Un  artiste,  un  homme  qui  depuis  des  années  copie... 
Panteau  s'exclama  : 

—  Je  le  possède  !  Un  type  en  mie  de  pain  I  Un  mousquetaire 
du  Bon  Dieu...  qu'a  un  chapeau  comme  dans  les  pièces  de 
théâtre  et  un  manteau  à  sous-pieds? 

Irène  était  gagnée  par  la  gailé. 

—  Oui. 

—  Avec  un  nom  d'Oremus? 

—  Pootius. 

—  C'est  ça!  C'est  lui  1 

—  Et  comment  le  connaissez-vous? 

—  Un  petit  service  que  je  lui  ai  rendu.  Il  m'avait  donné  sa 
carte,  et  je  pourrais  même  dire  sa  pancarte,  en  m'invitant  aie 
venir  voir  ici  jouer  du  blaireau.  Aujourd'hui,  je  prends  donc 
congé,  j'envoie  promener  les  serviettes,  je  me  rue  dans  cet 
Elysée  de  palais,  qui  n'en  finit  pas...  et  qu'est-ce  que  je  trouve 
dans  le  tas  des  chefs-d'œuvre  et  qui  les  bouscule  tous?  Vousl 

Irène  écartait  le  compliment. 
.   — Ainsi  vous  n'avez  pas  encore  vu  M.  Pootius? 

—  J'arrive. 
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—  Allons  le  voir. 

—  Plus  tard.  Pendant  que  je  vous  tiens,  je  vous  garde. 
Ahl  je  croyais  vraiment  vous  avoir  perdue!  Et  j'en  étais  cha- 
grin I  Et  j'en  étais  malade  1  Et  puis  vous  voilà!  toute  fraîche  et 
jolie!  comme  une  miniature! 

Il  soupirait  gros.  Irène  tournait  la  tête. 

—  Si  vous  saviez?  poursuivait-il.  Voulez-vous  savoir? 

—  Aucune  envie,  fit  la  petite.  Je  regarde  les  tableaux. 
Alors,  lui,  rageur  : 

—  Ils  m'assomment,  vos  tableaux,  vous  entendez?  Et  çan'est 
pas  pour  eux  que  j'ai  couru  en  venant. 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  vous! 

—  Mais  non.  Gomment  pouviez-vous  deviner  que  je  serais 
ici? 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  bien  sûr!  Mais  je  comptais  tra- 
vailler le  père  Pootius  pour  tâcher  d'apprendre  de  lui  qui  vous 
êtes  et  où  vous  demeuriez. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  faisait  supposer  qu'il  pouvait  vous  le 
dire? 

—  Parce  que  je  l'ai  vu  sortir  d'une  maison  où  habite  un 
personnage,  ami  de  votre  maman. 

—  De  ma  mère? 

—  Oui.  , 

—  Et  qui  donc? 

—  M.  Brocatel.  Vous  le  connaisssez? 

—  Peut-être? 

—  Moi  aussi. 

. —  Et  comment  le  connaissez-vous? 

—  Je  voulais.  J'avais  besoin.  Alors,  j'ai  été  chez  lui  le 
saluer. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Je  crois  bien  :  trois  semaines!  Le  lendemain  du  jour  où 
vous  êtes  venue  diner...  Quand  vous  êtes  entrée  au  café,  j'ai 
senti  que  vous  me  preniez  pour  la  vie...  Aussi  quand  vous  avez 
été  partie,  j'avais  le  cœur  éteint.  Je  me  disais  :  «  C'est  fini  1  Je 
ne  la  reverrai  plus  jamais!  »  Heureusement,  il  m'est  arrivé 
une  de  ces  chances!...  comm^  il  n'en  arrive  qu'aux  amoureux 
et  dans  les  contes.. 

—  Laquelle?  interrogeaient  les  yeux  d'Irène  muette. 
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Alors  il  lui  dit  l'histoire  du  porte-monnaie  trouvé,  le  papier 
qu'il  contenait  et  ce  qu'il  y  avait  d'e'crit  dessus,  et  comment,  — 
entre  les  deux  noms  indiqués  de  l'abbé  Chamaille  et  de  Bro- 
catel,  ayant  choisi  ce  dernier,  —  il  s'était  présenté  chez  lui 
dès  le  lendemain  matin. 

—  C'était  vous  qui  regardiez  en  l'air  dans  la  cour?  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  Irène. 

—  Eh  I  oui  !  Vous  demeurez  donc  là?  Je  l'aurais  parié  I 
Ainsi  vous  m'avez-vu?  En  effet,  je  braquais  partout,  je  vous 
cherchais.  ((  Si  elle  était  derrière  une  de  ces  fenêtres?  » 

—  Et  j'y  étais,  en  haut,  aux  mansardes.  , 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  penchée?...  Oh  I  vous  êtes  en 
pierre. 

—  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  vous  entrevoir,  même  pas 
de  vous  deviner...  vous  aviez  disparu... 

—  Je  ne  voulais  pas  me  faire  remarquer,  ni  vous  compro- 
mettre... Surtout  que  vous  avez  une  portière... 

Il  fit  la  grimace. 

—  Madame  Précipice,  dit  en  riant  Irène. 

—  Bah!  C'est  son  nom?  Eh  bien  1  qu'elle  y  tombe  1  Ahl  la 
mignonne  1 

—  Mais,  continuait  Irène  intriguée,  qu'est-ce  que  vous  avez 
bien  pu  dire  à  M.  Brocatcl?  Il  vous  a  reçu? 

—  S'il  m'a  reçu!  Et  pas  sur  le  palier,  dans  son  bureau  de 
cuir,  oui,  comme  une  visite.  Seulement,  quand  je  lui  ai  de- 
mandé l'adresse  de  votre  mère,  afin  que  j'aille  lui  reporter  son 
porte-monnaie,  il  me  l'a  refusée.  Comprenez-vous  ça?...  J'ai  dû 
lui  laisser  le  bibelot  pour  qu'il  le  remette  lui-même.  Vous 
pensez  si  je  colérais?  C'était  votre  adresse  que  je  voulais,  moi. 
Rien  que  ça!  Parce  que  le  porte-monnaie... 

Elle  prit  un  air  doucement  grondeur  : 

—  Alors,  vous  ne  l'auriez  pas  rapporté,  si  maman  avait  été 
seule  au  café? 

Il  hocha  la  tête  en  signe  de  doute.  Et  puis,  avec  fermeté  : 

—  Si,  tout  de  même,  parce  que  ça  n'était  pas  du  bien  de 
riche...  et  que  ça  appartenait  à  des  gens  de  mon  monde,  à  des 
travailleurs,  à  des  pauvres...  Ceux-là,  je  les  aime.  Mieux  que 
de  les  aimer,  je  les  estime.  Mais  les  riches!  Ah!  non  !  —  il  ser- 
rait les  poings  et  crispait  sa  mâchoire.  —  Aussi,  que  je 
trouve  demain  vingt   mille  francs,  n'importe  où,  par  terre...; 
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OU   dans  un  matelas...    et   puis    vous    verrez    si    Panteau    se 
dérange? 

Elle  haussait  les  e'paules  avec  incrédulité. 

Il  dit  alors  comme  quelqu'un  qui  entrevoit  une  combinaison  : 

—  Tout  ce  que  je  pourrais  faire  en  ce  cas-là,  ce  serait... 

—  Quoi  donc? 

—  De  vous  les  donner. 

—  Eti  bien!  c'est  ça,  dit-elle,  entrant  pour  rire  dans  son 
jeu.  La  prochaine  fois  que  vous  ramasserez... 

—  Etitendu! 

Il  était  redevenu  très  gentil. 

—  Et  maintenant,  puisque  je  sais  votre  domicile,  dites-moi 
la  suite  :  qui  vous  êtes,  votre  vrai  âge,  les  petits  noms...  ce 
que  vous  faites,  vos  désirs,  vos  projets  de  bonheur  et  le  papier 
de  votre  chambre...  si  vous  dînez  tous  les  jours,  si  vous  dormez 
bien  et  sur  quel  côté...  pourquoi  vous  n'aviez  qu'un  franc 
l'autre  soir  et  puis  qu'aujourd'hui  vous  n'êtes  pas  morte  de 
faim  et  que  je  vous  retrouve  ici,  vêtue  chic  anglais  comme  une 
gouvernante,  en  compagnie  du  bontiomme  toc-toc?  Allez! 
Racontez!  J'en  peux  plus  ! 

Tandis  qu'Isidore  la  pressait  ainsi  de  questions,  Irène  réflé- 
chissait, et  son  visage  avait  peu  à  peu  pris  de  la  sévérité.  Quand 
il  eut  fini,  elle  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  monsieur,  je  veux  bien  vous  renseigner  un 
peu... 

Il  se  rapprochait  déjà  pour  la  remercier;  elle  le  retint  : 

—  Oh!  ça  n'est  pas  pour  ce  que  vous  croyez.  Non.  Le  sen- 
timent n'y  est  pour  rien.  Moi,  je  ne  m'entlamme  pas  comme 
une  paille. 

Il  objecta,  logique  : 

—  Alors,  pourquoi  me  répondez-vous  et  ne  me  remballez- 
vous  pas? 

Elle  rougit,  et  puis  d'une  voix  franche  : 

—  C'est  par  reconnaissance. 

—  De  quoi  donc? 

—  De  votre  bonté,  Tautre  jour. 

Ce  fut  à  lui  de  rougir,  à  peine  et  de  mauvais  gré  : 

—  Comprends  pas! 

—  Naturellement.  Mais  moi,  maman  et  moi,  nous  avons 
bien  compris. 
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Il  fit  l'ignorant. 

—  Des  rébus.  Enfin,  causez. 

—  Je  le  ferai,  mais  pas  aujourd'hui. 
Il  sursauta. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  et  qu'il  faut  que  j'aille 
auprès  de  M.  Guillaume. 

—  Moi  aussi,  approuva-t-il.  Nous  irons  tous  les  deux,  mais 
tout  à  l'heure. 

—  Non.  Justement,  je  vous  demande,  à  vous,  de  n'y  pas 
aller. 

Il  s'étonnait.  Elle  s'expliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  nous  voie  ensemble  et  qu'il  sache 
que  nous  nous  connaissons. 

—  Mais  il  m'a  invité  à  l'admirer  peindre! 

—  Vous  irez  seul,  une  autre  fois.  Ou  ce  que  je  préférerais...; 
ça  serait  que  vous  n'y  alliez  pas  du  tout! 

—  Oh! 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Vous  ne  tenez  pas  à  ce  bon- 
homme? Alors?  Vous  pouvez  bien  me  le  sacrifier? 

Il  avait  des  yeux  ébahis.  Il  dit  enfin  : 

—  Ça  va!  Je  le  lâche!  et  je  vous  jure  de  ne  pas  le  revoir. 
Je  me  conduis  là  avec  lui  comme  un  torchon.  Mais  vous  le 
voulez?  C'est  dit.  Et  après?  Quoi  encore  pendant  que  je  suis  en 
veine? 

— »  Vous  jurez  de  ne  pas  me  suivre,  ni  m'aborder  dans  la 
rue?  de  ne  pas  rôder  dans  le  quartier?...  encore  moins  devant 
ma  maison?  de  ne  pas  m'écrire,  ni  rien  faire  qui  puisse  me 
causer  d'ennuis? 

—  Je  le  jure,  sur  vous.  Commandez.  Tout  aussitôt,  je  vous 
quitte  et  je  retourne  au  pays  des  bocks. 

—  Bien. 

—  Mais  alors,  comment  se  revoit-on?  Où?  Et  quand?  En 
fait  de  bons  endroits,  je  n'en  connais  que  de  deux  genres  :  les 
gares  et  les  églises... 

—  Pas  les  églises!...  Pas  pour  ça! 

—  Restent  donc  les  gares.  Laquelle? 

—  Aucune,  dit  Irène  avec  un  air  malin.  Où  aller?  Mais  icil 
Au  Musée! 

—  Ici? 
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—  Sans  doute.  C'est  superbe  et  commode.) 

—  Immense,  en  effet.  Et  puis  «  élégant.  » 

—  C'est  couvert. 

—  C'est  chauffé. 

—  On  peut  causer. 

—  S'asseoir.  Vous  avez  raison.  Y  a  pas  mieux.  Mais  Poo- 
tius?  qui  vient  tous  les  jours?...  Vous  ne  craignez  pas?...  Moi, 
ça  m'est  égal...  C'est  pour  vous... 

—  Aucun  danger.  Il  est  à  la  salle  1,  une  petite  salle  d'où 
on  ne  peut  rien  voir  au  dehors,  et  d'ailleurs,  il  n'en  bouge 
pas. 

—  Parfait.  Alors  quand? 

Les  yeux  levés,  elle  rélléchit  et  décida  : 

—  Après-demain  vendredi,  trois  heures. 

—  Ici  même? 

—  Non,  plus  loin.  Salle  des  Sept-Cheminées,  devant  le 
Radeau  de  la  Méduse. 

—  Connais!  par  Rubens.  A  revoir  donc!  A  vendredi!  La 
vie  s'annonce!  Allons! 

Il  tendit  la  main  à  Irène  et  elle  avança  la  sienne,  mais  il 
ne  fit  qu'y  toucher  timidement,  du  bout  des  doigts.  Il  parais- 
sait assez  ému.  Et  pour  cacher  son  trouble,  il  partit,  gouail- 
•  lant  :  u  Voilà!  Voilà!  »  comme  il  avait  l'habitude  quand  on 
l'appelait  dans  le  service. 

Au  bout  de  vingt  pas,  il  se  retourna,  brandissant  en  vain 
son  ((  Tyrol,  »  car  Irène  avait  rejoint  Pootius. 

Vm.    —   IRÈNE    EST   TRÈS   EXCUSABLE 

L'apparente  facilité  avec  laquelle  la  pure  Irène,  écoutant 
complaisamment  Panteau,  avait  accédé  si  vite  à  son  désir,  a 
besoin,  pour  se  jusiifier,  qu'on  en  explique  les  raisons. 

Elles  étaient  de  deux  sortes. 

Les  premières  relevaient  de  la  prudence,  et  même  de  la 
crainte;  et  les  secondes  d'un  sentiment  assez  délicat  que  nous 
avons  déjà  vu  se  dessiner. 

Irène  s'élait  rendu   compte  en  un  éclair,  tandis  qu'Isidore 

se  déclarait,  des   terribles  ennuis   auxquels   pouvait   l'exposer 

une  assiduité   malencontreuse   du    jeune    homme.    Même    s'il 

,     trouvait  pour   l'approcher  régulièrement,  au  vu  et  au  su  de 
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tous,  un  prétexte  valable,  et  en  admettant  que  rien  au  dehors 
ne  fit  soupçonner  sa  véritable  pensée,  il  n'en  résulterait  pas 
moins  pour  elle  une  situation  des  plus  difficiles. 

Tout  d'abord,  il  apprendrait  qu'elle  n'était  pas,  comme  il 
le  croyait,  la  fille  de  Valérie.  La  sachant  dès  lor.s  seule  et  sans 
famille,  ne  se  sentirait-il  pas  aussitôt  encouragé  à  la  pour- 
suivre avec  plus  de  force  et  d'espoir?  C'est  pourquoi,  du  reste, 
elle  s'était  bien  gardée,  tout  à  l'heure,  de  le  détromper  là- 
dessus.  Cette  maternité  lui  constituait  vis-à-vis  d'Isidore  une 
protection  à  laquelle  elle  tenait. 

Pouvait-elle  ensuite  risquer,  en  l'introduisant  dans  le  nou- 
veau milieu  où  venait  de  la  jeter  la  destinée,  de  perdre  non 
seulement  le  secours,  mais  l'estime  de  tous  ces  braves  gens 
qui  lui  avaient  fait  un  si  charitable  accueil?  Autant  que  leur 
alïection,  leur  confiance  lui  était  nécessaire.  Elle  en  avait  un 
besoin  moral.  L'idée  de  déchoir  à  leurs  yeux  l'humiliait,  la 
révoltait;  et  plus  encore  qu'à  la  considération  de  Valérie,  de 
M.  Brocatel  et  de  l'abbé,  elle  prétendait  à  celle  de  Gaudias,  par 
une  vivacité  d'amour-propre  très  compréhensible.  Il  aurait  eu 
après  cela  trop  beau  jeu,  —  pour  peu  qu'il  eût  suspecté  les  in- 
tentions de  Panteau,  —  à  la  railler  «  de  sa  fausse  vertu  »  et 
à  prendre  barre  sur  elle!  C'était  lui  fournir  les  moyens  de  la 
discréditer  à  coup  sur  auprès  de  M""  Lesoir  et  de  ses  bienfai- 
teurs. Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisageât,  la 
présentation  du  jeune  homme,  —  inconvenante  en  soi,  —  ne 
pouvait  amener  que  des  malheurs. 

C'est  après  l'avoir  nettement  entrevu  qu'elle  avait  com- 
mencé par  exiger  de  Panteau  la  série  de  promesses  que  nous 
avons  dites;  en  premier  lieu,  celle  de  ne  plus  jamais  revoir 
Pootius,  bonhomme  exquis,  certes,  mais  redoutable  à  cause 
de  sa  candeur  allant  jusqu'aux  limites  d'une  attendrissante 
bêtise.  Nul  doute  que  le  dégourdi  limonadier,  s'il  l'avait  prati- 
qué, n'en  eût,  en  un  clin  d'œil,  fait  sa  chose  et  ne  lui  eût  tiré 
du  nez  tout  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Or,  Panteau  ayant  cédé,  très  gentiment,  aux  prières 
d'Irène,  il  était  difficile  à  celle-ci  d'opposer  une  résistance 
maladroite  au  désir,  irréprochable  d'ailleurs,  qu'il  lui  avait 
exprimé. 

Enfin,  — car  il  faut  tout  dire,  —  Isidore  ne  lui  déplaisait 
pas.  La  spontanéité  de  son  acte   cordial  au   restaurant,  l'em- 
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pressement  qu'il  avait  mis  à  rechercher  sa  trace  et  sa  joie  de 
la  retrouver,  l'admiration  sincère  et  violente  que  témoignait 
depuis  son  attitude,  et  jusqu'à  l'espèce  de  camaraderie  de  ses 
libres  façons,  tout  cela  n'était  pas  loin  de  déterminer  chez  elle 
une  impression  sympathique.  Mais  rien  de  plus.  Elle  n'agissait 
que  [)ar  souci  d'être  correcte  et  juste  envers  le  compatissant 
garçon,  et  elle  gardait  un  cœur  placide.  Son  idée  était  bien 
nette.  Après  avoir  revu  Isidore,  le  vendredi  suivant,  —  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  moyen  de  l'éviter,  —  elle  reconduirait  rapi- 
dement, avec  froideur  et  douceur,  et  cette  historiette  d'un  soir 
finirait  toute  seule,  du  jour  au  lendemain. 

Ella  se  félicitait  en  même  temps  de  l'heureux  choix  du 
Musée  pour  leur  entretien.  Elle  y  trouvait,  tout  au  fond  de  sa 
conscience  scrupuleuse,  une  secrète  excuse.  L'endroit  répon- 
dait à  toutes  les  éventualités.  Elle  y  venait  avec  Pootius,  en- 
chanté, qui  la  laissait  se  promener  comme  elle  voulait,  tandis 
qu'il  s'évertuait  sur  le  Moulin  à  eau;  elle  en  ressortait  avec  lui 
pour  rentrer  rue  de  Sèvres.  Etait-elle  vue  par  hasard  «  par- 
lant à  un  jeune  homme...  »  elle  dirait  qu'elle  fournissait  un 
renseignement  à  un  visiteur...  auquel  elle  apprenait,  par 
exemple,  «  que  le  Radeau  de  la  Médu:<e,  n'était  pas  de  Rubens.  » 

.\  ce  souvenir,  elle  qui  n'avait  pas  bronché  quand  Panteau 
avait  commis  sa  bourde...  elle  éclatait  de  rire  à  présent,  ne  se 
doutant  pas,  la  pauvre  petite,  de  la  gravité  qu'il  y  avait  pour 
elle  à  n'avoir  pas  ri  devant  Isidore  !... 

Et  lui,  Panteau,  regagnant,  joyeux  d'orgueil  et  d'amour, 
les  hauteurs  de  Glichy,  pensait  :  «  Viendra-t-elle  vendredi?  — 
Mais  oui  !  Mais  oui  I  » 

II  sifdait,  en  toisant  les  femmes.  Il  était  loin  à  ce  moment- 
là,  du  désarmement  général  ei  du  partage  des  biens. 

Henri  Lavedan. 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITÉ 


EN  ALLEMAGNE 

(Mars  1916-Novembre  1918) 


Aujourd'hui  encore  je  me  demande,  sans  pouvoir  trouver 
une  réponse  salisfaisanLe  à  coite  question,  pourquoi  mon  ami 
le  professeur  Paul  Fredericq  et  moi-même,  avons  été  subite- 
ment arrêtés  à  Gand,  le  18  mars  1916,  transportés  en  Allemagne 
et  retenus  en  captivité  à  titre  de  «  personnes  extrêmement 
dangereuses  »  jusqu'après  la  signature  de  l'armistice  du  11  no- 
vembre 1018.  De  nombreux  amis  connus  et  inconnus  ont  émis 
à  ce  sujet  toutes  sortes  de  conjectures,  et  sans  doute  ce  que 
notre  arrestation  présentait  d'inexplicable  n'a  pas  été  sans 
contribuer  largement  au  bruit  qu'elle  a  provoqué  dans  la  presse 
et  à  l'intérêt  qui  nous  a  été  témoigné.  Cet  intérêt  a  persisté 
après  noire  libération.  C'est  pour  répondre  à  un  désir  exprimé 
maintes  fois  et  dont  nous  sommes  l'un  et  l'autre  profondément 
touchés,  que  je  me  décide  à  écrire  ces  pages.  On  n'y  trouvera 
ni  récits  dramatiques,  ni  révélations  sensationnelles.  En  com- 
paraison de  celle  de  tant  de  victimes,  de  martyrs  et  de  héros, 
notre  histoire  pai-aitra  bien  vulgaire.  Les  conditions  dans  les- 
quelles nous  avons  été  placés  nous  ont  même  empêchés  d'être 
témoins  d'horreurs  dont  nous  avons  fréquemment  entendu  les 
récits,  mais  dont  la  vue  nous  a  été  épaignée.  Au  surplus,  nous 
n'avons  passé  que  peu  de  mois  dans  des  camps,  en  compagnie 
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d'autres  prisonniers.  La  plus  grande  partie  de  notre  captivité 
s'estécoulée  à  léna,  puis  plus  tard,  pour  M.  Fredericq,  à  Burgel, 
aux  environs  de  celte  ville,  et  pour  moi-même  à  Creuzbourg- 
sur-Werra,  petite  localité  de  Thuringe  à  douze  kilomètres  au 
Nord  d'Eisenach.  Nous  y  avons  mené  une  existence  solitaire 
dont  rien,  pas  même  la  mauvaise  santé,  n'est  venu  interrompre 
la  lente  monotonie.  Nous  pouvons  dire  :  j'étais  là;  nous  ne 
pouvons  guère  ajouter  :  telle  chose  m'advint. 

Mais  s'il  ne  nous  est  rien  arrivé,  nous  n'avons  eu  que  trop 
l'occasion  d'observer.  Isolés  au  milieu  de  la  population  alle- 
mande et  forcément  en  contact  avec  elle,  nous  avons  pu 
recueillir  sur  son  esprit  public,  sur  ses  mœurs,  sur  ses  idées 
politiques,  des  données  qu'un  séjour  fait  en  temps  de  paix, 
aux  mêmes  endroits,  ne  nous  aurait  jamais  permis  de  rassem- 
bler. Le  caractère  des  peuples,  comme  celui  des  individus,  ne  se 
révèle  qu'en  temps  de  crise.  Peu  de  personnes  se  sont  trou- 
vées, je  pense,  durant  la  guerre,  dans  une  situation  plus  favo- 
rable que  la  nôtre  pour  découvrir  certains  aspects  du  peuple 
allemand.  Les  espions  de  l'Entente  ou  les  journalistes  neutres 
qui  ont  pu  pénétrer  en  Allemagne  de  19lfi  à  1918  n'ont  certai- 
nement pas  joui  des  mêmes  facilités  que  nous.  Ceux-ci  se  confi- 
nant dans  une  réserve  prudente  ou  timide,  ceux-là  obligés  de 
s'entourer  de  mille  précautions,  ils  n'ont  pu  que  noter  ce  qu'il 
leur  a  été  possible  de  surprendre  à  la  hâte  ou  ce  que  l'on  a  bien 
voulu  leur  montrer.  Pour  nous,  nous  avons  eu  le  temps  de 
regarder  et  d'apprécier.  Sans  doute,  nous  n'avons  pu  explorer 
qu'un  domaine  bien  restreint  et  nous  n'avons  connu  que  des 
individus  dont  aucun  n'a  joué  un  rôle  considérable  dans  les 
événements.  Le  lecteur  jugera  si  les  impressions  qu'ils  m'ont 
laissées  valaient  la  peine  d'être  écrites. 

I 

J'ai  toujours  cru  que  le  dépit  doit  avoir  contribué  pour  une 
assez  large  part  à  notre  déportation.  Depuis  de  longues  années, 
nous  entretenions,  Fredericq  et  moi,  des  relations  scientifiques 
très  suivies  avec  l'Allemagne.  Nous  étions,  je  crois,  les  seuls 
étrangers  qui  fréquentassent  habituellement  les  Deutsche  Histo- 
fikertacjp,  et  nous  avions  eu  ainsi  l'occti^ion  de  faire  la  con- 
naissance personnelle  de  la  plupart  des  historiens  allemands.: 
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Ajoutez  à  cela  que  nous  étions  correspondants  de  diverses 
Académies,  et  docteurs  honoris  causa  de  quelques  universités. 
De  plus,  Fredericq  était  l'une  des  personnalités  les  plus  en  vue 
du  mouvement  flamand,  et  une  traduction  de  mon  Histoire  de 
Belgique  {Paraissait  chez  Pertlies  à  Gotha,  dans  la  collection 
intitulée  :  Geschichte  der  Europàisc/mn  Stnaten.  De  tout  cela, 
l'outrecuidance  naïve  des  Allemands,  des  érudits  allemands 
surtout,  a  dû  conclure  que  nous  devions  être,  au  fond,  l'un 
et  l'autre,  des  adeptes  du  germanisme  et  des  admirateurs  de 
l'Allemagne  no,uvelle.  Gomment  des  gens  convaincus  de  la 
supériorité  de  leur  nation  sur  le  .reste  du  monde,  auraient-ils 
pu  admettre  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  témoigné  quelque 
estime  à  des  étrangers  pour  qu'ils  leur  fussent  désormais  tout 
acquis!  N'ai-je  pas  entendu  plus  tard,  à  léna,  des  professeurs 
d'université  déclamer  rageusement  contre  M.  Boutroux  parce 
que,  invité  et  reçu  officiellement  par  eux  au  mois  de  mai  1914, 
il  avait  eu,  quelques  mois  plus  tard,  l'audace  et  1'  «  ingrati- 
tude »  de  stigmatiser  dans  la  Revue  la  barbarie  de  leurs 
armées  et  la  duplicité  de  leur  gouvernement?  Et  ne  sait-on 
pas  quels  cris  de  colère  à  la  fois  comique  et  odieuse  la  presse 
d'outre-Eihin,  jadis  si  enthousiaste  de  Verhaeren  et  de 
Maeterlinck,  a  poussés  contre  eux,  du  jour  où  le  martyre  de  la 
Belgique  leur  a  arraché  les  brûlantes  protestations  que  l'on 
sait.  Dans  un  rang  plus  modeste,  notre  cas  a  été  le  même.  Sur 
nous  aussi,  on  croyait  pouvoir  compter,  puisque  nous  avions 
eu  l'honneur  de  frayer  d'égal  à  égal  avec  les  représentants  de 
la  Science  et  de  la  Kultur  allemande,  c'est-à-dire  avec  les 
représentants  de  la  Science  et  de  la  Kultur  en  soi.  Et  au  moment 
décisif,  nous  les  trahissions  !  Trahison  d'autant  plus  grave  que 
nous  étions  Belges  et  historiens! 

L'indignation  universelle  soulevée  par  la  violation  de  la 
neutralité  belge  avait,  en  effet,  surpris  les  historiens  allemands, 
mais  elle  les  avait  en  même  temps  mobilisés  au  service  du 
militarisme  prussien.  Il  fallait  démontrer  que  ce  «  petit  pays  » 
qui  faisait  pousser  tant  de  clameurs,  n'avait  en  réalité  nul 
droit  à  l'existence,  qu'il  n'était  qu'un  »  Etat  artificiel,  »  que  la 
juxtaposition  de  deux  races,  dont  l'une,  la  wallonne,  opprimait 
l'autre,  la  flamande,  grâce  à  la  complicité  d'un  gouvernement 
d'ambitieux  indignes  vendus  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Je 
ne  vais    pas    jusqu'à   supposer  que  l'on   ait  compté  sur   nous 
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pour  faire  chorus.  Mais  on  s'est  sûrement  imaginé  que,  du 
moins,  nous  observerions  la  neutralité,  et  que  l'on  pourrait 
peut-être  s'en  autoriser  pour  faire  croire  que  nous  approuvions. 
Quelle  bonne  fortune  si  l'on  avait  pu  lancer  dans  les  gazettes 
et  semer  dans  les  pays  neutres  un  communiqué  mettant  en 
contraste  avec  le  fanatisme  entretenu  dans  le  peuple  belge  par 
le  gouvernement  du  Havre,  l'attitude  réservée  et  a  objective  » 
des  «  célèbres  historiens  »  Paul  Fredericq   et  Henri  Pirenne! 

Que  l'on  ait  espéré  cette  chance,  je  n'en  puis  douter. 
A  peine  les  troupes  allemandes  avaient-elles  occupé  Gand,  un 
jeune  docteur  en  uniforme  se  faisait  annoncer  chez  moi,  et 
tout  de  suite  me  priait  de  lui  accorder  quelques  moments  d'en- 
tretien sur  les  causes  de  la  guerre  1  Un  peu  plus  tard,  j'appre- 
nais que  le  député  Trimborn,  attaché  à  Bruxelles  au  gouver- 
nement civil  de  nos  provinces  occupées,  avait  demandé  au 
directeur  général  des  sciences  et  des  arts,  si  je  ne  consentirais 
pas  à  faire  quelques  conférences  sur  l'histoire  de  Belgique! 
L'éclat  de  rire  qui  lui  répondit  parut  le  surprendre.  Peut-être, 
pourtant,  le  fit-il  réfléchir.  En  tout  cas,  on  se  mit  à  nous 
surveiller.  La  chose  était  facile.  Nous  ne  cachions  ni  l'un  ni 
l'autre  nos  sentiments.  Si  dans  cette  prison  collective  que  Gand 
était  devenue  dès  le  premier  jour  de  l'occupation,  il  était 
impossible  d'écrire  et  de  parler  en  public,  du  moins  pouvait-on 
se  voir  encore,  par  petits  groupes,  soit  chez  soi,  soit  au  café. 

Les  espions  qui  se  glissaient  partout  eurent  tôt  fait  de  sur- 
prendre des  conversations  et  d'en  informer  qui  de  droit.  On  ne 
pouvait  plus  douter  de  notre  attitude.  Quelques  professeurs 
allemands,  cependant,  de  passage  en  Belgique,  tirent  pour 
nous  voir  des  tentatives  qui,  naturellement,  furent  repoussées. 
Ils  s'en  étonnèrent  et  ne  cachèrent  leur  étonnement  ni  à  nous 
ni  à  d'autres.  L'un  d'eux,  le  docteur  Hœniggr,  de  l'université 
de  Berlin,  m'écrivait  naïvement  qu'il  avait  appris  que  j'étais 
un  ((  bitterer  Feind,  »  un  ennemi  aigri  de  l'Allemagne. 

Vers  la  mêm(!  époque  (février  1915)  commençaient  les 
manœuvres  de  l'ennemi  pour  forcer  l'université  de  Gand  à 
rouvrir  ses  portas.  Il  n'était  pas  question  encore,  au  moins 
officiellement,  de  la  transformer  en  université  flamande. 

Pourtant  déjà  s'esquissait  l'infructueuse  campagne  entre- 
prise par  l'Allemagne  pour  s'emparer  en  Flandre  des  esprits. 
Avec    l'aide    de    la    Kommaadaiitur,    une    petite    gazette,  le 
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Vlanrtuche  Post,  était  fondée  à  Gand.  Quelques  jeunes  fana- 
tiques, quelques  cerveaux  brûlés  la  rédigeaient  sous  la  direc- 
tion occulte  d'un  certain  docteur  Wirlhet  du  pasteur  calviniste 
Domela  Nieuwenhuis,  le  premier,  métis  germano-batave 
installé  en  ville  dès  les  débuts  de  l'occupation  pour  s'y  acquitter 
d'une  louche  besogne  de  police  intellectuelle,  le  second,  éner- 
guinène  violent  et  borné,  que  ses  aspirations  pangermanistes 
et  son  sectarisme  prolestant  animaient  depuis  longtemps  déjà 
contre  la  Belgique,  dont  il  était  l'hôte  salarié,  d'une  haine  à 
lajuelle  l'occupation  allemande  fournissait  enfin  l'occasion  de 
se  faire  jour.  Dès  le  début,  tous  les  dirigeants  notoires  du  parti 
flamingant  avaient  repoussé  avec  indignation  les  avances  de  la 
petite  gazette.  Le  mépris  qui  l'entourait  n'avait  fait  que  la 
rendre  plus  éhontée.  Rageusement,  elle  dénonçait  ceux  qui,  au 
milieu  du  silence  imposé  à  la  presse  belge,  s'attachaient  k 
dévoiler  les  buts  de  sa  propagande  et  l'origine  de  ses  ressources.1 
Déjà  un  flamingant  patriote,  M.  Alphonse  Sevens,  avait  été 
condamné  par  un  tribunal  militaire  et  emprisonné  en  Alle- 
magne. Fredericq  et  moi  étions  abondamment  pris  à  partie 
dans  les  colonnes  du  journal,  lui  comme  un  renégat,  traître  à 
la  Flandre  enfin  libérée  par  l'Allemagne  du  joug  latin,  moi 
comme  l'apologiste  officiel  de  l'unité  de  cette  Belgique,  opprobre 
de  l'Europe,  vendue  aux  ennemis  du  germanisme  et  dont  le 
nom  même  devait  disparaître  bientôt  du  langage  des 
hommes. 

Si,  comme  je  le  pense,  on  avait  fondé  sur  nous-queiques 
espoirs,  ils  étaient  bien  déçus!  Ils  ne  devaient  pas  tardera 
l'être  davantage  encore.  Gomme  nos  collègues,  nous  étions 
naturellement  décidés  à  ne  pas  reprendre,  sous  le  contrôle  de 
l'ennemi,  notre  enseignement  à  l'Université,  et  comme  eux 
nous  n'hésitâmes  pas  à  l'affirmer,  au  cours  des  quelques 
séances  du  Gonseil  académique  que  la  Kommandantur,escomp- 
tant  une  résolution  favorable  à  ses  désirs,  avait  autorisées.  Les 
murs  avaient  des  oreilles;  ce  que  nous  avions  dit,  comme  tant 
d'autres,  fut  bientôt  répété  à  qui  désirait  le  savoir.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  nous  faire  accuser  d'avoir  provoqué  un 
refus  qui  ét;iil  celui  de  tous.  Le  Vlaajusche  Pont  imprimait 
avec  une  curieuse  impudence  que  nous  «  terrorisions  »  nos 
collègues.  Les  choses  se  gâtèrent  tout  à  fait  quand,  le  7  février 
1916,  les  professeurs  furent  invités  à  déclarer  s'ils  «  étaient  en 
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mesure  »  de  faire  leurs  cours  en  lansrue  flamande.  Saut  deux 
ou  trois,  préparant  dès  lors  une  trahison  qu'ils  devaient  un  peu 
plus  tard  accomplir  ouvertement,  tous  répondirent  négative- 
ment. La  réponse  de  Fredericq  s'achevait  par  la  phrase  sui- 
vante :  <(  Sa  pourrais  faire  mes  cours  en  flamand,  mais  je  ne  le 
veux  pas.  » 

Celte  fois,  c'en  était  trop.  La  «  llamandisation  »  de  l'univer- 
versité  de  Gand,  question  déjà  ancienne  et  à  propos  de  laquelle 
un  projet  de  loi  avait  été  déposé  avant  la  guerre,  était  devenue, 
dans  les  plans  de  l'Allemagne  contre  l'indépendance  de  la 
Belgique,  une  pièce  d'importance  capitale.  Il  fallait  à  toute 
force  empêcher  l'avortement  auquel  l'attitude  du  corps  pro- 
fessoral semblait  la  destiner.  Discuter  était  impossible.  Restait 
Yultima  ratio  du  régime  auquel  la  Belgique  était  soumise, 
la  terreur,  la  vraie  cette  fois.  Le  13  février,  un  officier  était 
expédié  par  le  gouverneur  civil  de  la  Flandre  orientale,  le 
docteur  Ecker,  chez  notre  collègue  le  professeur  Eeman,  secré- 
taire du  conseil  académique  de  l'Université,  et  lui  enlevait  de 
force  le  registre  aux  délibérations  du  Conseil.  On  espérait  sans 
doute  y  découvrir  des  révélations  sensationnelles.  On  n'y  trouva 
que  l'expression  ferme  et  digne  de  ce  patriotisme  belge  dont  von 
der  Goltz  pacha  déclarait,  en  octobre  1914,  que  l'Allemagne  ne 
demanderait  l'abandon  à  personne.  Le  registre  fut  rapporté 
quelques  jours  plus  tard  chez  M.  Eeman.  Pourtant  il  fallait 
faire  un  exemple.  Frustrée  du  prétexte  qu'elle  avait  cherché, 
l'autorité  civile  passa  la  main  à  l'autorité  militaire.  Elle  lui 
marqua  ses  désirs,  lui  indiqua  les  deux  «  indésirables  »  à 
frapper,  puis,  suivant  la  coutume,  affecta  de  se  désintéresser 
de  la  question.  «  Messieurs  les  militaires  »  allaient  désormais  la 
débarrasser  de  tout  souci  et  de  toute  responsabilité.  11  ne  lui 
resterait  que  le  piteux  ridicule  d'un  coup  de  force  manqué.  Elle 
s'en  souciait  médiocrement. 

Le  i^  mars,  vers  9  heures  du  matin,  comme  je  venais  de  me 
mettre  au  travail,  un  policier  en  vêtements  civils  me  signifiait 
l'ordre  de  me  présenter  à  l'instant  à  la  Kommandantur .  C'était 
la  première  fois,  depuis  le  début  de  l'occupation,  que  j'y  étais 
mandé.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  pénétration  pour  deviner 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'importance.  Tous  les  jours,  d'ail- 
leurs, on  apprenait  des  arrestations,  et,  me  sachant  surveillé, 
j'étais  de  longtemps  préparé  à  tout.  Mais  mon  homme  m'affir- 
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mait  si  énergiquement  qu'il  n'était  question  que  d'un  rensei- 
gnement et  que  je  serais  de  retour  dans  vingt  minutes,  que  je 
ne  conservjii  aucun  soupçon.  Je  l'accompagnai  sans  même 
ciianger  de  vêtements,  pressé  de  me  remettre  à  la  besogne  en 
rentrant  chez  moi.  II  me  parut  bizarre  cependant  que  mon 
guide  me  conduisit  à  notre  but  par  des  rues  détournées  et  peu 
fréquentées.  Gomme  elles  abrégeaient  le  chemin,  je  n'y  attachai 
pas  grande  importance. 

Arrivé  à  la  KomnvintlantAir ,  encore  déserte  à  cette  heure 
matinale,  je  fus  introduit,  après  quelques  minutes  d'attente, 
dans  le  bureau  d'un  major.  Il  me  parut,  —  peut-être  est-ce  une 
illusion,  — quelque  peu  embirrassé,  pendant  qu'il  me  saluait 
avec  une  polite-se  alTectée.  Puis,  entrant  aussitôt  en  matière  : 
u  Monsieur  le  Professeur,  me  dit-il,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle 
à  vous  annoncer  :  vous  allez  f)artir  pour  l'Allemagne. —  Pour-^ 
quoi?  —  Je  l'ignore,  c'e>t  un  ordre.  Je  ne  puis  que  l'exé- 
cuter. —  Fort  bien,  répliquai-je.  Je  vais  rentrer  chez  moi 
préparer  mon  départ.  —  C'est  impossible.  Vous  devez  rester 
ici;  vous  pi-enez  le  train  dans  une  heure.  —  Vous  voulez 
donc  que  je  m'en  aille  sans  avoir  dit  adieu  à  ma  femme  et  à 
mon  lils,  qui  est  à  l'écob.'!  —  Y  [)ensez-vous?  Nous  allons 
envoyer  un  automobile  à  Fraa  Professor.  Quant  à  votre  fils, 
l'école  est  trop  éloignée,  et  il  ne  pourrait  être  ici  en  temps 
utile.  »  Je  ne  me  donnai  pas  la  p;;ine  do  remarquer  qu'on  aurait 
pu  le  faire  prendre  aussi  en  automobile.  Il  était  trop  évident 
qu'on  craignait  d'avertir  de  mon  arrestation  les  élèves  de  sa 
classe,  qui  n'auraient  pas  manqué  d'en  répandre  le  bruit  par  la 
ville.  «  Soit,  me  contentai-je  de  répondre.  Permettez-moi  du 
moins  d'envoyer  un  mot  à  ma  femme  pour  la  préparer  à  une 
nouvelle  qu'il  est  préférable  qu'elle  apprenne  de  moi-môme.  » 
La  permission  fut  aussitôt  accordée,  à  condition  que  mon  poli- 
cier put  prendre  connai.-.sance  de  ce  que  j'écrirais.  Je  commen- 
çais à  m'apercevoir  que  j'étais  «  très  dangereux.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ma  femme  arrivait.  Je  pus  cau- 
ser quelques  instants  avec  elle,  à  haute  voix  bien  entendu,  eu 
présence  du  policier.  Un  message  qu'elle  envoya  à  la  maison, 
afiîi  d'en  faire  venir  sur-le-champ  quelques  objets  indispensables, 
dut  être  soumis  à  la  censure  du  même  personnage.  Après  une 
vingtaine  de  minutes,  un  officier  entra  et,  me  prenant  à  pari, 
m'annonça  que,  l'heure  du  départ  approchant,  je  ferais  bien  do 
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prendre  congé  âeFraïf,  Prof  essor  pour  lui  épargner  un  «moment 
pénible.  »  Je  n'avais  qu'à  obtempérer  à  tant  de  sollicitude. 
J'embrassai  ma  femme  sous  l'œil  vigilant  de  mon  gardien. 
Elle  partit...  Je  ne  devais  la  revoir  qu'après  deux  ans  et  demi. 
Une  demi-heure  plus  tard,  je  roulais,  en  compagnie  du  chari- 
table officier  et  de  mon  inséparable  «  PoUzist,  »  sur  la  ligne 
de  Cologne.  J'ignorais  complètement  que  Fredericq  eût  été 
arrêté  en  même  temps  que  moi,  avec  le  môme  luxe  de  pré- 
cautions, et  que  le  train  qui  l'emportait  vers  l'Allemagne  sui- 
vait le  mien  à  deux  heures  d'intervalle. 

Où  allais-je?  L'officier  qui  m'accompagnait  n'en  savait  rien. 
Il  devait  l'apprendre  à  la  Kummandantur  de  la  gare  de  Cologne. 
Il  m'affirmait  d'ailleurs  que  je  serais  l'objet  des  plus  grands 
égards.  Pour  me  le  prouver,  il  m'exhiba  un  télégramme  signé 
du  duc  de  Wurtemberg,  commandant  la  4^  armée  allemande 
opérant  en  Flandre.  C'était  l'ordre  de  m'expédier  en  Alle- 
magne et  de  m'y  traiter  «  comme  un  officier.  »  Au  surplus,  ma 
captivité  durerait  à  peine  quelques  semaines.  La  paix  était 
proche.  Verdun  ne  pouvait  plus  résister  à  l'offensive  du  Kron- 
prinz,  et,  cet  obstacle  disparu,  la  chute  de  Paris  était  certaine  et 
avec  elle  la  fin  de  la  guerre.  Au  ton  de  mon  interlocuteur,  je 
no  pouvais  douter  qu'il  no  crût  vraiment  tout  cela,  ni  que  le 
triomphe  de  l'Allemagne  et  la  justice  de  sa  cause  n'eussent 
})0ur  lui  l'évidence  de  vérités  mathématiques.  Je  l'écoulais 
avec  d'autant  plus  d'étonnement  et  d'intérêt,  qu'il  m'avait  dit 
être,  de  son  métier,  avocat  à  iMagdebourg.  C'était  la  première 
fois  qu'il  m'était  donné  de  constater  l'incroyable  aveuglement 
des  «  intellectuels  »  de  l'Allemagne  moderne. 

Je  découvrais  tout  à  coup  qu'après  tant  de  voyages  et  de 
séjours  que  j'avais  faits  au  delà  du  Rhin,  qu'après  tant  de  con- 
versations avec  des  professeurs  et  tant  de  séances  de  congrès, 
je  n'avais  rien  dev^iné,  ni  même  soupçonné  des  idées  politiques 
d'hommes,  que  je  me  flattais  pourtant  de  bien  connaître.  Et 
en  même  temps  je  commençais  à  me  rendre  compte  des  causes 
de  mon  erreur.  11  m'apparaissait  qu'en  l'absence  de  toute  espèce 
de  vie  politique,  l'Allemand  se  trouve  confiné  dans  le  champ 
de  sa  spécialité  professionnelle.  Sur  elle  se  concentrent  toutes 
ses  forces  et  toute  son  attention.  Son  idéal  ne  va  pas  au  delà. 
Et  cette  concentration  sur  un  objectif  toujours  le  môme,  donne 
sans  doute  au  travail,  dont  rien  ne  se  perd,  ce  «  rendement  » 
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extraordinaire  que  nous  avons  admiré  tant  dans  l'industrie  que 
dans  l'e'rudition.  Mais  tous  ces  hommes  absorbe's  par  une  lâche 
spéciale,  abandonnent  au  gouvernement,  qu'ils  considèrent 
aussi  comme  un  spécialiste,  le  soin  de  diriger  et  de  protéger  Ja 
nation.  Accoutumés  depuis  des  siècles  à  l'absolutisme,  il  ne 
leur  vient  pas  à  l'idée  que  l'I^tat,  c'est  eux-mêmes.  Ils  en  font 
un  être  en  soi,  une  sorte  d'entité  mystique,  une  puissance 
douée  de  tous  les  attributs  de  la  force  et  de  l'intelligence.  Au 
moment  voulu,  tous  seront  prêts  à  lui  obéir,  non  comme  des 
citoyens,  mais  comme  des  serviteurs.  En  endossant  leur 
tunique  d'officiers  de  réserve,  professeurs,  magistrats,  mar- 
chands, entrepreneurs  ne  seront  plus  que  de  simples  mili- 
taires, de  simples  instruments  du  pouvoir  qui  les  a  mobilisés  à 
son  service.  Ils  en  accepteront  sans  la  moindre  critique  la  direc- 
tion et  les  mots  d'ordre.  Ils  penseront  comme  lui,  parce  qu'ils 
ne  se  reconnaissent  le  droit  et  la  compétence  de  penser  par 
eux-mêmes  que  dans  leur  cabinet,  devant  leur  auditoire  ou  dans 
leur  fabrique.  Je  m'étais  étonné  souvent  de  l'àpreté  et  de  la  vio- 
lence des  polémiques  scientifiques  en  Allemagne.  N'en  fallait-il 
pas  chercher  la  cause  dans  l'importance  unique,  exclusive,  que 
l'Allemand  attache  à  sa  besogne?  Dès  que  l'Etat  l'en  arrache, 
cet  homme  si  rogue  à  l'égard  de  ses  collègues  ou  de  ses  con- 
currents, ne  songe  plus  qu'à  obéir  passivement  à  la  discipline. 
Il  s'abandonne  avec  confiance  à  la  force  qui  le  pousse,  et  tout 
naturellement,  pour  iustilier  son  obéissance  à  ses  propres  yeux, 
il  glorifie  le  maître  qu'il  sert.  Il  répète  docilement  les  leçons 
qu'il  en  reçoit,  il  se  consacre  à  l'apologie  de  sa  conduite,  il 
accepte  toutes  ses  ambitions  et  réalise  h  l'avance  tous  ses 
espoirs. 

Tout  cela  se  précisait  dans  mon  esprit  à  mesure  que  le  Doc- 
teur Clausen,  c'était  le  nom  de  mon  officier,  échaulîé  par  la 
contradiction,  m'expliquait,  comme  des  vérités  incontestables 
et  que  je  ne  pouvais  nier  que  par  ignorance  ou  par  fanatisme, 
l'encerclement  de  l'Allemagne  par  Edouard  VII,  les  intrigues 
russes  en  Serbie,  les  efforts  de  Guillaume  II  après  l'attentat  de 
Serajevo  pour  maintenir  la  paix,  la  trahison  perpétrée  par  le 
gouvernement  belge  contre  l'Empire  allemand,  la  néces>ité  mi- 
litaire et  morale  de  l'envahissement  de  la  Belgique,  l'hypocrisie 
de  l'Angleterre,  profitant  de  celte  mesure  de  salut  public  pour 
prendre  les  armes  contre  un  concurrent  dont  elle  avait  depuis 
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longtemps  juré  la  perte,  l'imbécillité  de  la  France  enfin  qui  se 
laissait  conduire  aux  abîmes  par  une  bande  de  politiciens  et 
s'épuisait  au  profit  de  son  ennemie  héréditaire,  sans  comprendre 
•  que  le  but  de  celle-ci  était  tout  simplement  la  possession  de 
Calais  et  la  main-mise  sur  la  côte  de  Flandre.  iMais  de  la  con- 
juration perpétrée  contre  elle,  l'Allemagne  serait  inévitable- 
ment victorieuse.  Aucune  armée  n'était  capable  de  résistera  la 
sienne.  Elle  seule  comprenait  la  beauté  et  la  sainteté  de  la 
guerre,  et  son  militarisme  n'était  que  la  manifestation  la  plus 
grandiose  de  la  sublimité  de  sa  Kidtur. 

J'écoutais  ces  discours  avec  une  attention  si  soutenue  que 
nous  arrivâmes  à  Cologne  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le 
docteur  Glausen  courut  s'informer  du  but  de  notre  voyage.  11 
revint  bientôt  en  me  félicitant.  J'allais  ètie  interné  au  camp 
d'officiers  de  Grefeld,  «  le  meilleur  camp  de  toute  l'Allemagne.  » 
Nous  arrivâmes  malheureusement  trop  tard  à  destination  pour 
qu'il  me  fût  donné  de  jouir  tout  de  suite  des  délices  de  ce 
séjour.  Il  fallut  passer  la  nuit  à  l'hôtel,  où,  par  prudence,  le 
docteur  Clausen  coucha  dans  la  même  chambre  que  moi.  Le 
lendemain  matin,  il  faisait  livraison  de  son  prisonnier  au  com- 
mandant du  camp. 

II 

Je  passai  à  Grefeld  deux  mois  à  peu  près,  en  compTgnie 
d'environ  800  officiers  anglais,  belges,  français  et  russes. 
L'accueil  qu'ils  firent  à  ce  «  civil  »  tombant  au  milieu  d'eux 
restera  un  des  plus  touchants  souvenirs  de  mon  existence.  J'ai 
noué  là  les  liens  de  bien  des  amitiés,  et  il  m'a  été  donné  d'y 
connaître  des  types  vraiment  admirables  des  plus  hautes 
vertus  militaires  qui,  chez  beaucou[)  de  ces  messieurs,  s'al- 
liaient à  la  culture  intellectuelle  la  plus  étendue.  Sortant  de  la 
lourde  «  atmosphère  d'occupation  »  qui  pesait  sur  la  Belgique, 
je  me  sentais,  dans  la  caserne  où  nous  étions  confinés,  plus 
libre  que  je  ne  l'avais  encore  été  depuis  l'entrée  des  troupes 
allemandes  à  Garid.  La  contrainte  d'une  prison,  toute  physique 
et  matérielle,  est  facile  à  porter.  Combien  était  plus  pénible  la 
contrainte  morale  sous  lafjuolle  jo  vivais  do[)nis  un  an  et  demi_ 
A  Gand,  tout  choquait,  tout  blessait  l'àme  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  sensible.  La  vue  des  soldats  ennemis  dans  la  rue,  les  dra- 
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peaux  allemands  flottant  au-dessus  des  innombrables  bureaux 
de  la  place,  les  affiches  intimant  les  ordres  des  vainqueurs  ou 
faisant  connaître  de  jour  en  jour  de  nouvelles  arrestations  et  de 
nouvelles  exécutions  de  patriotes,  les  dépèches  de  l'agence  Wolff 
placardées  à  la  poste,  les  gares  closes,  les  cloches  muettes,  les 
usines  désertes,  les  kiosques  oîi  ne  se  vendaient  plus  que  des 
journaux  allemands  ou  de  soi-disant  journaux  belges  soudoyés 
par  l'Allemagne,  l'espionnage,  la  délation  partout,  toutes  les 
libertés  auxquelles  nous  étions  aussi  accoutumés  qu'à  la 
lumière  du  jour  et  qui  nous  étaient  aussi  indispensables  qu'elle, 
brusquement  supprimées,  le  domicile  de  chacun  constamment 
menacé,  l'absence  complète  de  nouvelles  et  l'absence  surtoutde 
ceux  qui  comb  ittaient  là-bas  derrière  le  front,  dont  la  perpé- 
tuelle canonnade  mettait  jour  et  nuit  dans  l'air  un  bruit  sourd 
d'orage  lointain,  tout  était  un  sn[>plice  journalier  dont  on  ne 
pouvait  se  distraire  qu'en  se  réfugiant  dans  le  travail  ou  en 
s'absorbant  dans  des  œuvres  de  bienfaisance.  Quel  charme, 
après  cela,  de  se  trouver  en  compagnie  d'hommes  dont  on  par- 
tageait les  espoirs  et  les  soulîrances,  de  leur  entendre  raconter 
ces  batailles  auxquelles  ils  avaient  pris  part  et  dont  nous 
.  n'avions  connu  jusqu'alors  que  les  récits  de  l'ennemi!  Quel 
soulagement  de  pouvoir  parler  à  cœur  ouvert  ne  se  sentant 
entouré  que  d'amis!  Le  regret  de  la  Patrie  et  des  êtres  chers 
que  l'on  avait  quittes  s'en  trouvait  adouci.  On  avait  l'impression, 
même  à  la  vue  des  sentinelles  alignées  derrière  noire  clôture  de 
fils  de  fer,  d'avoir  retrouvé  la  dignité  avec  la  liberté  morale. 
Je  parle,  il  est  vrai,  comme  un  «  civil.  »  Pour  les  officiers, 
dont  plusieurs  se  trouvaient  à  Grefeld  depuis  le  début  de  la 
guerre,  cette  immobilité  était  pesante.  Ils  regrettaient  les 
champs  de  bataille  et  aspiraient  à  reprendre  l'activité  physique 
qui  est  inséparable  de  leur  profession.  Les  plus  jeunes  d'entre 
eux,  inlassablement,  creusaient,  en  s'entourant  de  précautions 
d'une  ingéniosité  admirable,  des  tunnels  sous  les  murs  de  la 
caserne  qui  nous  servait  do  prison.  On  se  promenait  dans  la 
cour  avec  des  sous-lieutenants  qui,  au  cours  de  la  conversation, 
puisaient  dans  leurs  poches  et  laissaient  s'écouler  entre  leurs 
doigts  la  terre  qu'ils  venaient,  pendant  des  heures  de  travail 
silencieux,  d'enlever  au  sous-sol  de  leur  chambre.  On  s'infor- 
mait anxieu.sement  des  progrès  de  cette  œuvre  de  termites.  Et 
toujours,  au  moment  oii  l'on  s'attendait  à  voir  le  tunnel  débou- 
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cher  bientôt  au  dehors,  l'entreprise  était  découverte  et  tout  était 
à  recommencer.  D'autres  méditaient  des  plans  d'évasion  plus 
rapides.  Je  me  rappelle  un  aviateur  canadien  qui,  toutes  les 
nuits,  s'introduisait  dans  ma  chambre,  ouvrait  ma  fenêtre»  puis 
notait  de  là  la  disposition  des  abords  et  les  postes  occupés  par 
les  sentinelles.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela,  et  remuer 
lessouvenirs  d'une  vie  que  les  récits  de  ceux  qui  l'ont  connue 
ont  aujourd'hui  rendue  familière  à  tout  le  monde?  Comme 
je  l'ai  dit,  je  n'ai  à  raconter  aucun  épisode  de  marque.  J'ai 
fait,  durant  mon  séjour  à  Grefeld,  ce  que  faisaient  tous  les 
prisonniers  de  mon  âge.  Et  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  comme  la 
plupart  d'entre  eux,  de  mener  cette  existence  assez  longlemps 
pour  qu'elle  perdit  pour  moi  le  charme  de  sa  nouveauté  et  de 
son  étrangeté. 

Car  mon  séjour  au  milieu  des  officiers  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée.  Evidemment,  on  m'avait  placé  là  provisoirement 
et  en  attendant.  Mon  sort  en  Allemagne,  comme  celui  de  Fre- 
dericq,  dont  j'avais  appris  qu'il  avait  été  envoyé  à  Gutersloli, 
non  loin  de  Brunswick,  dépendait  des  résultats  que  notre  arres- 
tation aurait  produits  en  Belgique.' 

On  avait  compté  qu'elle  terroriserait  nos  collègues  ;  elle  ne 
fit  que  les  indigner  et  les  ancrer  plus  fermement  dans  la 
résistance.  Soixante  d'entre  eux  s'adressaient  aussitôt  au  gou- 
verneur général  von  Bissing,  lui  remontrant  quêtons  pensaient 
comme  nous  et  avaient  fait  ce  que  nous  avions  fait.  Il  leur  fut 
répondu  que  nous  n'avions  cessé  de  fomenter  contre  l'autorilé 
allemande  une  agitation  illégale  et  que  d'ailleurs  leur  conduite 
déciderait  de  notre  sort.  Cette  tentative  de  chantage,  —  il 
faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom,  —  révélait  curieu- 
sement l'impuissance  de  la  violence  au  moment  même  où 
l'on  venait  d'y  avoir  recours.  Avec  quelque  finesse  et  quelque 
connaissance  des  hommes,  von  Bissing  eût  remarqué  tout 
de  suite  que  l'on  avait  fait  fausse  roule,  que  notre  arresta- 
tion était  une  faute,  et  qu'il  fallait  au  plus  tôt  trouver  un  pré- 
texte pour  nous  renvoyer  chez  nous.  Mais  appartenant  à  cette 
caste  militaire  prussienne  dont  la  déformation  mentale  est  cer- 
tainement l'un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la  psycho- 
logie sociale,  il  était  aussi  incapable  déjouer  la  générosité  que 
de  l'éprouver.  Nos  collègues  ne  pliant  pas,  il  résolut  de  nous 
faire  porter  la  peine  de  leur  obstination.  Jusqu'alors  on  n'avait 
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passa  très  bien,  je  pense,  ce  que  l'on  voulait  faire  de  notis.  Je 
crois,  pour  ma  part,  que  l'on  nous  aurait  ramenés  à  Gand,  si 
nos  collègutis  avaient  eu  la  faiblesse  de  reprendre  leurs  cours  et 
de  capituler  sous  les  menaces.  Désormais  notre  sort  n'était 
plus  douteux.  Tant  pis  pour  nous  si  la  mesure  prise  à  notre 
égard  demeurait  ineflicacel  Nous  n'avions  qu'à  en  supporter  les 
conséquences.  Il  était  inadmissible  de  nous  laisser  rentrer 
en  vainqueurs  au  milieu  de  nos  amis.  Si  notre  captivité  avait 
produit  quelque  elfet,  elle  eût  sans  doute  été  temporaire;  ino- 
pérante, elle  devait  durer  aussi  longtemps  que  la  guerre  elle- 
même.  Il  y  allait  de  l'infaillibilité  de  l'autorité  militaire. 

Pour  moi,  du  moment  que,  de  déporté  à  temps,  je  devenais 
un  simple  prisonnier  politique,  ma  place  n'était  plus  à  Grefeld. 
Je  devais  être  privé  de  l'honneur,  dont  on  m'avait  jugé  digne 
tout  d'abord,  de  vivre  au  milieu  d'officiers.  Le  12  mai  1916, 
l'ordre  arriva  de  me  transporter  au  camp  de  Ilolzminden. 

Il  est  certain  qu'il  eût  été  beaucoup  plus  heureux  pour  moi 
d'être  condamné  tout  d'abord  à  ce  nouveau  séjour.  J'étais  prêt 
à  tout  suoporler  en  quittant  la  Belgique,  et  les  récits  que 
j'avais  entendu  faire  à  Gand  sur  les  geôles  allemandes 
m'avaient  préparé  au  pire.  Mais  ma  résidence  à  Grefeld  m'avait 
gâté  et,  durant  les  premiers  jours,  le  contraste  trop  brusque 
entre  ce  que  je  quittais  et  ce  que  je  trouvais,  me  porta,  je 
l'avoue,  un  choc  assez  rude. 

Tout  a  été  dit  sur  Ilolzminden,  et  je  n'ajouterai  pas  une 
nouvelle  description  à  toutes  „celles  qui  en  ont  été  faites,  et 
autant  que  j'en  puis  juger,  fort  bien  faites.  J'eus  la  chance  d'y 
arriver  d'ailleurs  et  d'y  séjourner  durant  la  période  où  le 
régime  de  ce  camp  trop  fameux  fut  le  plus  supportable.  11 
comprenait  alors  de  8  à  10  000  prisonniers  r  'partis  dans  84 
grandes  baraques  de  bois  alignées  en  files  sur  un  espace  d'en- 
viron quatre  hectares.  L'avenue  centrale,  l'avenue  JofTre, 
comme  l'appelaient  les  prisonniers,  grouillait  du  matin  au  soir 
d'une  cohue  bigarrée,  où  se  rencontraient  tous  les  types  natio- 
naux, toutes  les  classes  sociales,  et  où  l'on  parlait  toutes  les 
langues,  sauf  l'anglais,  car  d'Anglais,  je  ne  sais  pourquoi,  pas 
un  seul  ne  se  trouvait  à  Ilolzminden. 

Au  centre  du  camp,  une  dizaine  de  baraques,  entourées 
d'un  treillis  en  fil  de  fer,  renfermaient  les  femmes  et  les 
enfants.  Tous  les  jours,  de  midi    à  trois    heures,  les  femmes 
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pouvaient  sortir  de  cet  enclos.  Prostituées  de  Varsovie,  de 
Bruxelles  ou  d'ailleurs,  paysannes  ou  ouvrières  de  Pologne, 
de  France,  de  Belgique,  femmes  d'officiers  ou  de  fonction- 
naires, toutes  étaient  attendues,  à  leur  sortie,  par  leurs  maris, 
par  leurs  parents  ou  par  leurs...  amis.  Pour  lesenfants,  dont  un 
certain  nombre  étaient  nés  dans  le  camp,  on  les  voyait  passer 
le  matin,  se  rendant  aux  écoles  que  la  sollicitude  de  braves 
gens  avaient,  tant  bien  que  mal,  aménagées  pour  eux. 

Le  fond  de  cette  population  hétérogène  se  composait  natu- 
rellement d'hommes  du  peuple.  Holzminden  était  le  réceptacle 
où  l'Allemagne  versait  pêle-mêle,  de  tous  les  pays  occupés,  les 
indésirables  ou  les  gêneurs.  Une  baraque  proche  de  celle  que 
j'occupais,  abritait  les  pensionnaires  de  la  prison  de  Loos  près 
Lille,  et  le  général  commandant  le  camp  eut  l'amabilité  de  me 
prévenir,  dès  mon  arrivée,  de  la  nécessité  de  prendre  quelques 
précautions  à  l'égard  de  ces  voisins  de  mœurs  spéciales,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  uncertain  nombre  d'individuscondamnés 
pour  assassinat  (1)  La  présence  de  ces  bandits  était  moins 
un  danger  qu'une  insulte.  Dans  son  ensemble,  la  foule  parquée 
entre  les  fils  de  fer  m'a  frappé  dès  le  premier  jour  par  sa 
dignité,  son  courage  et  sa  belle  entente.  A  part  quelques 
exceptions,  tous  ces  hommes  supportaient  leur  sort  avec  une 
résignation  vraiment  admirable.  Je  n'en  ai  rencontré  que  bien 
peu  qui  eussent  fléchi  sous  le  poids  de  la  captivité.  Les  forces 
physiques  de  plusieurs  finissaient  par  s'altérer;  il  y  avait  des 
malades,  des  neurasthéniques,  et  l'on  rencontrait  des  cas  de 
folie;  mais  chez  presque  tous  le  ressort  moral  demeurait  intact. 
L'inébranlable  espoir  de  la  victoire  finale  soutenait  les  éner- 
gies. Quand  j'arrivai  au  camp,  chacun  était  convaincu  qu'il 
serait  mis  en  liberté  avant  l'hiver,  mais  il  n'y  en  avait  que 
bien  peu  qui  n'eussent  préféré  une  prolongation  de  captivité  à 
une  paix  défavorable. 

Et  pourtant  nombre  d'entre  eux  étaient  là  depuis  deux  ansi 
C'étaient  d'ailleurs  les  plus  résolus.  Ils  avaient  traversé  les 
misères  des  premiers  temps  de  la  guerre,  pâli  de  la  brutalité 
des  sentinelles,  soulTert  du  froid  dans  les  baraques  non  chauf- 
fées l'hiver,  assisté  à  l'agonie  des  malheureux  Louvanistes 
versés  dans  le  camp  au  mois  de  septembre  1914.  Peu  à  peu  on 

(1)  On  les  a  expédiés  ailleurs  durant  mon  séjour. 
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s'était  organisé.  Grâce  aux  envois  des  Comités  qui  de  toutes 
parts  veillaient  de  loin  sur  les  prisonniers,  le  régime  alimen- 
taire était  devenu  tolérable.  On  avait  reçu  des  vêtements,  des 
médicaments,  des  livres.  L'initiative  privée  s'était  ingéniée  de 
mille  manières.  Des  étudiants  français  avaient  fait  construire  à 
leurs  frais  une  petite  baraque,  «  l'Université,  »  dans  laquelle  des 
professeurs,  des  ingénieurs  faisaient  des  cours,  et  qui  abritait 
une  bibliothèque,  dont  un  relieur  bruxellois  reliait  les  volumes. 
Des  bureaux  de  bienfaisance  s'étaient  constitués.  On  avait  créé 
des  écoles  pour  les  enfants.  Des  cafés  at  même  des  restaurants 
s'étaient  ouverts.  Des  prêtres  catholiques  avaient  installé  une 
chapelle  dans  la  baraque  qu'ils  habitaient,  et  sa  pauvreté  lui 
donnait  un  aspect  si  touchant!  Des  Belges  avaient  aménagé 
une  place  vide  en  jeu  de  balle;  ailleurs  on  rencontrait  des  jeux 
de  quilles,  un  jeu  de  boules,  assidûment  fréquenté  par  les 
Français  du  Nord.  Cependant  le  sport  était  peu  pratiqué.  L'es- 
pace manquait,  et  surtout  la  force  physique,  déprimée  chez 
tous  par  la  captivité  et  le  manque  d'exercice. 

Peu  de  rapports,  au  surplus,  avec  les  Allemands.  Le  général 
qui  commandait  le  camp  ne  se  montrait  guère.  11  laissait  son 
subordonné,  le  major  Wikop,  oflicier  de  réserve,  brutal  et 
grossier,  agir  à  sa  place  et  s'acquitter  d'une  besogne  qui, 
disait-on,  lui  répugnait.  Sous  la  surveillance  de  ce  Wikop, 
fonctionnait  une  organisation  assez  simple,  et  dont  les  agents 
étaient  recrutés  parmi  les  prisonniers  eux-mêmes.  11  y  avait  un 
«  chef  de  camp,  »  des  u  chefs  de  district  »  et  des  <«  chefs  de 
baraque,  »  responsables  de  la  discipline.  C'est  avec  eux  que  les 
prisonniers  se  trouvaient  en  rapports.  Tous  les  soirs  paraissait 
un  bulletin  contenant  les  ordres  et  règlements  pour  le  lende- 
main. Ils  étaient  rédigés  en  allemand  et  en  français,  —  le 
français  étant,  ici  comme  à  Crefeld,  la  seule  langue  étrangère 
employée  par  les  Allemands  pour  les  communications  aux 
prisonniers.  La  police  seule  était  conliée  à  des  soldats  et  à  dea. 
Feldœebels.  Et  ils  l'exerçaient  sans  aménité.  Constamment  des 
perquisitions  étaient  opérées  dans  les  baraques,  des  correspon- 
dances saisies  et  les  «  coupables  »  envoyés  au  cachot  pour  un 
ou  plusieurs  jours.  Ces  châtiments  étaient  monnaie  courante. 
Que  de  fois  j'ai  lu,  affiché  sur  la  porte  de  1'  «  Uiîiversité,  » 
cet  avis  :  «  Le  cours  de  M.  X...  ne  se  fera  pas  aujourd'hui,  le 
professeur  étant  en  prison.  » 
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Je  me  souviens  d'un  dominicain  français,  le  Père  D...,  chez 
lequel  on  avait  découvert  une  dissertation,  écrite  en  latin  sco- 
lastique,  et  que  l'on  eût  pu  prendre  pour  une  fantaisie  due  à 
quelque  étudiant  du  moyen  âge  :  Cur  Gemnani  sint  sitperporci. 
Grand  émoi  à  la  Komman<tantur  du  camp.  Personne  n'y  com- 
prenait le  latin.  On  eut  recours  à  la  science  d'un  professeur  du 
gymnase  de  la,  ville  de  Ilolzminden,  et,  quelques  jours  plus 
tard,  le  Père  D...,  mis  en  présence  de  la  traduction  de  son 
œuvre,  en  reconnut  volontiers  l'exactitude.  Le  crime  était 
abominable,  si  abominable  que  le  général  et  le  major  signi- 
fièrent à  l'inculpé  qu'un  tel  forfait  ne  pouvait  avoir  élé  per- 
pétré par  un  homme  raisonnable.  Il  était  fou,  et  fou  tellement 
dangereux  qu'il  devait  être  à  l'instant  colloque  dans  la  baraque 
spécialement  affectée  aux  malheureux  que  le  régime  du  camp 
et  la  captivité  poussaient  parfois  à  la  démence.  Et,  en  effet, 
on  lui  infligea  ce  supplice.  Je  ne  sais  combien  de  temps  il  s'est 
prolongé.  Plusieurs  semaines  plus  tard,  quand  je  quittai  le 
camp,  il  durait  encore. 

La  Kommandanlur  fut  très  fière  sans  doute  de  l'esprit 
qu'elle  déploya  en  cette  conjoncture.  Un  conflit  qu'elle  eut, 
vers  la  môme  date,  avec  le  bureau  de  bienfaisance  belge,  lui 
réussit  moins  bien.  Jusqu'alors,  le  Comité  de  ce  bureau  s'était 
recruté  lui-même.  Un  beau  jour,  nous  fûmes  avertis  que  notre 
gestion  était  scandaleuse,  et  que  de  toutes  parts  des  plaintes 
s'élevaient  contre  elle.  Le  major  vint  nous  expulser  et  fermer 
la  porte  de  notre  local.  Nous  demandâmes  une  enquête.  Elle  ne 
révéla  aucun  grief.  Pourtant  ordre  fut  donné  de  remplacer  l'an- 
cien Comité  et  de  procéder  à  une  élection  à  laquelle  participe- 
raient tous  les  Belges  du  camp.  Faire  voter  des  Belges  et  se 
tigurer  qu'ils  n'allaient  pas  profiter  aussitôt  de  ^occa^ion,  l'idée 
était  plaisante!  Un  petit  meeting  eut  lien  dans  chaque  baraque. 
Les  ex-membres  du  Comité  .s'étaient  naturellement  abstenus  de 
poser  leur  candidature.  Tous  furent  réélus  et  passèrent,  comme 
on  dit  chez  nous,  «  en  tête  de  liste.  »  Fureur  comique  de  la 
Kommandantur .  Elle  ne  chercha  pas  à  cacher  son  dépit.  En 
réalité,  elle  n'avait  voulu  qu'écarter  de  la  gestion  du  bureau 
M.  Lampens,  échevin  de  la  ville  de  Gand  et  député  aux 
Chambres  belges,  et  M.  Waleffe,  juge  d'instruction  à  Lié,5e, 
qui,  l'un  et  l'autre,  après  avoir  purgé  une  honorable  condam- 
nation en  prison  cellulaire,  venaient  d'être  internés  au  camp. 
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On  nous  manda  tous  devant  le  major.  Il  nous  signifia  que  le 
général  s'opposait  à  l'élection  de  MM.  Lampens  et  Waleffe. 
La-dessus  nous  donnâmes  notre  démission.  11  eût  été  impos- 
sible de  trouver  des  remplaçants  à  nous  substituer.  Or,  le 
bureau  de  bienfaisance  ne  pouvait  rester  fermé  plus  longtemps 
sans  scandale,  et  même  sans  danger.  Il  fallut  capituler  avec 
nous.  L'élection  de  IM.  Lampens  fut  ratifiée,  et  M.  Waleffe 
insistant,  dans  l'intérêt  de  nos  compatriotes,  pour  que  nous  ne 
prolongions  pas  plus  longtemps  la  résistance,  nous  réprimes 
nos  fonctions. 

On  comprend  combien  ces  petits  épisodes  occupaient  et 
passionnaient  les  prisonniers,  aux  yeux  de  qui  ils  prenaient 
l'apparence  de  grands  événements.  Pour  remplir  le  vide  des 
heures,  chacun  s'ingéniait  à  sa  f;  çon,  et  parfois  de  façon  tou- 
chante et  spirituelle.  Un  souvenir  encone,  entre  beaucoup 
d'autres.  Le  jour  de  la  fête  de  la  reine  Elisabeth, tous  les  Belges 
portaient  à  la  boutonnière  une  fleur  blanche  en  papier.  Depuis 
de  longs  jours,  les  femmes  du  camp  avaient  confectionné  en 
secret  ces  pelils  insignes,  auxquels  les  Allemands  ne  com- 
prirent rien.  Le  21  juillet,  la  photographie  du  roi  Albert  se 
répandit  soudainement  dans  le  camp.  Quand,  vers  neuf  heures 
du  matin,  l'autorité  avertie  en  arrêta  la  distribution,  plusieurs 
centaines  d'exemplaires  avaient  été  vendus.  Malgré  toutes  les 
recherches,  on  ne  découvrit  ni  l'auteur  du  méfait,  un  Liégeois, 
M.,  Lebrun,  ni  l'atelier  qu'il  avait  improvisé  sous  le  plancher  de 
la  baraque  73.  il  fut  impossible  de  se  donner  rendez-vous  le 
môme  jour,  à  la  chapelle  :  l'aflluence  du  monde  aurait  immé* 
dialement  excité  les  soupçons.  Quelques-uns  d'entre  nous  seu- 
lement s'y  trouvèrent  réunis,  et  je  me  rappellerai  toujours  la 
physionomie  et  les  regards  de  mes  compagnons,  quand,  entre 
les  parois  de  bois  nu,  s'élevèrent  les  paroles  :  Domine,  salviim 
fac  regem  nostrum  Alherium. 

Nous  étions,  à  Ilolzminden,  plusieurs  membres  de  l'ensei» 
gnement.  Tous  s'employaient  de  leur  mieux  à  instruire  et  à  dis- 
traire leurs  compagnons.  Pour  ma  part,  je  faisais  deux  cours; 
l'un,  d'histoire  économique  pour  2  à  300  étudiants  russes 
capluréa  à  Liège  au  mois  d'août  1914,  l'autre,  où  je  racontais 
à  mes  compatriotes  l'histoire  de  leur  pays.  Jamais  je  n'ai  eu 
d'élèves  plus  attentifs  et  je  n'ai  enseigné  avec  un  tel  piaLsir. 
L' aspect  du  cours  d'histoire  de  Belgique  était  vraiment preujint.: 
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Les  auditeurs  s'écrasaient,  les  uns  juchés  sur  des  carrés  de 
couchage  empilés  dans  un  coin  de  la  baraque  servant  de  salle 
de  cours,  les  autres  massés  sur  des  bancs  ou  debout,  le  long 
des  cloisons  de  planches.  Quelques-uns  se  groupaient  à  l'exté- 
rieur devant  les  fenêtres  ouvi  rtes.  Au  dedans,  une  chaleur 
étouffante  tombait  du  toit  de  carton  goudronné.  Des  milliers  de 
puces  jaillissaient  de  partout,  scintillant  au  soleil  comme  les 
gouttelettes  d'un  arrosage  très  fin.  Je  m'imaginais  parfois  les 
entendre,  tant  le  silence  était  profond  de  tous  ces  hommes 
écoutant  l'un  des  leurs  parler  de  leur  pays  absent  et  rappeler 
tant  de  catastrophes  qu'il  avait  subies  et  surmontées. 

Sans  doute,  l'afiluence  du  public  inquiéta  ia  Kojnmari' 
dantur.  L'ordre  me  fut  un  jour  intimé  d'avoir  à  cesser  mon 
enseignement.  Je  prolestai  naturellement  contre  une  mesure 
qui,  de  tous  les  professeurs  du  camp,  n'atteignait  que  moi  Je 
remis  au  général  un  mémoire  qu'il  promit  d'envoyer  à  Berlin 
et  une  interminable  correspondance  s'engagea  aussitôt.  Je  dus 
fournir,  durant  quinze  jours,  des  notes,  des  rapports,  des  expli- 
cations de  toute  espèce.  Bref,  l'autorisation  de  reprendre  mes 
leçons  arriva  enfin.  Mais  je  dus  m'engager  à  remettre  la  veille 
au  bureau  du  camp,  le  sommaire  de  la  leçon  du  lendemain  et 
à  subir  la  présence  dans  l'auditoire  de  deux  ou  trois  soldats 
connaissant  la  langue  française.  Il  faut  croire  que  ces  soldats 
prirent  goût  à  la  censure  dont  ils  étaient  chargés.  Leur  nombre 
monta  bientôt  à  une  douzaine  et  la  plupart  d'entre  eux,  après 
chaque  leçon,  me  posaient  des  questions  comme  eussent  fait  de 
bons  élèves.  Ils  tenaient  tellement  à  ne  rien  perdre  qu'un  jour, 
comme  j'avais  commencé  à  parler  deux  minutes  avant  leur 
arrivée,  ils  me  dénoncèrent  au  major,  devant  lequel  j'eus  à 
comparaître.  Le  cas  était  grave  :  il  en  fut  fait  rapport,  et  peu 
s'en  fallut  que  mes  cours  ne  fussent  suspendus  une  fois  de  plus.; 

Depuis  mon  transfert  de  Crefeld  à  Holzminden,  je  ne  doutais 
plus  que  je  ne  fusse  destiné  à  demeurer  en  Allemagne  jusqu'ràla 
conclusion  de  la  paix.  L'occasion  me  fut  bientôt  donnée  de  m'as- 
surer  que  je  ne  me  trompais  pas.  Quelques  semaines  après  mon 
arrivée  au  camp,  des  médecins  allemands  vinrent  examiner  les 
prisonniers  se  croyant  assez  malades  pour  devoir  être  internés  en 
Suisse.  Par  curiosité,  je  me  présentai  à  la  visite,  et  ma  surprise 
fut  grande  en  apprenant  le  soir  que  j'étais  inscrit  sur  la  liste  des 
partants.  D'où  me  venait  cette  faveur?  Les  médecins  m'avaient 
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à  peine  ausculté,  ne  m'avaient  posé  aucune  question  et  ma 
santé  ne  laissait  rien  à  désirer.  Peut-être  le  général  souhaitait  il 
se  débarrasser  de  moi  et  leur  avait-il  fait  part  de  ce  souhait  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'étais  absolument  sûr  qu'il  ne  se  réaliserait  pas. 
I  Quand,  après  une  longue  série  de  formalités,  un  Feldœebel  vint 
me  remettre  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  Constance,  avec 
l'ordre  d'avoir  à  préparer  mes  bagages  pour  le  lendemain,  je  ne 
bougeai  pas,  et  bien  m'en  prit  Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  brus- 
quement réveillé  par  un  soldat.  Il  m'apportait  de  la  part  du 
général  la  copie  d'une  dépèche  conçue  avec  une  précision  toute 
Militaire:  Professor  Pirenne  bleibt,  le  professeur  Pirenne  reste« 
'Avec  un  sourire,  je  rendis  mon  billet  de  chemin  de  fer  et  je 
me  rendormis.  On  devait  pourtant  me  croire  malade,  puisque 
j'avais  été  désigné  pour  le  départ,  et  néanmoins  on  me 
retenait... 

Cependant  notre  arrestation  faisait  dans  la  presse,  tant  chez 
les  Alliés  que  dans  les  pnys  neutres,  un  bruit  extraordinaire. 
Des  légendes  se  formaient  :  on  nous  attribuait  à  l'un  et  à 
l'autre  des  «  mois  historiques  »  au  cours  d'une  entrevue  imagi- 
naire avec  von  Bissing.  Le  respect  dont  l'Allemagne  s'était  tou- 
jours targuée  pour  la  liberté  scientifique,  et  l'impossibilité  où 
elle  se  trouvait  de  justifier  la  mesure  prise  à  notre  égard,  sans 
être  obligée  de  dévoiler  prématurément  ses  desseins  sur  la 
Flandre  et  la  Belgique,  la  mettaient  en  mauvaise  posture  et 
donnaient  beau  jeu  aux  protestataires.: 

Nous  étions  loin  de  nous  douter  de  l'émotion  que  nous  pro- 
voquions au  dehors.  Des  communiqués  embarrassés  parus  dans 
les  journaux  allemands  nous  apprenaient  cependant  qu'il  se 
passait  quelque  chose.  Je  lisais  dans  la  Gazette  de  Cologne  que 
l'Académie  d'Amsterdam  s'était  adressée  aux  Académies  alle- 
mandes pour  les  prier  d'appuyer  sa  proposition  de  nous  faire 
interner  en  Hollande.  iNous  sûmes  plus  tard  que  des  profes- 
seurs américains  avaient  offert  de  nous  recueillir  l'un  à  l'Uni- 
versité de  Princeton,  l'autre  à  celle  de  Yale,  et  que  le  Pape  et 
le  roi  d'Espagne  s'étaient  intéressés  à  notre  sort.  A  Bruxelles, 
au  mois  de  juin  1919,  le  président  Wilson  me  fit  l'honneur  de 
me  raconter  qu'il  avait  lui-même  écrit  deux  fois  en  notre 
faveur  à  l'empereur  d'Allemagne,  sans  en  obtenir  d'autre 
réponse  qu'un  refus  laconique. 

Tout  cela  était  évidemment  très  désagréable.  Que  de  bruit 
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pour  rien  !  Quelle  insistance  déplacée  à  demander  à  «  Messieurs 
les  militaires  »  les  raisons  d'une  chose  aussi  simple  que  la 
déportation  de  deux  civils!  Et  qaand  même  ils  se  fussent  trom- 
pés! Ne  comprenait-on  pas  qu'il  leur  était  impossible  de  revenir 
sur  une  décision  prise,  que  leur  prestige  était  en  jeu  et  qu'il 
fallait  faire  le  silence  sur  cette  sotte  alTaire?  Lu  presse  allemande 
reçut  l'ordre  de  se  taire,  elle  obéit.  On  espérait  calmer  l'agita- 
tion du  dehors  en  n'y  répondant  pas.  Elle  ne  devint  que  plus 
vive.  Des  amis  même  de  l'Allemagne  s'adressèrent  à  von  Bissing 
pour  lui  demander  de  les  mettre  à  même  de  calmer  les  protes- 
tations qui  s'élevaient  .autour  d'eux.  J'ai  lu  plus  tard  dans  le 
livre  si  exactement  documenté  que  M.  le  professeur  Ch.  Nyrop 
de  Copenhague  a  consacré  à  notre  arrestation,  la  réponse  du 
pauvre  gouverneur  à  un  membre  de  l'Académie  de  Stockholm 
qui  le  pressait  de  lui  fournir  des  renseignements.  L'interven- 
tion du  savant  suédois  s'explique  par  la  circonstance  que  l'Aca- 
démie suédoise  m'avait  élu  membre  associé  le  6  avril  1915.  Il 
avait  été  impossible  de  me  transmettre  cette  nouvelle  à  Gand. 
Elle  me  parvint  à  Holzminden  par  l'intermédiaire  de  l'ambas- 
sade suédoise  à  Berlin.  L'impression  que  la  lettre  officielle  de 
l'ambassadeur  produisit  à  la  Kutnmaîidantur  îui  assez  amusante. 
Le  règlement  du  camp  ne  permettait  aux  prisonniers  que 
d'écrire  au  crayon  sur  un  papier  à  lettres  spécial,  pourvu 
d'indications  qui  semblèrent  probablement  indignes  d'être 
placées  sous  les  yeux  d'un  ambassadeur.  On  s'empressa  de  me 
fournir,  pour  ma  réponse,  une  superbe  feuille  immaculée  de 
papier  ministre,  de  l'encre  et  une  plume. 

Ma  femme  eut  à  pâlir  de  l'émoi  que  nous  avions  provoqué 
sans  nous  en  douter.  Sa  santé  était  assez  ébranlée,  et  elle  avait 
sollicité  l'autorisation  de  passer  quelques  semaines  en  Suisse 
pour  y  reprendre  des  forces.  L'autorisation  en  était  parfois 
accordée  à  des  malades.  On  la  lui  refusa  obstinément,  et  comme 
elle  insistait  :  u  Mais  ne  comprenez-vous  donc  pas,  Madame, 
s'exclama  le  docteur  Ileilz,  chef  de  la  police  allemande  à  Gand, 
qu'à  peine  arrivée  en  Suisse,  les  journalistes  se  jetteront  sur 
vous  comme  sur  une  proie  I  » 

Si  les  infaillibles  militaires  qui  nous  avaient  envoyés  en 
Allemagne  étaient  décidés  à  prouver  leur  toute-puissance  en 
nous  conservant  sous  leur  coupe,  ils  finirent  pourtant  par 
s'agacer  des  commentaires   assez  peu   flatteurs   que  la  presse 
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neutre  se  permettait  à  leur  propos.   ïls  se  laissèrent  suggérer 
un  moyen  qui,  suivant  eux,  devait  calmer  la  tempête. 

Le  13  juin,  le  général  me  faisait  appeler  et  après  un  exorde 
flatteur   et  aussi    insinuant   qu'il  lui  fut   possible,  m'annonça 
que  le  ministère  de  la  guerre  me  proposait  de  choisir  ma  rési- 
dence dans  une  ville  universitaire  du  Centre   ou    de  l'Est  de 
l'Allemagne.    A  sa  vive   stupeur,   je    refusai   sur-Ie-ctiamp.    Il 
fallut  lui  expliquer  durant  plus  d'une  heure  que  je  préférais 
demeurer  au  camp,    au    milieu  de    mes    compatriotes    et   de 
leurs  alliés,  plutôt  que  de  me  trouver  isolé  parmi  nos  ennemis; 
que    depuis   trois     mois   je    m'étais    habitué    au     régime    de 
Ilolzminden;  que  mes  leçons  et  mes  fonctions  au  bureau  de 
bienfaisance   suffisaient  à  y  occuper  mon  temps;  que  j'y  avais 
contracté  des  amitiés;  que  je  m'y  croyais  utile  et  que  tout  cela 
compensait,  et  au  delà,  l'avantage  de  coucher  dans  un  lit  sans 
puces,  de  me  promener  librement  par  les  rues  d'une  ville  hos- 
tile, d'assi>ter  à  des  concerts,  de  passer   ma  soirée  au  cinéma 
et    même    de    pouvoir   travailler  dans   une   bibliothètjue.  Mon 
interlocuteur  finit  par  croire  que  je  voulais  •<  crâner  »  devant 
lui.  Il  m'ordonna  de  lui  remettre  le  soir  ma  réponse  par  écrit 
et  m'autorisa  en  outre  h  écrire  à  Fredericq  à  qui,  me  dit-il,  la 
même  proposition  était    faite   en    même    temps    qu'à   moi.  Il 
comptait  évidemment  qu'après  avoir  réfléchi  sous  le  toit  de  ma 
baraque  j'apprécierais  mieux  les  délices  qu'il  mêlait  possible 
de  goûter,  et  dont  Fredericq  ne  serait  certainement   pas  assez 
fou  pour  se  priver. 

«  Le  caractère  belge  est  une  énigme,  »  avait  dit  von  Bis- 
sing.  Le  général  eut  l'occasion  de  reconnaitre   l'exactitude  de 
celte  pensée.  Ma  lettre  à  Fredericq  en  croisa  une  autre  qu'il 
m'écrivait.  Lui  aussi,  il  avait  repoussé  les  avances  du  ministère 
de  la  guerre.  Il  suggérait  seulement,  si  l'on  voulait  vraiment 
adoucir  notre  sort,  de  me  permettre  de  venir  le   rejoindre  au 
camp  de  Gûtersloh.  Mais  qu'importaient  nos  désirs  ?  (]e  n'était 
pas  à  nous  que  l'on  s'intéressait,  on   voulait  tout   simplement 
calmer  l'agitation  fâcheuse  de  la  presse.  Elle  trouvait  scanda- 
leux que  nous  fussions  parqués  dans  des  camps.  Il  fallait  donc, 
fût-ce  contre  notre  gré,  nous  en  faire  sortir.  J'eus  bientôt  une 
nouvelle  entrevue    avec   le    général.    Celle    fois,    ce   fut   pour 
apprendre  que  j'allais  habiter  léna.  11  ne  s'agissait   plus  d'une 
proposition,  mais  d'un  ordre,  qui  serait  au  besoin  exécuté  par 
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la  force.  Je   rédigeai   une  protestation  :  on   refusa  de  la  rece- 
voir. Il  ne  me  restait  qu'à  obéir. 

Je  quittai  Ilolziniiiden  avec  un  chagrin  que  comprendront, 
j'en  suis  sûr,  beaucoup  de  ceux  qui  y  ont  été  prisonniers,  du 
moins  à  cette  époque.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
m'étais  senti  vraiment  utile,  parce  que,  pour  la  première  fois 
aussi,  je  m'étais  trouvé  en  contact  avec  le  fond  même  de  l'exis- 
tence. Pour  tous  les  hommes  qui  étaient  là,  enlevés  à  leur 
profession,  à  leurs  habitudes,  à  leur  classe  sociale,  la  grande, 
l'unique  affaire  était  de  vivre,  et  l'on  jouissait  délicieusement 
du  moindre  effort  pour  rendre  cette  vie  plus  facile  ou  moins 
pénible.  Il  se  rencontrait  évidemment  dans  le  camp  des  types 
assez  repoussants  d'égoïsme,  d'indélicatesse,  d'étroitesse  ou  de 
sécheresse  de  cœur.  Mais  ce  qui  dominait  chez  la  plupart,  c'était 
un  sentiment  de  solidarité  qui  s'élevait  parfois  jusqu'au  dévoû- 
ment  le  plus  touchant.  Dans  son  ensemble,  l'impression  que 
j'ai  conservée  de  mon  séjour  là-bas,  est  réconfortante  et  conso- 
lante. Le  bon  l'emportait  très  certainement  sur  le  mauvais.  Et 
si  l'on  songe  au  régime  déprimant  auquel  était  soumise  cette 
foule  parmi  laquelle  se  trouvaient  naturellement  bien  des  élé- 
ments suspects,  une  constatation  si  banale  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  signification. 

H.    PlRENNBs 


(A  suivre,) 


L'EFFORT    FRANÇAIS 


LA 

CROISADE  DE  SALONIQUE 

(12    OCTOBRE    1915-13    NOVEMBRE    1918) 


Le  9  octobre  1915,  les  Austro-Allemands  occupent  Belgrade; 
le  11,  les  Bulgares  franchissent  la  frontière  serbe  à  l'Est  de 
Nich;  le  12,  le  général  Sarrail,  <(  commandant  en  chef  l'armée 
française  opérant  en  Serbie  »,  débarque  à  Salonique. 

111  bataillons  allemands,  53  bataillons  austro-hongrois, 
177  bataillons  bulgares,  au  total  341  bataillons  :  voilà  la  force 
oiTensive.  En  face  d'elle,  l'armée  serbe,  194  bataillons,  116  sur 
le  front  Nord  opposés  à  l'invasion  austro-allemande,  78  sur  le 
front  Est  contre  les  Bulgares.  Cette  armée  a  été  deux  fois  victo- 
rieuse de  rAulriche.au  Tzer  en  auùt  1914,  à  la  Koloubara  en 
novembre;  elle  est  sur  la  brèche  depuis  1912,  a  battu  le  Turc, 
le  Bulgare,  l'Autrichien,  mais  s'épuise  :  elle  manque  d'hommes, 
d'artillerie,  de  munitions,  de  vêtements.  Doux  fois  en  un  an, 
elle  a  vu  son  pays  piétiné  par  les  «  Barbares  »,  et  elle  se 
demande  si  elle  tiendra  devant  la  troisième  ruée.  «  Héros!  lui 
clame  son  commandant  en  chef,  le  prince  Alexandre,  vous  avez 
vu  de  vos  propres  yeux  toutes  les  horreurs  que  l'ennemi  cruel 
a  commises  dans  des  demeures  paisibles  sur  de  faibles  êtres 
sans  défense,  à  Yadar,  dans  la  Matchva  fertile  et  dans  la  riche 
ville  de  Chabats.  Vous  avez  vu  de  vos  propres  yeux  comme  ils 
TOME  Lv.  —  1920.    ;  36 
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se  sont  montrés  barbares  vis-à-vis  de  vos  camarades  tombés. 
Vous  avez  entendu  les  cris  et  les  plaintes  de  faibles  enfanis,  de 
femmes,  de  vieillards  épuisés,  dont  les  convois  passaient  à  côlé 
■de  vous  pour  se  mettre  sous  la  protection  de  vos  armés  contre 
l'avance  de  ces  hordes...  Héros!  la  défense  de  nos  demeures  et 
la  protection  des  faibles  vous  invitent  à  disputer  avec  acharne- 
mient,  pas  à  pas,  le  sol  de  la  patrie...   » 

L'armée  serbe  crie  au  secours. 

Depuis  deux  mois  elle  appelait  à  l'aide.  Le  gouvernement 
serbe  n'avait  cessé  de  dénoncer  le  péril  bulgare.  «  Lorsque  la 
mobilisation  bulgare  fut  ordonnée,  écrivait  M.  Pacbilch,  nous 
•avions  la  certitude  qu'elle  était  dirigée  contre  nous  et  nos 
alliés.  Nous  nous  sommes  adressés  en  conséquence  à  nos  alliés 
eu  leur  demandant  ou  d'exiger  de  la  Bulgarie  par  un  ultimatum 
la  démobilisation  de  son  armée,  ou  de  lui  déclarer  la  guerre  et 
■de  nous  envoyer,  en  même  temps,  du  secours,  le  plus  vite  et  le 
plus  qu'ils  le  pourront.  Au  lieu  de  cela,  nos  alliés  ont  déclaré  à 
la  Bulgarie  que,  si  elle  attaquait  la  Serbie,  on  se  considérerait 
comme  en  état  de  guerre  avec  elle  :  c'est  ainsi  que  la  Serbie 
fut  privée  de  la  possibilité  d'empêcher  l'armée  bulgare  de  mobi- 
liser, et  que  la  Bulgarie  en  gagnant  du  temps  a  pu  achever  la 
concentration  de  ses  troupes  sur  la  frontière  serbe  et  attaquer 
la  Serbie.  Lorsque  la  Serbie  fut  attaquée,  nous  nous  sommes 
adressés  encore  une  fois  à  nos  alliés  :  nous  les  avons  prévenus 
que  la  Serbie  ne  pourra  tenir  longtemps  si  on  ne  lui  envoie  du 
secours  le  plus  vite  possible  et  en  plus  grand  nombre,  et  que  la 
Serbie  succombera  si  ce  secours  arrive  tard.  Depuis  l'attaque 
austro-allemande  et  bulgare,  la  Serbie  combat  jour  et  nuit  sur 
tous  ses  fronts,  elle  commence  à  fléchir,  et  le  moment  approche 
où  elle  succombera  définitivement  devant  la  force  ennemie 
supérieure...  » 

Tandis  que  la  Serbie  s'inquiète,  son  alliée,  l'autre  constante 
ennemie  des  Bulgares,  la  Grèce,  s'interroge.  Le  10  septembre 
la  Bulgarie  avait  décrété  la  mobilisation  générale.  Le  23  sep. 
tembre,  Constantin  appose  sa  signature  sur  le  décret  de  mobi- 
lisation que  iM.  Vénizélos  lui  présente.  Le  grand  honnête  homme 
qui  gouverne  la  Grèce  veut  tenir  ses  engagements  d'allié  :  le 
traité  du  3  juin  1913  contraint  la  Grèce  k  secourir  la  Serbie 
attaquée.  Mais  le  Roi,  lié  à  l'AUernagne.  ergote.  La  Serbie,  de 
son  côté,  doit   fournir  150  000    hommes  :  elle    ne  le   peut.  Le 
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23  septembre,  M.  Vénizélos  propose  de  demander  à  l'Entente  les 
80000  hommes  nécessaires  pour  compléter  refïectif  serbe,  voire 
150000  hommes.  Le  Roi  se  tait.  Le  Premier  fait  la  démarche 
auprès  des  ministres  de  France  et  d'Angleterre.  M.  Vénizélos 
se  plait  à  conter  cette  scène  mémorable  où  les  deux  hommes  se 
révèlent,  les  deux  politiques,  les  deux  mondes.  Constantin 
n'ose  heurter  de  front  son  ministre.  Dans  la  soirée,  il  lui  dépêche 
Mercati,  le  maréchal  de  la  Cour  :  la  démarche  ne  doit  point  se 
faire.  ((  Trop  tard,  répondent  la  voix  claire,  les  yeux  bleus 
lumineux,  clairvoyants  sous  les  lunettes  d'or.  Au  surplus  fùt-il 
temps,  la  requête  eût  été  présentée  encore.  Si  je  reste  au  pou- 
voir, ma  politique  sera  appliquée.  »  Le  2  octobre,  les  représen- 
tants de  la  F'rance  et  de  l'Angleterre  font  savoir  que  les  deux 
Puissances  enverront  des  troupes  à  Salonique.  L'armée  d'Orient 
était  née. 

Mais,  le  5  octobre,  le  Roi  renvoie  M.  Vénizélos.  L'armée 
grecque  est  mobilisée.  Aux  ordres  de  l'Etat-major  germanophile, 
est-elle  toujours  mobilisée  contre  le  Bulgare?  Les  généraux 
grecs  applaudissent  aux  succès  allemands  :  même  celui  qui 
commande  à  Salonique,  le  général  Moschopoulôs,  les  prévoit, 
les  prédit.  La  concentration  se  fait  exclusivement  en  Macédoine. 
Le  20  octobre,  le  5«  corps  débarque  à  Salonique,  le  31,  le 
1"  corps.  A  la  fin  d'octobre,  autour  de  Salonique,  5  corps 
d'armée  grecs  de  3  divisions  se  rassemblent  :  le  l*""  C.  A.  à 
Salonique  même,  le  2^  à  Vassilika  (Sud-Est  de  Salonique),  le 
3^  à  Verria  et  Kozani  "(Ouest  de  Salonique)  et  Salonique,  le  4®  à 
Drama,  Kavalla,  Serrés  (Macédoine  orientale),  le  5*^  à  Salo- 
nique, Langaza  et  Aïdali. 

Cependant  les  ennemis  déclarés  dévalent  à  travers  la 
Serbie  :  12  divisions  austro-allemandes  remontent  la  vallée  de 
la  Morava,  7  divisions  bulgares  (celles-ci  formées  à  6  régiments) 
tendent  vers  la  voie  ferrée  Nich-Ouskoub,  qu'elles  coupent  à 
Vrania  le  17  octobre  ;  le  20  Vélès,  le  22  Ouskoub  sont  occupés. 

L'Entente  a  fait  débarquer  à  Salonique  une  division  britan- 
nique (la  10®),  une  division  française  (la  156^)  venue  des  Darda- 
nelles,, une  brigade  mixte  française  (la  114^  de  la  57®  D.  I.) 
arrivée  de  France  le  12  octobre.  La  division  Bailloud  (136®), 
retirée  des  Dardanelles  fin  septembre,  est  aiïaiblie  par  ses 
pertes,  anémiée  par  la  dysenterie;  12  bataillons  squeleltiques, 
l'artillerie  divisionnaire  démontée  tant  par  les  bombardements 
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que  par  ralinientation  mauvaise,  réduite  à  un  groupe  et  une 
batterie  de  montagne,  quelques  pièces  d'artillerie  lourde  sans 
chevaux.  La  114^  brigade,  à  laquelle  sont  jointes  une  balterie 
de  montagne  et  une  balterie  montée,  a  été  embaïquée  en  hàle 
en  France  et  n'a  point  été  transformée  pour  celte  guerre  en 
pays  nouveau  :  on  a  seulement  remplacé  ses  voilures  à  quatre 
roues  par  des  véhicules  à  deux  roues,  modification  insuffisante 
pour  la  Macédoine  sans  routes  ni  pierres,  où  la  neige  et  la  boue 
hivernales  risquent  d'imposer  la  stagnation. 

Telles  sont  les  forces  dont  à  la  mi-oclobre  le  général  Sarrail 
dispose  en  mettant  pied  sur  la  tf^rre  d'Orient. 

Débarquement  modeste,  timide.  L'Entente  ne  fait  point 
claquer  ses  drapeaux.  Les  premiers  contingents  d'étapes,  des 
zouaves,  les  interprètes  qui  préparent  les  gîtes,  ne  veulent  point 
éveiller  l'atlention  des  indigènes,  de  certains  Grecs  qu'on 
devine  hostiles.  Voici  nos  élèves  de  l'Ecole  d'Athènes,  mobilisés 
honteux  par  ordre,  qui  ont  dû,  pour  parcourir  la  ville,  troquer 
en  hâte  leur  uniforme  pour  le  bourgeron  et  le  chapeau  de 
paille,  tirés  des  soutes  de  nos  vaisseaux.  Il  faut  trouver  des 
quais,  des  chariots,  des  cases.  On  respecte  la  fiction  de  la  neu- 
tralité hellénique,  et  on  prie,  on  n'exige  point.  Le  consul  de 
France,  très  vieux,  très  doux,  très  triste,  ménnge  les  suscepti- 
bilités nationales.  Le  général  Moschopoulos  sourit,  promet,  ter- 
giverse, donne  des  ordres,  se  croise  les  bras.  Les  quais  sont 
encombrés  :  nul  ne  les  décharge.  Les  chars  macédoniens,  qui 
la  veille  encore  faisaient  crisser  leurs  roues  pleines  sur  les 
pavés  disjoints  de  la  ville  et  poussaient  du  port  aux  campagnes 
les  buffles  flegmatiques  et  noirs,  sont  subitement  introuvables. 
Les  casernes,  vides  hier,  se  peuplent  de  haillons  et  d'officiers 
aux  épauleltes  d'or,  aux  innombrables  boulons  de  cuivre,  au 
long  sabre  courbe  qui  traîne  à  terre.  Il  est  interdit  aux  indi- 
gènes de  vendre  quoi  que  ce  soit  aux  troupes  françaises  : 
défense  de  louer  l'immeuble  le  plus  mesquin,  le  chariot  le  plus 
exigu  :  des  propriétaires,  qui  ont  logé  des  officiers  français, 
sont  menacés  de  prison,  mis  à  l'amende.  Enfin  l'on  obtient  un 
emplacement  de  bivouac  :  c'est  à  l'Ouest  de  la  ville,  dans  la 
plaine  de  Zeitenlik,  encore  semi-marécngeuse,  le  site  le  plus 
malsain  de  l'endroit.  Le  24  octobre,  la  113^  brigade  (reste  de  la 
57^  D.  L)  arrive  :  mais  elle  n'a  pas  ses  services.  Sans  trou[>es 
d'étapes,  sans  main-d'œuvre,  sans  abris,  le  matériel  du  génie, 
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de  la  santé,  de  l'intendance  est  mis  à  quai  au  petit  bonheur. 
Nos  paysans  jurassiens  doivent  tout  faire  :  servir  de  débardeurs, 
acheter  de  force  les  approvisionnements  indispensables,  passer 
outre  à  la  mauvaise  volonté  des  autorités  locales,  à  la  sourde 
malveillance  d'une  foule  inquiète,  troublée  dans  sa  mollesse 
orientale  comme  dans  sa  turbulence  de  marchands. 

Mais  Salonique  n'était  qu'un  quartier  général.  L'armée 
nouvelle,  en  pleine  saison  des  moustiques  et  des  lièvres,  s'en- 
fonçait, s'embourbait  dans  la  vallée  du  Vardar.  Sur  la  roule  de 
Stroumilza,  à  Rabrovo,  le  22  octobre,  nos  avant-gardes  heur- 
tent les  premiers  bataillons  bulgares  :  le  village  reste  en  nos 
mains. 

I.    —    LE   SAUVETAGE    DE    l'aRMÉE   SERBE 

L'impérialisme  bulgare  rencontrait  sur  le  chemin  de  Salo- 
nique un  adversaire  inattendu. 

Jusqu'alors  notre  diplomatie,  peu  soucieuse  des  querelles 
ethniques,  s'était  enlêlée  à  marier  le  Grand  Turc  et  la  Répu- 
blique de  Venise.  Le  14  septembre  encore,  se  flattant  d'obtenir 
le  concours  bulgare,  elle  avait  paru  se  désintéresserdes  Serbeset 
des  Grecs  en  faveur  de  leurs  éternels  rivaux.  Un  mois  plus  tard  les 
troupes  françaises  tentaient  de  donner  la  main  aux  Serbes  et, 
pour  maintenir  la  ligne  de  communication  du  Vardar,  défen- 
daient, malgré  l'insouciance  hellénique,  la  frontière  de  la 
Grèce  et  la  grande  «  ville  convoitée.  » 

L'armée  d'Orient  a  pour  unique  tâche  de  tenter  la  liaison 
entre  l'armée  serbe  et  la  mer. 

Le  maintien  des  lignes  de  communication  entre  la  Serbie 
et  Salonique,  entre  Salonique  et  la  France,  c'est  le  souci 
essentiel  pour  cette  petite,  cette  faible  armée.  Les  forces  des 
coalisés  la  jetteront-elles  à  la  mer?  L'I^tat-major  allemand  le 
proclame,  l'Etat-major  grec  le  répète  el  y  souscrit.  D'une  part 
le  danger  ennemi,  la  forte  armée  germano-bulgare,  d'autre  part 
l'équivoque  grecque,  cette  armée  qui  se  forme  aux  mains  des 
germanophiles;  puis  les  sous-marins  qui  guettent  le  ravitaille- 
ment des  enfants  perdus  de  FEntente,  les  boues  qui  les  empê- 
chent d'avancer  ou  de  reculer  à  leur  guise,  les  fièvres  qui 
chaque  jour  diminuent  le  nombre  des  combaltants,  la  distance 
enfin,  le  grand  ennemi  :  il  y  a  plus  de  100  kilomètres  de  Salo- 
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nique  à  Stroumitza,  240  kilomètres  de  Saloniqne  à  Ouskoub, 
première  ville  de  la  Serbie,  et,  pour  les  joindre,  une  seule 
route,  le  chemin  de  fer  à  une  seule  voie;  la  ligne  au  reste 
est  grecque  et  les  wagons  ne  sont  pas  pour  nous.  Ainsi  nos 
18  bataillons,  que  nos  marins  amènent  sur  les  sables  de  Salo- 
nique,  s'ils  parviennent  à  donner  la  main  aux  190  bataillons 
serbes  (les  Anglais  ont  ordre  de  ne  point  bouger  de  la  ville),  ne 
se  heurteront  pas  seulement  aux  340  bataillons  ennemis.  Les 
obstacles,  ils  les  trouveront  encore  dans  la  nature  môme  de  la 
Mace'doine,  dans  ses  40  degre's  de  l'été,  dans  ses  —  20  degrés  de 
l'hiver,  dans  le  paludisme  de  ses  plaines  torrid''.-^,  dans  l'àpreté 
de  ses  montagnes  pierreuses  et  déboisées.  Déjà  nos  hommes 
s'enlisent  dans  les  marais  du  Vardar  et  cassent  leurs  pioches 
dans  les  premières  tranchées  des  contreforts  du  Bélès.  \ 

Du  littoral  vers  la  Serbie  deux  voies  d'accès  .>^e  présentent  : 
les  seuls  chemins  de  fer,  les  seules  routes  les  suivent.  A  l'Est, 
la  vallée  du  Vardar,  le  chemin  de  fer  Salonique-Ouskoub;  à 
l'Ouest,  la  série  des  plaines  qu'empruntent,  au  delà  des  monta- 
gnes qui  barrent  la  campagne  salonicienne,  la  route  de  Kozani- 
Kaïalar-Florina-Monastir-Prilep  et  le  chemin  de  fer  Salnnique- 
Monastir  sur  son  parcours  depuis  Ostrovo.  C'est  par  ces  routes 
que  l'invasion  du  Nord  descend  en  Macédoine,  tandis  que  la 
mer,  autre  voie  historique,  dépose  les  adversaires  éventuels, 
l'armée  grecque,  qui  faillit  à  sa  tâche  séculaire,  et,  se  substi- 
tuant à  elle,  les  nouveaux  croisés  qui  importent  la  civilisation 
d'Occident. 

En  dehors  de  ces  zones  de  liaison,  la  Macédoine  apparaît 
complexe,  confuse.  Peut-elle  même  se  définir  autrement  que  de 
façon  négative?  Elle  n'a  aucune  unité,  ni  historique  ni  linguis- 
tique, ni  ethnique  ni  religieuse.  Tour  à  tour,  les  immigrants, 
les  marchands,  les  soldats,  irréguliers  ou  patriotes,  agglutinés 
en  bandes  ou  enrôlés  sous  un  drapeau  national,  ont  lai.-sé  des 
traces  sur  le  sol  macédonien  ;  chacun  y  a  déposé  ses  enfants, 
son  idiome,  son  rituel,  ses  gendarmes;  chacun  relève  aujour- 
,,-d'hui  des  crânes  ou  des  verbes,  les  victoires  de  ses  armées  con- 
quérantes ou  les  lois  de  ses  princes  administrateurs,  un  folk- 
lore, ou  des  traditions  religieuses,  et  édifie,  sur  des  bases  à 
apparences  scientifiques,  le  monument  rêvé  à  l'hégémonie 
nationale.  Mais  c'est  au  delà  de  la  Macédoine  que  les  nalions 
balkaniques  ont  pris  naissance,  et,  si  les  hasards  de  l'histoire 
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ont  poussé  vers  ce  carrefour  les  Siméon  bulgares  ou  les  Duu- 
chan  serbes,  leur  domination  éphémère  n'y  put  prendre  de 
profoiidr3s  racines  :  la  Macédoine  convoitée  ne  resta  qu'un  lieu 
de  passage. 

A  rOui^st,  de  hautes  crêtes  Nord-Sud,  dépassant  2  000  mètres, 
se  dressent  comme  barrières  de  l'Albanie;  au  Nord,  les  plaines 
marneuses  et  boisées  de  la  vieille  Serbie  moravienne;  à  l'Est, 
la  masse  du  flhodope  borne  la  vieille  Bulgarie;  au  Sud,  les 
riches  plaines  à  blé  thessaliennes.  Entre  ces  zones  incontestées, 
où  se  sont  particularisés  Albanais,  Serbes,  Bulgares  et  Grecs, 
est  un  carrefour  de  chapelets  de  bassins,  de  vallées  et  de 
golfes,  unis  par  des  seuils  faciles,  où  ont  pénétré  les  peuples 
du  Nord,  de  l'Est,  du  Sud.  La  complexité  de  la  topographie 
morcelée  qui  encadre  de  montagnes  escarpées  les  bassins 
elTondrés,  le  caprif^e  des  cours  d'eau  qui  passent  successive- 
ment de  plaines  colmatées  ou  encore  marécageuses  dans  des 
gorges  étroites  et  abruptes,  la  variété  des  genres  de  vie  qui 
fait  coudoyer  les  pasteurs  montagnards  et  les  agriculteurs  des 
basses  pentes,  n'empêchent  point  la  Macédoine  d'être,  avant 
toute  chose,  un  carrefour. 

Au  delà,  les  Etats  voisins,  Serbie,  Bulgarie,  Grèce,  ont 
pris,  dans  un  cadre  déterminé,  une  conscience  nationale.  Et, 
s'infillrant  le  long  des  trois  voies  naturelles,  la  mer,  le  Vardar, 
et  ce  chapelet  de  bassins  échelonnés  de  Kozani  à  Prilep,  ils  ont 
tous  tendu  à  s'établir  au  croisement.  Par  les  seuils  effacés  des 
deux  extrémités  du  Rhodope,  par  les  fonds  lacustres  aux  eaux 
indécises  qui  unissent  la  haute  Morava  au  haut  Vardar,  parles 
défilés  aisés  qui  joignent  les  plaines  thessaliennes  au  bassin  de 
la  Vistriiza,  le  long  des  campagnes  littorales  ou  par  la  route 
maritime,  Serbes,  Bulgares  et  Grecs  ont  poussé  des  tentacules 
dont  Salonique  est  l'appât. 

C'e>t  précisément  la  géographie  de  la  Macédoine  qui  va 
imposer  ses  axes  aux  opérations  futures  :  en  1915,  le  long  du 
Vardar,  Français  et  Anglais  tendront  aux  Serbes  une  main  secou- 
rable,  mais  tardive  et  vaine;  en  1916,  l'armée  serbe  renaissant 
sous  la  tutelle  île  la  France,  l'otTensive  franco-serbe  rebondira 
dé  plaine  en  plaine  de  Kaïalar  à  Florina,  de  Florina  à  Monastir; 
en  1918,  enfin,  c'est  en  prenant  possession  par  une  manœuvre 
hardie  de  la  moyenne  vallée  du  Vardar  que  les  deux  armées 
alliées,  complétées  par  l'armée  grecque,  tardivement  mais  uti- 
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lement  venue,  rompra  d'une    manière  définitive  tout  le  front 
de  l'Europe  centrale. 

* 
*  * 

Les  forces  ennemies  auxquelles  nous  avons  affaire  en 
octobre  1915  sont  exclusivement  des  Bulgares.  Les  renseigne- 
ments présentent  l'armée  bulgare  en  maiclie  vers  le  Vardar  et 
Ouskoub  :  en  arrière,  les  1''®,  6«,  8%  9'^  divisions  rassemblées 
entre  la  Nichava  et  le  Danube;  puis,  s'avançaiit  sur  le  territoire 
serbe,  la  3®  D.  [.  vers  Vrania,  la  7^  vers  Koumanovo,  la  11*  par 
la  vallée  de  la  Brcgalnitza,  la  moitié  de  la  5®  sur  Slroumitza. 

L'armée  serbe  n'oppose  à  ces  177  bataillons  bulgares  que 
78  bataillons  déjà  épuisés  par  les  combats  livrés  sans  ré[)it 
durant  un  mois,  ayant  perdu  presque  la  moitié  de  son  elTeclif, 
ayant  dû  abandonner  avec  les  vallées  de  la  Morava,  de  la 
Toplilza  ses  principales  sources  de  ravitaillement.  Coulre  l'ar- 
tillerie lourde  allemande  les  plus  gros  calibres  dont  elle  dispose 
sont  des  obusiers  à  tir  rapide  de  15  (deux  batteries  pour  toute 
l'armée),  quelques  batteries  d'obusiers  et  de  canons  longs  de  I2.i 
Les  Anglais  annoncent  qu'ils  vont  renforcer  leur  unique  divi- 
sion par  une  autre  venant  d'Alexandrie  et  trois  autres  enlevées 
de  France;  mais,  au  début  de  novembre,  ces  renforts  ne  sont  pas 
encore  parvenus.  La  France  continue  à  envoyer  des  troupes, 
le  8®  chasseurs  d'Afrique,  qui  part  tout  de  suite  pour  lafrontière 
serbe,  la  2^  brigade  de  la  57®  D.  L  (113®),  qui  va  rejoindre  sa 
division,  la  15G®,  poussée  vers  Demir  Kapou,  les  Portes  de  Fer  du 
Vardar,  la  122®  division,  accompagnée  de  8  batteries,  qui 
débarque  fin  octobre.  Tandis  que  l'armée  anglaise  a  ordre  de 
ne  pas  s'éloigner  de  Salonique,  de  s'assurer  la  possession  de  la 
ville  et  de  garder  la  voie  ferrée,  l'armée  française  doit  tenter 
de  recueillir,  délayer  l'armée  serbe,  comme  en  août  1914  notre 
armée  de  gauche  avait,  en  Belgique,  recueilli  l'armée  belge  qui 
chancelait. 

Avancer  n'est  point  facile  :  pour  effectuer  les  mouvements, 
il  faut  recourir  au  chemin  de  fer,  et  l'administration  grecque 
n'en  autorise  pas  l'usage.  On  veut  instituer  une  commission 
mixte  :  l'abstention  des  membres  helléniques  l'empêche  de 
onctionner.  On  doit  demander  des  trains  au  titre  commercial, 
et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  parvient  à  les  obtenir;  tous  les 
prétextes  sont  bons  pour  entraver  leur  marche  normale.   Les 
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79  kilomètres  de  Salonique  k  Guevgueli  nécessitent  quatorze 
heures.  Pas  de  roules.  Les  cartes  sont  inexactes,  les  reconnais- 
sances interdites.  Les  autorités  j^recques  font  défense  au  général 
Sarrail  et  à  ses  officiers  de  s'éloigner  de  Salonique  de  plus  de 
8  kilonif'Ires;  on  n'a  point  accès  aux  liauteurs  qui  dominent  la 
ville.  Des  officiers  envoyés  en  reconnaissance  vers  Koukouch 
sont  arrêtés  par  les  postes  grecs.  Défense  d'établir  des  antennes 
de  T,  S.  F.  ;  défense  de  poser  sur  les  poteaux  du  royaume  des 
fils  télé[t[ioniques.  On  utilise  donc  les  lignes  privées  contre 
paiement,  mais  les  dépèches  urgentes  sont  systématiquement 
retardées,  très  souvent  rendues  incompréhensibles,  et  les 
chiffrées  sont  le  plus  souvent  brouillées.  Demandions-nous,  à 
défaut  de  cartes,  des  renseignements  aux  officiers  grecs,  ceux- 
ci,  par  ordre,  nous  trompaient  sciemment:  le  général  comman- 
dant le  corps  d'armée  de  Salonique,  ayant  fini  par  autoriser  des 
reconnaissances  de  cavalerie,  indiqua  comme  seule  vie  pos- 
sible la  rive  droite  du  Vardar  où,  faute  de  chemin,  nos  cavaliers 
s'embourbèrent.  Lor.squ'enfin  nos  premiers  détachements  purent 
marcher  vers  le  Nord,  les  autorités  grecque^  imposèrent  l'obli- 
gation de  passer  par  leur  poste  d'examen,  et,  alors  que  les 
troupes  devaient  remonter  la  rive  gauche,  elles  établirent  le 
poste  sur  la  rive  droite,  à  Dzehovo. 

Cependant  les  Bulgares  ont  franchi,  au  Sud  de  Stroumitza, 
la  frontière  serbe,  et,  vers  Valandova  et  Tatarli,  s'installent 
sur  les  pentes  méridionales  du  Bélès  qui  dominent  la  vallée  du 
V^ardar,  par  conséquent  la  voie  ferrée.  Nous  avons  réussi  à 
pousser  par  le  chemin  de  fer  quelques  détachements  vers  les 
derniers  défilés  du  Vardar.  Deux  débouchés  sont  à  tenir  :  à 
l'Est,  celui  de  Kostourino  qui,  à  travers  le  Oélès,  mène  vers 
la  vallée  de  la  Stroumitza;  à  fOuest,  celui  du  Vardar  même, 
les  gorges  sombres  de  Demir-Kapou,  au  delà  desquelles,  à 
Davidovo,  le  fleuve  s'étale  dans  la  plaine  de  la  Boemia  ouverte 
au  mûrier,  aux  douceurs,  aux  armées  saloniciennes;  nos  légion- 
naires de  la  450^  délogent  les  Bulgares  du  pied  du  Bélès, 
dégîigent  le  chemin  de  fer,  refoulent  l'ennemi  vers  les  crêtes, 
s'établissent  aux  deux  portes,  tandis  que  les  deux  autres  divi- 
sions, par  le  Vardar,  tentent  la  liaison  avec  les  Serbes;  le  57®, 
après  avoir  longé  le  fleuve,  engage  de  duri  fombats  à  Krivolak 
au  delà  du  défilé  de  Demir-Kapou;  la  122^  plus  à  l'Ouest, 
recherche  à  Gradsko  et  Kamendol  des  têtes  de  pont  sur  la  rive 
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gauche  de  la  Tclierna  (6  novembre):  ici  la  «  rivière  noire  »  est 
sortie  des  massifs  anciens,  des  gorges  profondes  de  sa  boucle, 
et,  dans  le  bassin  du  Tikvech,  fraie  vers  le  Nord  et  vers  Vélès 
le  passage  d'une  plaine  sablonneuse. 

Le  30  octobre,  sous  la  poussée  du  nombre,  les  ^Serbes 
évacuent  Vélès.  Les  Bulgares  attaquent  plusieurs  fois  le  front 
français  de  la  rive  gauche  de  la  Tcherna,  la  dernière  du  13 
au  16  novembre.  En  vain  :  ils  sont  repoussés,  perdant  3  h 
4  000  hommes.  Mais,  le  5  novembre,  les  Austro-Allemands  et 
Bulgares  ont  fait  leur  jonction  ;  d'autre  part,  le  13,  les  Bulgares, 
en  s'infiltrant  dans  la  Babouna,  qui  domine  au  Nord-Ouest 
Prilep,  tournent  la  défense  de  celte  ville;  les  18  et  19,  les 
contre-attaques  serbes  sur  le  délîîé  de  Katchanik  échouent.  Pour 
éviter  l'encerclement,  les  Serbes  sont  contraints  à  une  nouvelle 
retraite  vers  le  Sud-Ouest,  s'éloignant  définitivement  de  l'armée 
alliée  qui  ne  pouvait  les  atteindre.  Déjà,  de  l'autre  côté,  la 
ligne  de  communication  est  précaire  entre  l'armée  qui  tient 
bon,  isolée  dans  l'angle  Tcherna-Vardar,  et  la  base  de  Salo- 
nique:  la  voie  unique  du  chemin  de  fer  est  à  la  merci  des 
volontés  grecques  défaillantes,  des  coups  de  main  des  comi- 
tadjis  bulgares,  qui  tirent  sur  notre  ravitaillement  quotidien; 
aucune  route  ne  double  la  voie  entre  Guevgueli  et  Salonique, 
entre  Demir-Kapou  et  Slroumitza-Station;  nos  régiments  sont 
embarrassés  de  leurs  trains,  des  convois  qu'ils  traînent  à  la 
mode  européenne,  peu  adaptés  à  ces  pays  découpés,  ravinés, 
montagneux;  même  entre  les  quais  et  les  magasins  de  Salo- 
nique, on  manque  de  moyens  de  transport.  La  mauvaise  saison 
est  venue;  la  jduie  transforme  les  plaines  en  fondrières  où  les 
altelages,  les  canons  enfoncent  jusqu'aux  genoux,  jusqu'aux 
essieux;  le  vent  du  Vardar  souffle  un  froid  précoce;  nos  hommes 
n'ont  d'autre  abri  que  la  toile  de  tente  individuelle,  et  certains 
régiments  venus  des  Dardanelles  n'ont  pu  encore  toucher  les 
elï'els  chauds  pour  l'hiver. 

L'armée  française  n'a  subi  aucun  échec  :  elle  a  tenu  tête 
à  la  poussée  bulgare.  Mais  elle  est  aventurée,  et  son  aventure 
devient  sans  objet  par  suite  de  la  retraite  de  l'armée  serbe, 
qui  prend  le  chemin  de  l'Albanie.  Les  Austro-Allemands 
sont  à  Mitrovilza,  à  Prichtina.  Les  Bulgares  disposent  de  nou- 
velles forces,  rendues  libres  par  la  retraite  serbe.  Le  22  no- 
vembre, le  général   Sarrail  décide  de  replier  ses  troupes  sur 
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V.  Orama  et  C'a  val/a 
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Salonique.  La  faiblosse  de  nos  (  ffoclifs  ne  nous  a  pas  permis 
d'obtenir  une  décision.  La  Grèce  oCficielie  nous  est  hostile, 
l'Entente  no  parait  point  désireuse  de  rompre  ouvertement 
avec  elle;  Vénizclos  lui-même,  qui  n'a  pu  remplir  sa  tâche,  se 
recueille,  n'est  pas  résolu  encoi"e  à  «  gagner  la  monlagne,» 
laisse  le  pays  faire  un  stage  dans  l'il  égalité  pour  l'amener  à  la 
révolution  par  la  persuasion  et  la  douceur. 

« 

«  • 

Par  la  voie  unique  Krivolak-Salonique  il  faut  évacuer  le 
matériel  et  les  trois  divisions  de  Serbie,  Les  Bulgares  attaquent 
de  trois  côtés  à  la  fois  :  au  Nord,  sur  notre  tète  de  pont  de 
Krivolak;  à  l'Onest,  sur  la  Trherna;  à  l'Est,  sur  les  crêtes- 
fiontières  de  Koslourino;  leurs  éléments  légers,  qui  se  glissent 
sur  la  rive  droite  du  Vardar,  attaquent  les  convois  qui  passent; 
leur  artillerie  du  Bélès  bombarde  le  chemin  de  fer  du  Vardar. 
Dès  le  2o  novembre,  la  neige  se  met  à  tomber  en  llocons  drus, 
cachant  les  pistes,  dissimulant  les  ravinements  dont  la  région 
est  coupée;  la  température  s'abaisse  à  —  17°,  et  certaines  nuils 
à  — 20°;  la  moustache,  la  barbe  gèlent;  au  matin,  les  petites 
tentes  basses  sont  quasi  ensevelies  sous  30,  40,  50  centimètres 
de  neige;  pour  frayer  un  chemin  à  leurs  canons,  les  servants, 
munis  de  pelles,  doivent  précéder  les  attelages;  les  conduc- 
teurs vont  à  pied,  tenant  les  chevaux  par  la  bride;  à  chaque 
descente,  il  faut  munir  les  roues  de  cordes,  s'agripper  aux 
pièces  qui  rouleraient  dans  les  ravins;  aux  montées, il  faut  dou- 
bler les  équipages,  hisser  un  à  un  les  caissons,  les  canons,  et, 
dans  les  trous  recouverts  de  neige,  les  convois  d'infanterie 
s'enlisent. 

Le  repli  doit  s'exécuter  en  quatre  temps  :  sur  Demir-Kapou, 
sur  Stroumilza-Station,  derrière  la  Boemia,  sur  la  frontière 
grecque.  Avant  tout  il  ne  faut  pas  donner  l'éveil  à  l'ennemi;  il 
faut  vider  le  camp  retranché  de  l'angle  Tcherna- Vardar,  tout 
en  lui  conservant  son  aspect  :  gober  l'œuf,  dit  un  chef, 
aspirer  ce  qu'il  contient,  laisser  le  contour,  la  coquille,  puis, 
quand  elle  sera  vide,  la  briser. 

Le  23  novembre,  la  crête  de  Kocharka,  qui  surplombe  au 
Nord  les  Portes  de  Fer,  est  prise;  les  trains  peuvent  circuler 
librement.  Les  convois  administratifs  et  sanitaires  sont  envoyés 
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h  Guevp^iieli;  les  voitures  légères,  les  parcs  gagnent  Demir- 
Kapoii  par  les  pistes.  Deux  fois  les  Bulgares  tentent  de  franchir 
la  Tcherna,  le  3  décembre  par  le  pont  de  Vozartzi  et  le  gué  de 
Broucliani,  le  lendemain  à  Rosoman  et  Sivets.  Nos  canons,  nos 
mitrailleuses  les  dispersent;  devant  Vozartzi  une  petite  pièce 
de  montagne,  remplaçant  une  batterie  de  75,  tint  toute  la 
journée  sous  le  bombardement  ennemi;  à  Rosoman,  une  seule 
patrouille  de  chasseurs  d'Afrique  vint  à  bout  de  tout  un  parti 
de  cavaliers  bulgares  qui  voulait  prendre  pied  sur  la  rive  droite 
du  fleuve;  tandis  que,  dans  les  tranchées,  au-dessus  de  Kri- 
volak,  à  450  mètres  des  Bulgares,  les  feux  étaient  restés 
allumés,  dans  la  nuit  du  3  au  4  les  positions  sont  évacuées; 
après  20  ou  30  kilomètres,  le  jour  fixé  pour  cette  dernière  étape, 
le  4  au  soir,  derrière  la  tête  de  pont  de  Demir-Kapou,  pas  un 
homme  ne  manque  à  l'appel. 

Il  faut  traverser  les  Portes  de  Fer,  brèche  étroite  dans  les 
calcaires,  précipice  noir  entre  les  murailles  reclilignes  et 
grises,  oii  la  voie  ferrée  serpente  en  corniche.  Toute  l'armée 
doit  s'écouler  par  cette  trouée  unique.  Une  arrière-garde  le 
long  de  la  Bochava  la  couvre.  L'infanterie  s'engage  sur  la  voie 
elle-même,  à  la  file  indienne,  chaque  bataillon  précédé  de  son 
chef  la  lanterne  à  la  main  dans  la  nuit  noire;  pas  de  lune,  le 
ciel  bas,  chargé  de  nuages;  les  ponts  sont  à  claire-voie,  des 
planches  manquent  :  la  moindre  défaillance,  c'est  la  chute 
dans  le  ravin  ou  dans  le  torrentueux  Vardar.  Les  blessés  doivent 
emprunter  les  sentiers  de  chèvres  des  montagnes.  Là-haut, 
c'est  le  dégel  :  la  boue  se  colle  aux  pieds,  rend  la  marche 
exténuante;  les  chevaux  glissent,  les  bats  se  déplacent,  des 
haltes  fréquentes  s'imposent;  des  bougies  allumées,  fichées  au 
bord  des  casques,  éclairent  seules  les  pistes  rares.  En  route 
des  hommes  tombent;  le  médecin  qui  guide  la  troupe  ne  se 
permet  point  de  repos.  Tel  cet  aide-major  dont  les  rapports 
officiels  n'ont  pas  livré  le  nom,  qui,  après  deux  jours  passés 
à  relever  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  conduit  par  une 
nuit  noire  sa  petite  bande  d'infirmiers  et  de  brancards  par  le 
col  de  Tchelevels  vers  la  gare  de  Stroumitza  :  après  trente-six 
heures  consécutives  de  soins,  de  marche,  de  veille,  il  meurt 
épuisé,  abordant  au  port. 

Les  Bulgares  ne  veulent  point  s'aventurer  dans  les  gorges 
à  notre  suite,  mais,  guidés  par  des  comiLadjis  qui  ont  fouillé 
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les  moindres  replis  des  montagnes,  ils  tentent  de  nous  devancer 
à  la  sortie  du  délilé,  s'infiltrent  dans  le  massif  boisé  de  la 
Rlarianska  planina  sur  la  rive  droite  du  Vardar.  Soudain  nos 
liane  gardes,  bivouaquant  dans  la  vallée  encaissée  de  la 
P.'îrov.-vka,  sont  assaillis  par  une  pluie  de  slirnpnells  et  par  les 
baiounelles  qui  dévalent  les  pentes  :  c'est  la  nuit,  nos  fantassins 
chantent  pour  se  reconnaître,  organisent  en  hâte  une  position, 
arrêtent  les  Bulgares,  qui  regagnent  les  hauteurs.  Le  1  dé- 
cembre la  gare  de  Slroumitza  est  incendiée;  le  tunnel  et  le 
pont  sur  le  Vardar  sautent,  la  voie  est  éventrée. 

C'est  au  tour  de  ces  troupes  à  protéger  le  dispositif  de 
retraite  :  à  peine  ont-elles  franchi  les  gorges,  qu'elles  prennent, 
lace  à  l'Ouest,  des  positions  défensives,  tandis  qu'à  leur  droite, 
Français  et  Anglais,  qui  tenaient  les  crêtes  du  Bélès,  vont 
faire  un  bond  en  arrière  et  s'installer  au  Sud  de  la  rivière 
Boeniia.  Le  maquis  couvre  les  plateaux  arrosés  par  la 
Petrovska,  la  Coemia,  ces  deux  afduenls  du  Vardar,  et,  depuis 
la  sortie  des  gorges,  soumis  au  plus  doux  climat  littoral  :  buis- 
sons épineux,  houx,  lentisques,  épais  parfois  de  deux  mètres, 
collines  embroussaillées  que  seule  déblaie  la  hache.  Les  hommes 
qui  luttent  le  jour  contre  l'ennemi,  la  nuit  contre  la  nature, 
n'en  peuvent  plus  :  le  soir  du  7  décembre,  ils  se  couchent  sur 
la  terre,  sans  songer  même  à  manger  la  soupe;  et  ce  sont  les 
officiers  qui,  à  leur  place,  montent  la  garde.  Le  lendemain,  ils 
sont  attaqués  :  durant  deux  jours,  sans  arrêt,  ils  creusent  des 
tranchées  et  combattent;  ils  résistent  sur  les  crêtes  entre 
la  Petrovska  et  la  Pardovitza,  et,  quand  l'aile  droite  se  fut 
repliée  sur  la  ligne  Tchernilza-Dedeli-Doïran,  ils  se  retirent 
à  leur  tour. 

La  ligne  alliée,  sur  les  crêtes  qui  séparent  le  bassin  de 
Boemia  de  celui  de  Guevgueli,  couvre  Guevgueli  même, 
devenu  par  ses  casernes,  ses  hôpitaux,  ses  mngasins,  ses  ateliers, 
ses  dépôts,  le  .centre  administratif  de  l'armée.  L'évacuation  n'y 
est  pas  terminée  quand,  le  10  décembre,  l'attaque  bulgare  se 
déclenche  de  part  et  d'autre  du  fleuve,  arrive  à  l'Ouest  jusqu'à 
Oourintchet  à  cinq  kilomètres  de  la  ville,  et,  à  l'Est,  s'inlil- 
trant  grâce  au  brouillard,  descend  l'humide  vallée  du  Tchinarli. 
Menacés,  notre  artillerie,  nos  convois  sont  contraints  à  une 
retraite  de  nuit  par  la  montagne.  Mais  les  deux  régiments 
de    marche    «l'Afrique    demeurent    sur    les    positions    avan- 
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cées.  Vers  le  soir,  des  tranchées  boueuses  la  Marseillaise 
s'élève,  se  fait  écho  de  ligne  en  ligne,  entrecoupée  des  cris  de 
«  Vive  la  Légion  I  »,  ((  Vivent  les  Zouavesl  ».  L'ordre  est 
d'attendre.  Soudain  les  légionnaires  bondissent  par-dessus  les 
parapets,  se  ruent  sur  l'ennemi  à  la  baïonnette.  Au  jour,  le 
village  de  Bogdantzi  sur  le  Tchinarli  est  enlevé;  les  derniers 
régiments  traversent  le  pont  de  Guevgueli  mu.sique  en  tète.  Les 
casernes,  la  gare  sont  incendiées,  la  voie  est  bouleversée  ;  le 
le  H  au  soir,  le  pont  saute.  L'armée  d'Orient  a  franchi  la 
frontière  grecque,  et  l'ennemi  ne  l'inquiète   plus. 


* 

*  * 


L'attaque  germano-bulgare  visait  la  mise  hors  de  cause  de 
la  Serbie,  l'anéantissement  de  l'armée  serbe.  L'intérêt  de  l'En- 
tente était  donc  de  sauver  celle-ci.  La  tentative  par  Saloiiique 
n'avait  pu  réussir  :  les  maigres  troupes  de  Sarrail  rentraient 
dans  leur  coque,  fortifiaient  le  camp  retranché.  L'armée  serbe, 
rejetée  sur  l'Adriatique,  ne  réclamait  [las  moins  assislance  :  il 
fallait  en  recueillir  les  débris,  la  soigner,  la  réarmer  et  la 
rejeter  encore  à  la  conquêle  de  la  patrie. 

A  la  veille  de  l'invasion  ennemie,  l'armée  serbe  a 
400  000  hommes,  70  000  chevaux,  63  000  bœufs.  Quand  elle  se 
présente  sur  la  côte  Adriatique,  on  recense  150  000  hommes, 
40  000  chevaux,  10  000  bœufs.  Le  feu,  le  choléra,  le  typhus,  la 
famine,  ont  fait  dans  ses  rangs  des  coupes  sombres.  Le  soldat 
qui  quitte  sa  maison,  sa  famille,  qui  a  la  perspective  de  vivre  à 
l'étranger  désormais,  persuadé  que  toute  lutte  est  maintenant 
inutile,  n'obéit  plus  que  passivement,  ne  réagit  plus  contre  la 
misère.  La  retraite  à  travers  l'Albanie  montueuse,  les  fatigues 
pour  passer  sans  cesse  des  hautes  crêtes  aux  vallées  profondes, 
sur  la  glace  et  sous  la  pluie,  le  ravitaillement  insuffisant,  les 
pillages  des  Albanais  ont  achevé  de  le  déprimer.  Le  pays  est 
vide;  les  soldats,  mourant  de  faim,  vendent  leurs  fusils  aux 
indigènes;  les  50  000  prisonniers  austro-hongrois,  que  celte 
lamentable  armée  traîne  avec  elle,  se  battent  pour  ramasser  à 
terre  les  miettes  du  pain  des  gardiens;  trois,  quatre,  cinq  jours 
se  passent  sans  distribution  aucune;  en  quatre  mois,  les 
hommes  reçoivent  en  moyenne  pour  cinq  jours  200  à  300  gram- 
mes de  galette  de  maïs,  et  c'est  tout;  pas  de  foin  pour  les 
chevaux;  pas  de  souliers  pour  les  fantassins;  les  vieilles  classes, 
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aguerries  par  quatre  ans  de  peines,  résistent  tant  bien  que  mal; 
les  recrues  fondent.  Les  autorités  italiennes  de  Vallona  barrent 
la  route  du  Skoumbi. 

A  la  mi-décembre,  l'armée  serbe  gagne  la  côte  en  deux  grou- 
pements principaux  :  l'un  au  Nord  (40  000  hommes  environ), 
avec  le  prince  Alexandre,  (une  division  et  demie  venue  d'Ipek, 
de  Podgoritza,  Plava  et  Goussigné,  trois  divisions  parties  de 
Prizrend  et  de  Koukouch),  atteint  Scutari  et  Alessio;  l'autre,  au 
Sud  (environ  50  000  hommes),  concentré  dans  l'Albanie  centrale, 
vers  Elbassan,  Tirana,  Kavaia,  a  pour  objectif  Dourazzo.  Le  roi 
Pierre  guide  celui-^'i;  quelques  éléments  de  cavalerie  le  pro- 
tègent; il  emmène  10  000  civils  qui  s'expatrient  plutôt  que  de 
subir  la  loi  autrichienne.  «  11  y  aura  toujours  une  Serbie,  mais 
il  n'y  aura  plus  de  Serbes.  )>  Ainsi  se  désespère  le  vieux  roi.  Et 
à  ceux  qui  les  voient  passer,  les  hommes,  amaigris,  décharnés, 
semblent  des  momies  ou  des  ombres.  Il  n'y  a  presque  plus 
d'armes,  les  munitions  sont  insuflisantes  :  il  n'y  a  plus  que 
50  000  fusils,  500  mitrailleuses,  une  cinquantaine  de  canons, 
3  millions  de  cartouches,  1  500  obus.  La  plus  grande  partie  du 
train  n'a  pu  être  sauvée  :  le  matériel  a  été  ou  détruit,  ou 
vendu,  ou  utilisé  pour  le  chauffage.  Les  chaussures,  les  vête- 
ments sont  en  loques;   impossible  de  les  renouveler. 

L'armée  s'installe  provisoirement   sur  le  littoral   albanais 
insalubre,  et  l'on  doit  surtout  ouvrir  des  hôpitaux  provisoires  : 
dans  les  rues  des  villnges,  à  bout   de  forces,  les  soldats  meu- 
rent. Les  navires  français  recueillent  les  plus  faibles,  les  éva- 
cuent  sur  Bizerte,    la    Corse.    Mais    l'armée    austro-hongroise 
menace;  la  côte  basse  de  l'Albanie  du  Nord  n'offre  aucun  bon 
port  fermé  pouvant  servir  de  base  à  l'armée  serbe  qu'il  faut 
munir  de  vivres,  d'armes,  de   munitions,  d'équipements;  pas 
de  voies  de  communication  de  port  en  port;  la  population  se 
■L  révèle  hostile.  Il  convient  donc  de  transporter  l'armée  dans  un 
m  lieu  plus  sur,  où   elle  puisse  se   reposer  sans   être    menacée, 
■kse    réorganiser    ensuite.    Les    Italiens,     inquiets    de   l'avance 
^autrichienne,  demandent  que   les  troupes  serbes  continuent  h 
combattre,  qu'elles  couvrent  leurs  trois  brigades  immobiles   à 
Vallona.   L'Entente  a  envoyé   en   Albanie  une  double   mission 
militaire  dirigée    par    le  général  français   de    Mondésir  et   le 
général  anglais  Taylor.   Le   17   décembre,  les   gouvernements 
décident  que  les  Serbes  seront  embarqués. 
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Dès  octobre,  les  Allie's  se  sont  préoccupés  de  ravitailler 
l'armée  en  retraite  et  les  émigrants  qui  la  suivent.  La  Franco 
est  prête  la  première  :  c'est  elle  qui  concentre  à  Brindisi  les 
munitions  et  les  vivres.  L'Italie  revendique  le  droit  de  trans- 
porter ce  ravitaillement.  Mais  le  5  décembre,  en  rade  de  Saint- 
Jean  de  Medoua,  le  6  en  rade  de  Dourazzo,  les  convois  sont 
attaqués  par  l'escadre  autrichienne,  et  leurs  chargements  en 
partie  perdus  ;  des  torpilleurs  français  et  anglais  vont  prêter 
main-forte  à  la  flotte  italienne.  Le  ravitaillement  est  malaisé 
dans  ces  ports  ouverts,  trop  proches  de  Cattaro,oii  sont  concen- 
trés les  navires  ennemis.  Le  29  décembre,  le  Monténégro  capi- 
tule; le  8  janvior,  le  prince  Mirko  proclame  la  guerre  inutile 
et  licencie  son  armée.  La  menace  autrichienne  se  précise. 
L'embarquement  commence  à  Medoua  et  à  Dourazzo;  mais, 
pour  éviter  l'encombrement,  la  majeure  partie  de  l'armée  serbe 
est  dirigée  parterre  sur  Vallona,  marche  difficile  dans  les  marais 
de  la  côte,  du  Skoumbi,  du  Semeni,  oii  les  jeunes  classes  serbes 
laissent  encore  en  route  une  foule  de  malades,  de  mourants. 

Le  27  décembre,  les  officiers  de  la  mission  française  font  le 
recensement  de  l'armée  que  la  grande  sœur  va  recueillir  : 
100  000  hommes,  37  000  chevaux,  6  000  bœufs,  54  000  fusils, 
179  mitrailleuses,  2  millions  de  cartouches,  70  canons  avec 
800  coups  par  pièce;  c'est  ce  que  l'on  sauve  de  la  débâcle  de 
trois  mois. 


* 

*  * 


Les  Alliés  ont  résolu  de  reconstituer  l'armée  serbe.  La 
France  s'en  charge.  Corfou  est  le  lieu  de  concentration  choisi  : 
les  Serbes,  proches  de  leur  patrie,  y  seront  convaincus  que  la 
réorganisation  militaire  n'a  que  des  buts  qui  leur  tiennent  à 
cœur;  l'Albanie  voisine,  surtout  la  route  de  Santi-Quaranta- 
Monastir,  la  seule  grand'route  de  l'Albanie  du  Sud,  leur  per- 
mettront de  reprendre,  dès  qu'elle  sera  possible,  la  marche 
sur  la  Macédoine  perdue.  La  flotte  alliée,  ancrée  à  Corfou,  les 
protège  contre  toute  surprise  navale. 

Corfou  est  une  ile  montagneuse,  dont  les  côtes  découpées, 
surtout  le  littoral  oriental,  offrent  à  l'abri  du  vent  d'Ouest  et 
des  tempêtes  du  large,  des  rades  abritées  et  de  petites  plaines 
où  furent  installés  les  camps.  7  camps  furent  aménagés  au 
Nord  à  Gûvino,  sur  l'Ipsos  inférieur,  sur  l'Ipsos  supérieur,  au 
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Sud  à  Messongi,  Braganiolika,  Strongyli,  San  Mathias.  Chaque 
camp,  d'une  superficie  d'environ  100  hectares,  peut  abriter  une 
des  futures  divisions  (6  divisions  d'infanterie,  1  de  cavalerie).; 
Des  ports  sont  aménage's  pour  le  débarquement  des  troupes, 
des  vivres,  par  le  génie  français  à  Govino,  à  Moraïtika  par  les 
Anglais.  Les  routes,  en  médiocre  état,  sont  améliorées  par 
les  travailleurs  qu'encadre  le  56®  bataillon  de  chasseurs  à 
pied.  C'est  là  le  gite  olfert  par  la  France  à  l'armée  serbe. 

«  L'armée  a  perdu  presque  tout,  écrit  le  colonel  Fersitsch, 
alors  ministre  de  la  guerre,  mais  elle  garde  intactes  ses  tradi- 
tions d'un  passé  glorieux,  son  honneur,  sa  fierté,  sa  dignité. 
C'est  ce  qui  représente  pour  elle  son  patrimoine  le  plus  cher, 
c'est  la  base  sur  laquelle  elle  va  se  réorganiser  et  renaître.  »  C'est 
de  soins  surtout  qu'elle  a  besoin  tout  d'abord:  dans  les  baraques 
construites  par  le  service  de  santé  on  voit  déambuler  des  sque- 
lettes aux  yeux  caves  énormes,  aux  côtes  saillantes,  aux  bras, 
aux  jambes  qui  ne  sont  plus  que  des  os  :  les  photographies 
prises  alors  témoignent  encore  de  ce  spectacle  macabre.  Chaque 
jour  la  misère  physiologique,  la  tuberculose,  l'entérite,  après  la 
choléra  et  le  typhus,  entassent  sur  les  barques  les  cadavres  que. 
par  hygiène,  on  jette  au  large.  Et  les  plus  malades  ont  été  éva- 
cués sur  Bizerte  et  sur  le  Frioul  :  à  Bizerte,  parmi  17  814  Serbes» 
débarqués  de  janvier  à  mars,  on  constata  325  cholériques,  on 
enregistra  187  décès  ! 

Des  mesures  énergiques  sont  prises  tout  de  suite  :  des  hôpi- 
taux français  sont  installés  à  l'ile  de  Vido,  au  Lazaret,  à  l'Achil- 
leion,  une  infirmerie  de  port  h  Govino,  une  infirmerie  dans 
chaque  camp,  un  hôpital  anglais  dans  la  presqu'île  de  Fouslapi- 
dima;  toutes  les  troupes  sont  vaccinées  et  de  France  on  reçoit 
1)0  000  doses  de  sérum  pour  la  population  civile;  une  mission 
médicale  est  jointe  à  la  mission  militaire  du  général  de  Mon- 
dé.sir,  qui  crée  un  laboratoire  bactériologique,  entame  la  lutte 
contre  le  choléra  et  le  typhus,  impose  aux  autorités  grecques, 
fait  réaliser  par  le  génie  français  de  très  nombreuses  mesures 
d'hygiène  collective,  incinération  des  ordures,  désinfection  des 
eaux,  stations  d'épouillage.  Contre  le  typhus  qui  se  transmet 
par  le  pou,  on  organise  le  combat  rationnel  :  les  malades  sont 
tondus,  rasés,  savonnés  des  pieds  à  la  tête,  passés  aux  solutions 
parasiticides  et  de  nouveau  savonnés;  les  vieilles  bardes  sont 
détruites,  des  vêtements  neufs  sont   revêtus.  Ainsi  se  faisait. 
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par  les  soins  de  nos  infirmiers,  la  chasse  à  la  vermine,  et  pour 
quelques-uns,  ce  fut  au  prix  de  la  vie. 

Puis  il  faut  habiller,  nourrir  cette  armée  en  lambeaux.  Dès 
le  2  janvier,  l'Angleterre  et  la  France  décident  de  prendre  à 
leur  charge  (coût  :  15  millions)  les  dépenses  nécessaires  et  l'on 
expédie  à  Gorfou  un  premier  lot  de  150  000  collections  de  vête- 
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I.A      RECONSTITUTION      DE      l'aRMÉE      SERBE      DANS      l'iLE      DE      GORFOU 


ments  neufs,  de  20  000  collections  de  linge.  Les  fours  dressés 
par  l'Intendance  produisent  journellement  les  ISO  000  rations 
de  pain  (de  1  {kilogramme)  ;  le  matériel  de  toute  sorte  arrive 
de  France  :  artillerie,  armes,  munitions,  télégraphie  sans  fil,- 
téléphone,  camions,  avions;  le  port  de  Gorfou  est  en  pleine 
activité  :  1  870  tonnes  sont  débarquées  certains  jours. 

Le  6  janvier  1916,  le  premier  convoi  de  l'armée  serbe 
s'embarquait  d'Albanie  pour  Gorfou  ;  le  8  avril,  partait  à  desti- 
nation de  la  Chalcidiquc  le  premier  transport  de  l'armée  serbe 
renaissante.  La  résurrection  s'est  faite  en  trois  mois. 
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L'armée  '^.st  reconstituée  à  6  divisions  groupées  en  3  armées 
(Morava  et  Vardar,  — Glioumadiaet  Timok,  —  Drina  et  Danube), 
plus  un  corps  de  volontaires  de  3500  hommes,  en  tout 
152  000  hommes  (y  compris  les  3  000  de  la  division  de  cavalerie). 
Le  5  juillet,  en  Chalcidique,  sont  concentrés  122000  hommes, 
33  000  chevaux,  4  000  voitures.  Cette  armée  est  pourvue  de 
120  000  fusils  français  (100  000  du  dernier  modèle  1907-1915), 
de  72  sections  de  mitrailleuses  du  type  alpin  (une  de  2  pièces 
par  bataillon),  de  18  millions  de  cartouches,  des  outils,  du 
matériel  télégraphique  et  médical,  des  bagages,  des  vivres  de 
réserve  de  l'infanterie  française  (3  jours  sur  l'homme,  2  jours 
aux  trains  régimentaires),  de  10  000  mulets  de  bat  (450  par 
régiment).  La  totalité  du  matériel  et  des  équipages  d'artillerie 
est  fournie  par  la  France  :  6  groupes  de  3  batteries  de  75  de 
campagne,  6  groupes  de  80  de  montagne  qui  doivent  être  le 
plus  tôt  possible  remplacés  par  du  65  k  tir  rapide,  6  groupes 
de  70  Krupp  ou  de  75  Schneider  de  montagne,  6  groupes  de 
2  batteries  d'obusiers  de  120,  6  batteries  de  6  canons  de  58  de 
tranchée,  12  sections  de  munitions  mixtes.  Les  animaux,  le 
matériel  des  compagnies  du  génie,  parcs,  détachements  télé- 
graphiques, équipages  de  pont,  sections  de  projecteurs,  du 
train  des  équipages,  des  trois  escadrilles  (celles-ci  avec  per- 
sonnel français)  viennent  également  de  la  France.  Des  médecins 
et  vétérinaires  français  prêtent  leur  concours  en  campagne  à 
leurs  camarades  de  l'armée  serbe. 

En  France,  c'est  la  grande  époque  de  Verdun  :  c'est  durant 
les  mois  de  tension,  de  perpétuelle  reconstitution  de  nos  divi- 
sions, qui  passent  sous  Verdun  à  tour  de  rôle,  que  nous  met- 
tons sur  pied  à  Gorfou  une  armée  de  150  000  hommes,  que  nous 
offrons  aux  Serbes  le  pouvoir  de  reconquérir  la  patrie. 

Le  12  mai  1916,  le  Journal  o/ficiei  serbe  rendait  à  la 
France  cet  hommage  :  «  A  la  nation  française  l'Humanité  doit 
une  profonde  reconnaissance...  La  nation  serbe  doit  une  pro- 
fonde reconnaissance  à  la  nation  française  :  car  dans  toutes 
les  circonstances,  bonnes  ou  mauvaises,  elle  a  répondu  cordia- 
lement à  nos  besoins.  Elle  nous  avait  déjà  soutenus,  avec  la 
Russie  et  l'Angleterre,  dans  notre  guerre  libératrice  contre  les 
Turcs  en  l'année  1912.  La  parole  éloquente  du  ministre  des 
Affaires  étrangères  d'alors,  du  Président  de  Ja  République 
française   actuel,  de  M.  Poincaré,  affirmait  que  la  guerre  des 
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Serbes  contre  les  Turcs  n'atteignait  en  rien  les  inte'rêts  des 
autres  Etals  européens  ;  cette  parole,  qui  a  été  acceptée  de 
toute  l'Europe,  nous  a  laissé  les  mains  libres  pour  combattre 
et  apporter  la  liberté  à  nos  frères  de  la  Vieille  Serbie,  de  la 
Macédoine,  du  Sandjak  ;  cette  parole  nous  a  pleinement 
convaincus  que  nous  sommes  redevables  d'une  éternelle 
reconnaissance  envers  la  nation  française.  Il  y  a  deux  choses 
inoubliables  :  la  nation  française,  par  son  concours  financier, 
mit  la  Serbie  à  même  de  se  préparer  à  la  guerre  libératrice; 
la  nation  française  garantit  toutes  les  acquisitions,  fruits  des 
batailles  de  Koumanovo,  de  Prilep,  de  Monastir  et  de  la  Bre- 
galnitza.  Plus  tard,  en  des  moments  critiques,  la  nation  fran- 
çaise risque  tout  pour  nous  sauver  de  l'inévitable  désastre  : 
en  premier  lieu,  au  moment  où  l'Autriche  et  l'Allemagne 
menacent  de  nous  exterminer,  la  France  et  la  Russie  déclarent 
la  guerre  à  l'Allemagne  au  nom  de  la  Justice  et  du  Droit;  en 
second  lieu, lors  de  la  perfide  attaque  venant  du  traître  de  race 
slave,  de  la  Bulgarie,  c'est  encore  la  France  qui  nous  tend  la 
main  la  première  et  nous  apporte  le  salut.  Au  moment  où 
nos  troupes  exténuées  quittent  le  territoire  serbe,  poursuivies 
par  les  armées  ennemies  de  beaucoup  plus  fortes,  la  République 
française  envoie  le  général  de  division  de  Mondésir  pour  pour- 
voir à  notre  ravitaillement,  pour  nous  accueillir  et  nous  prêter 
main-forte  et  nous  mettre  hors  de  portée  des  ennemis...;  » 

II.   —   l'assistance  a  la   GRÈCE 

Tandis  qu'à  l'Ouest  de  la  Péninsule,  la  France  opérait  le 
sauvetage  de  la  Serbie,  il  fallait  garder  le  noyau  de  troupes 
françaises  jetées  tardivement  à  Salonique,  et,  la  guerre  s'ani  0:1- 
çant  longue,  faire  de  la  ville  la  base  de  futures  opérations.  Le 
3  décembre,  le  Gouvernement  français  donne  l'ordre  au  général 
Sarrail  de  créer  le  camp  retranché.  Les  travaux  de  fortification 
commencent  :  appuyée  sur  le  Vardar  à  l'Ouest,  sur  le  lac  de 
Langaza  à  l'Est,  complétée  de  part  et  d'autre  par  l'occupation 
des  passages  dans  le  marais,  des  défilés  entre  les  lacs  de  Chal- 
cidique,  la  ligne  à  fortifier  a  40  kilomètres  de  développement 
et  20  kilomètres  de  rayon  au  centre.  Les  trois  divisions  fran- 
çaises (122%  irif)',  57^)  se  partagent  les  secteurs  de  gauche,  de 
Topsin  et  Dogandji  à  Daoudli  (Nord  de  Salonique);  les  troupes 
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anglaises  (22%  28%  26*  et  10«  divisions)  les  prolongent  k  l'Est 
jusque  vers  Langaza  et  les  isthmes  ;  la  2V  D.  I.  britannique, 
qui  n'a  pas  encore  d'artillerie,  reste  en  réserve  dans  la  ville 
même.  L'installation  matérielle,  en  dehors  de  tout  cantonne- 
ment, par  suite  du  manque  de  bois  (sauf  dans  le  secteur  an- 
glais), resle  primitive  :  par  Thiver  pluvieux  du  golfe,  ea 
remuant  les  boues,  les  miasmes  de  la  campagne  marécageuse, 
nos  troupes,  déjà  fatiguées  par  la  retraite,  contractent  bron- 
chites, dysenteries.  Les  compagnies  ont  200  hommes  à  peine, 
les  dépôts  intermédiaires  sont  vides.  La  122^  D.  L  a  un  front 
de  24  kilomètres  dans  les  marais,  la  156*^  de  7,  la  57^  de  12  sur 
un  sol  rocheux,  pénible,  sans  matériel  mécanique,  sans  explo- 
sifs suffisants.  A  la  mi-février, débarque  la  17® division  coloniale, 
dernière  épave  des  Dardanelles,  qui  apporte  quelques  renforts. 
Mais  l'artillerie  lourde  nécessaire  ne  vient  point  encore,  ni 
d'Angleterre  ni  de  France  :  ce  n'est  qu'en  février  que  seront 
en  place  nos  30  batteries  lourdes  ;  encore  y  a-t-il  là  toute 
sorte  de  calibres,  des  105  L,  des  120  L,  des  155  L,  des  100  de 
marine,  peu  de  pièces  à  tir  courbe,  quelques  155  G  trop  rares 
pour  les  brusques  dénivellations  du  pays. 

En  deux  mois,  nos  terrassiers,  aidés  de  la  main-d'oeuvre 
civile,  ont  établi  la  première  position,  trois  lignes  de  résistance, 
et,  devant  chaque  ligne,  un  réseau  de  fils  de  fer  de  10  mètres 
d'épaisseur  au  moins.  Le  génie  renforce  les  obstacles  naturels 
de  l'Ouest  et  de  l'Est,  les  marais  du  Vardar,  les  lacs  de  Chalci- 
dique  :  presque  tout  le  matériel  est  venu  de  France.  En  même 
temps,  on  crée  un  réseau  routier  reliant  Salonique  aux  lignes 
de  défense  :  30  kilomètres  de  Salonique  à  Narech  et  Djouma, 
30  kilomètres  sur  la  vieille  route  de  Salonique-Monastir.  En 
quatre  mois,  furent  remis  en  état  50  kilomètres  de  chemins 
médiocres,  furent  construits  30  kilomètres  de  routes  neuves, 
sans  compter  les  nombreuses  routes  non  empierrées  pour 
arabas  (voitures  légères),  les  100  kilomètres  de  plates-formes 
pour  voie  de  0m.60,  les  ouvrages  d'art  sur  les  rivières,  les 
ravins. 

En  avril  1916,  le  camp  retranché  avait  pris  forme  :  48  pièces 
de  65,  164  de  7.j,  146  pièc.es  lourdes  dans  le  secteur  francjais, 
240  pièces  de  campagne,  80  obusiers,  30  canons  lourds  de  siège 
et  de  marine  dans  le  secteur  anglais,  prétendaient  interdire 
l'approche  :  le  camp  retranché,  fermé  d'un  côté  par  le  Vardar, 
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de  l'autre  par  les  isthmes  et  lacs  de  Chalcidique,  foi^mait  un  arc 
de  120  kilomètres,  de  l'embouchure  du  Vardar  au  golfe  d'Or- 
fano  :  au  minimum  70  kilomètres,  du  Vardar  à  Langaza, 
se  développaient  en  demi-cercle  autour  de  la  ville.  Alors 
l'armée  française  comptait  94000  combattants,  l'armée  an- 
glaise 95000. 

Les  200  000  Alliés  (il  faut  ajouter  6000  Serbes  qui  viennent 
de  débarquer  de  Gorfou)  ont  à  faire  face  au  péril  bulgare 
(280  000  hommes  qui  s'apprêtent  à  l'attaque)  et  peut-être  à  la 
menace  grecque.  Celle-ci,  pour  hypothétique  qu'elle  soit,  n'est 
pas  la  moins  inquiétante.  Le  danger  bulgare  est  loin  encore  : 
l'armée  d'invasion  s'est  arrêtée  sur  une  ligne  approximative 
Monastir-Doiran  et  n'a  pas  franchi  la  frontière  grecque.  Dans 
Salonique  même  ou  à  ses  portes,  cantonnent  trois  corps  d'ar- 
mée helléniques,  et  les  intentions  de  leurs  chefs  sont  pour  le 
moins  assez  douteuses.  Le  diadoque  réside  dans  la  ville  et  nous 
y  surveille.  Des  batteries  grecques  sont  prêles  à  tirer  sur  notre 
camp  de  Zeitenlik,  où  sont  accumulés  nos  magasins,  nos 
dépôts.  Les  Grecs  passifs,  entre  les  mains  de  généraux,  de  gou- 
vernants germanophiles,  après  avoir  renié  leurs  engagements 
envers  les  Serbes,  oublieront-ils  leurs  devoirs  envers  les  Puis- 
sances protectrices,  qui  ont  fait  leur  indépendance,  assurent 
leur  ravitaillement,  montent  à  celte  heure  la  garde  aux  fron- 
tières au  lieu  de  leur  armée  défaillante? 

Convient-il  donc  de  sauver  la  Grèce,  en  dépit  de  ses  gou- 
vernants? 


Le  9  décembre,  la  France  et  l'Angleterre  informent  le  gou- 
vernement hellénique  que  Salonique  va  être  fortifiée  par  leurs 
soins.  Constantin,  un  peu  surpris  de  celte  décision  énergique, 
stupéfait  de  voir  nos  troupes  revenir  intactes  de  Serbie  et  des 
contingents  nouveaux  les  accroître,  envoie  au  Q.  G.  du  général 
en  chef  deux  officiers  de  son  Etat-major,  dont  le  colonel  iMe- 
taxas.  Celui-ci,  avec  le  général  Dousmanis,  dirigeait  l'armée 
grecque  pour  le  compte  de  l'Allemagne  :  il  promet  toutes  faci- 
lités à'  l'établissement  du  camp  retranché,  déclare  l'armée 
grecque  prête  à  évacuer  la  place  forte,  à  l'exception  de  la  gar- 
nison normale  de  la  ville  (une  division),  mais  n'offre  d'autre 
garantie  qu'un  problématique  bon  vouloir. 
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Les  agents  du  gouvernement  d'Athènes  multiplient  les  for- 
malités administratives.  L'armée  grecque  continue  sa  concen- 
tration :  dans  Salonique  un  corps  d'armée,    de  part  et  d'autre 
de  la  voie  ferrée  du  Vardar,  deux  corps  d'armée  prêts  à  inter- 
cepter le  chemin  de  fer,  toute  l'artillerie  de  la  ville  braquée  sur 
le  camp  français,  les  forts  Karabouroun  et  Vardar,  clés  de  la 
rade  de  Salonique,  occupés  par  des  contingents  royalistes.  Aux 
demandes  de  M.  Guillemin   qui  réclame   le  désarmement  des 
deux  batteries  de  la  côte,  la  remise  des  lignes  Salonique-Guev- 
gueli  et  Salonique-Doïran,  l'éloignement  des  corps  d'armée,  le 
3«  à  l'Ouest  (à  Verria  et  Kozani),  les  4"  et  5«  à  l'Est  (à  Drama, 
Kavalla,  Serrés),  Constantin  réplique  par  de  doucereuses  pro- 
messes :  jamais  les  forts  de  Salonique  ne  tireront  sur  les  Alliés; 
lui-même  s'engage  à  empêcher  les  Bulgares  d'entrer  en  Grèce, 
si  les  Alliés  à  leur  tour  promettent  de  vider  les  lieux  ;  à  la  me- 
nace du  général  Sarrail  qui,  décidé  à  assurer  la  sécurité  de  ses 
troupes,   veut   couper  toute  liaison  avec  Salonique  et  exposer 
à  la  famine  les  corps  d'armée  de  Macédoine,  il  répond  que  les 
effectifs  seront  diminués,  que  le  5*  G.  A.  sera  envoyé  vers  l'Est, 
que  l'armée  grecque,  au  moment  voulu,  s'écartera  pour  laisser 
aux  belligérants  le  champ  libre  ;  mais  il  refuse  d'évacuer  Salo- 
nique et  proteste  contre  les  travaux  de  fortification  entrepris. 
En   même  temps,  ses  fonctionnaires  dociles  continuent  leurs 
piqûres  d'épingles  :  les  services  grecs  coupent  nos  communica- 
tions télégraphiques,   rendant  très    précaires   les  rapports   du 
général  en  chef  et  des  divisions  du  front,  redoublent  sur  les 
chemins  de  fer  de  malveillance  ou  d'inertie.  Le  12  décembre. 
60  wagons  sont  envoyés  en  Bulgarie   sous   prétexte  de  blé  à 
prendre.  A  la  frontière,  les  officiers  royalistes  refusent  le  pas- 
sage k  nos  reconnaissances  qui  vont  tàter  l'ennemi  commun.  Le 
12  janvier  1916,  trois  compagnies  françaises  se  présentent  pour 
faire  sauter  sur  la  Strouma  le  pont  de  Demir-Hissar  :  le  général 
commandant  la   division  grecque  tente  de  les  intimider  el  fait 
avancer  ses  troupes,  au  reste  en  vain.  Le  17  janvier,  un  peloton 
de  cavalerie  grec  charge  sabre  au  clair  des  soldats  anglais  sans 
armes  travaillant  aux  portes  de  Salonique,  et  le  général  com- 
,  mandant  le  3*  corps,  contraint  d'exprimer  ses  regl'cts,  invoque 
un   involontaire   incident   de    manœuvre  1    Le    20    janvu-r,   de 
nombreux  wagons  chargés  de   charbon   partent    comme    par 
hasard  de  Vertekop  sur  Monast^r  à  la  rencontre  des  Bulgares.. 
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Les  paysans  se  voient  interdire  de  vendre  à  l'intendance  frnn- 
çaise  du  foin,  des  légumes  frais,  du  bétail.  Gela  n'empèrlie 
point  la  Chambre  de  commerce  de  Salonique  de  réclamer  au 
général  Sarrail  le  ravitaillement  de  la  population  :  «  Un  des 
devoirs  de  la  souveraineté,  répond  le  général,  est  d'assurer  la 
nourriture  des  citoyens;  le  commandant  en  chef,  trop  souvent 
accusé  d'attenter  à  la  souveraineté  de  la  Grèce,  n'aurait  garde 
d'empiéter  sur  les  charges  que  doit  assumer  l'administration.  » 
■  Jusqu'alors  on  n'a  point  de  preuve  précise  de  la  collusion 
de  l'Etat-major  hellénique  et  des  Germano-Bulgares.  Turcs  et 
Allemands,  qui  résident  toujours  à  Salonique,  préparent  bien 
quelques  attentats.  La  Banque  de  Salonique  reçoit  bien  un 
million  de  marks  destinés  évidemment  à  la  propagande,  peut- 
être  à  des  coups  de  force.  Le  30  décembre,  un  aviatik  étant 
venu  bombarder  la  ville  (et  n'ayant  au  surplus  tué  qu'un  pâtre 
qui  se  dodinait  sur  les  remparts),  le  général  Sarrail  fait  arrêter 
les  chefs  de  l'espionnage  ennemi,  les  consuls  allemand,  autri- 
chien, bulgare,  turc  et  leur  monde,  en  tout  une  cinquantaine 
de  personnes  qui  sont  immédiatement  embarquées.  Les 
documents  saisis  au  consulat  d'Autriche  dévoilent  un  service 
d'espionnage,  des  coffres-forts  largement  remplis,  une  fabrique 
de  faux  passeports,  une  officine  d'explosifs.  Le  2  janvier  1916, 
le  général  commandant  le  3^  corps  hellénique  étant  venu  pré- 
senter ses  vœux  de  nouvelle  année,  le  général  Sarrail  lui  met 
sous  les  yeux  une  lettre  de  la  femme  du  consul  d'Allemagne  : 
celle-ci  y  regrettait  le  sacrifice  des  braves  soldats  allemands 
pour  cette  racaille  grecque  et  souhaitait  que,  dans  un  bref  délai, 
rarmée  germano-bulgare  jetât  tout  à  la  fois  à  la  mer  les 
Hellènes  et  les  Alliés. 

La  collusion  de  Constantin  et  des  empires  centraux  s'affirme 
par  la  concentration  même  de  l'armée  grecque  royaliste.  Les  4'' 
et  5^  corps  bulgarophobes,  remplis  d'officiers  vénizélistes,  sont 
écartés  vers  l'Est  (Drama,  Kavalla,  Orfano),  pour  ne  point 
troubler  l'ennemi  dans  sa  liberté  de  manœuvre,  tandis  que  les 
autres  corps  d'armée  sont  ramenés  vers  le  Sud  (le  2^  à  Verrin- 
Vodena,  le  3^  sur  la  Vistritza),  pour  laisser  la  Macédoine 
grecque  au  Bulgare,  qui  s'y  ravitaillerait  à  l'aise  après  avoir 
épuisé  la  Macédoine  serbe  du  Nord. 

Cependant,  le  général  Sarrail  est  autorisé  à  prendre  toutes 
les  mesures  do  sécurité  utiles  :  le  15  janvier,  on  lui  permet  de 
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se  rendre  maître  de  la  police,  du  contrôle  des  chemins  de  fer 
et  des  postes;  le  25,  on  lui  donne  l'ordre  d'occuper  la  pointe  de 
Karabauroun,  dont  le  fort  ferme  à  l'Est  la  rade  même  de  Salo- 
nique  :  un  bataillon  de  zouaves,  deux  pelotons  de  cavalerie, 
trois  batteries  à  cheval,  assistés  des  compagnies  de  débarque- 
ment française,  anglaise,  russe  et  italienne,  se  présentent 
le  28  devant  le  vieux  fort  turc,  dont  le  gouverneur  se  soumet. 
Dans  la  nuit  du  31  janvier  au  l^'"  février,  le  premier  zeppelin 
survole  Salonique,  détruit  la  Banque  grecque,  tue  onze  civils, 
deux  soldats  français  et  anglais  :  des  signaux  lumineux  ont  été 
vus  pendant  le  raid.  Le  général  Sarrail  est  laissé  libre  de  pro- 
clamer l'état  de  siège.  Mais  des  scrupules  juridiques  arrêtent 
encore  les  gouvernements  :  ils  ne  cessent  de  répéter  qu'ils  ne 
veulent  point  porter  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  Grèce,  ils 
offrent  même  d'indemniser  les  pauvres  des  dégâts  dus  aux 
aéroplanes  et  aux  dirigeables  ennemis.  Ils  envisagent  une  colla- 
boration grecque  éventuelle,  mais  veulent  préparer  cette 
alliance  par  tous  les  ménagements  propres  à  réserver  une 
évolution.  Pourtant,  déjà  en  Grèce  la  révolution  semblait 
poindre. 

Certains  hommes  politiques  grecs,  plus  clairvoyants  que  les 
diplomates  de  l'Entente,  avaient,  dès  1*913,  aperçu  toutes  les 
conséquences  de  la  trahison  latente  de  Constantin.  Pourquoi 
n'aiguisèrent-ils  pas  de  suite  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  révolu- 
tion incluse,  leur  sagacité  politique?  Ce  fut  longtemps  après  la 
révolution  elle-même  que  M.  Vénizélos  accepta  de  dévoiler  les 
motifs  d'une  pusillanimité  apparente.  Il  y  a  quelques  mois, 
il  voulut  bien  encore  les  rééditer,  les  préciser  devant  nous.  «  Il 
faut  du  temps  pour  muer  en  insurgé  un  ministre.  Pouvais-je 
tout  d'un  coup  passer  de  mon  cabinet  à  la  montagne?  La  révo- 
lution, la  scission  de  la  Grèce  ne  peut  être  que  la  suprême 
arme.  Elles  nous  doivent  de  l'indulgence,  vos  démocraties 
occidentales,  pour  lesquelles  un  roi  étranger  parait  encore  un 
demi -dieu.  » 

Les  yeux  pétillants  du  charmeur  souriaient  en  songeant  à  la 
respectueuse  timidité  de  l'Entente;  mais  le  patriote  pensait 
aux  angoisses  de  jadis  :  toute  l'œuvre  ancienne  rendue  vaine, 
l'unité,  la   résurrection   de    l'hellénisme  autour  du   Roi  dont 


588  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

autrefois  il  avait  fait  exalter  le  patriotisme,  les  victoires.  Alors, 
l'intérêt  de  la  Grèce  se  sépare-t-il  du  loyalisme?  Sans  doute,  les 
avertis  voient  à  l'intérieur  la  consultation  populaire  faussée 
(moins  de  200000  votants  expriment  leur  opinion  en  dé- 
cembre 1915,  contre  plus  de  750  000  aux  élections  de  juin  pré- 
cédent); à  l'extérieur,  l'évidente  complicité  des  chefsde  l'armée 
et  des  ennemis  de  la  Grèce,  la  mobilisation  détournée  de  son 
sens  primitif,  menaçant  les  protectrices  de  l'Hellade;  en  Macé- 
doine même,  cette  armée  divisée,  une  partie  brûlant  de  com- 
battre le  Bulgare,  l'autre,  par  admiration  ou  par  peur,  prête  à 
ouvrir  le  pays  aux  envahisseurs  allemands.  Au  moins  l'armée 
est-elle  censée  encore  monter  la  garde  à  la  frontière;  les  inten- 
tions des  centraux  ne  sont  point  déclarées.  Pouvait-on,  par  une 
révolution  trop  prompte,  n'offrir  aux  Bulgares  que  l'entrée 
facile  dans  une  Grèce  affaiblie,  désunie,  désarmée  par  la 
guerre  civile? 

La  situation  générale  à  la  fin  de  1915  est-elle  au  surplus 
favorable?  La  Serbie  est  envahie,  la  Roumanie  hésitante, 
l'Entente  indécise.  Aux  yeux  du  peuple,  peu  instruit  des  forces 
latentes  des  puissances  occidentales,  la  politique  royale,  qui 
apparaît  neutre,  épargne  à  la  Grèce  les  catastrophes  qui  ont 
accablé  la  Belgique,  la  Serbie.  On  a  dit  de  M.  Vénizélos  :  «  Pour 
un  homme  politique,  il  a  un  défaut  :  il  veut  toujours  pouvoir 
étaler  ses  actions  et  dire  :  elles  sont  pures,  elles  sont  justes.  » 
Or,  il  faut  bien  l'avouer,  est-elle  bien  tentante  alors  pour  un 
étranger,  un  Oriental,  l'alliance  avec  l'Entente,  qui  avait  refusé 
le  concours  grec  aux  Dardanelles,  qui  avait  offert  à  la  Bulgarie 
le  butin  de  la  Macédoine  (14  septembre  1915),  qui  avait  lancé 
au  secours  des  Serbes  une  expédition  insuffisante  et  tardive, 
dont  les  hommes  politiques  et  les  chefs  militaires  restaient 
hypnotisés  par  le  front  occidental? 

Enfin,  l'armée  grecque,  mobilisée  par  M.  Vénizélos  en  sep- 
tembre 1915,  reste  sur  place  inactive.  Ce  maintien  sous  les 
armes  de  toute  la  population  valide  sert  indirectement  les  des- 
seins du  Roi  :  il  fatigue  et  décourage  ;  le  peuple  se  laisse  repré- 
senter M,  Vénizélos  comme  la  cause  de  ses  malheurs  ;  sans  lui,  la 
Grèce  resterait  neutre,  avec  l'Allemagne  garante  de  son  inté- 
grité, sa  mobilisation  évitée,  aucun  risque  à  courir.  M.  Vénizélos 
n'avait-il  pas  provoqué  l'envoi  des  troupes  alliées  en  Macé- 
doine ? 
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Cependant,  dans  la  nouvelle  Grèce,  en  Macédoine,  dans  les 
Iles,  dans  toutes  les  riches  colonies  grecques  du  monde,  en 
Egypte,  en  Amérique,  les  libéraux  montraient  plus  d'impa- 
tience et  plus  d'ardeur.  En  décembre  1915,  quelques  fonction- 
naires et  officiers  de  Salonique  prennent  l'engagement  mutuel 
de  se  séparer  de  la  Grèce  officielle,  dès  que  la  frontière  sera 
violée  par  l'ennemi.  En  janvier  1916,  tandis  que,  après  la  grève 
des  électeurs  vénizélistes,  se  réunit  à  Athènes  la  Chambre  cons- 
tantinienne,  des  affiches  sont  placardées,  dans  les  rues  de 
Salonique,  qui  mettent  le  peuple  en  garde  contre  ce  Parlement- 
croupion.  En  mars,  la  gendarmerie  Cretoise  de  Salonique  se 
déclare  prête  à  adhérer  à  une  révolution  éventuelle. 

La  «  neutralité  »  du  Roi  tient  encore  sous  le  charme  ceux 
qui  comptent  assurer  l'intégrité  du  territoire  en  regardant  se 
battre  les  Alliés  et  les  Centraux.  En  mai,  coup  de  théâtre  :  cette 
neutralité  s'effondre  et  les  impénitents  loyalistes  ont  enfin  les 
yeux  dessillés. 

Le  23  mai,  sous  prétexte  que  les  troupes  alliées  font  des 
mouvements  menaçants  dans  la  région  de  Serrés,  les  Bulgaro- 
Allemands,  qui  jusqu'alors  avaient  respecté  scrupuleusement  la 
frontière,  se  présentent  devant  le  fort  d'arrêt  de  Roupel  et 
somment  le  commandant  d'évacuer  la  place;  celui-ci  refuse, 
fait  tirer  quelques  coups  de  canon  contre  les  envahisseurs, 
demande  des  instructions  à  Athènes  :  on  lui  donne  l'ordre  de 
se  retirer. 

L'émotion  fut  grande  en  Grèce  :  livrer  sans  combat  une 
parcelle  du  pays  libéré  en  1912-1913,  ouvrir  la  porte  de  Salo- 
nique au  Bulgare  qui  ne  cessait  de  convoiter  la  ville,  qui  ne 
s'était  pas  résigné  sans  espoir  de  revanche  au  premier  traité  de 
Bucarest  :  pour  tout  patriote  grec,  c'était  l'incompréhensible. 
Les  raisons  données  par  le  gouvernement  de  Scouloudis,  qui 
sauvegardait,  disait-il,  la  neutralité  de  la  Grèce  en  tenant  la 
balance  égale  entre  les  occupants  de  Salonique  et  les  nouveaux 
envahisseurs,  étaient  empreintes  de  mauvaise  foi.  L'Entente  se 
détermine  à  le  comprendre  dans  l'ultimatum  du  21  juin,  qui 
exige  le  renvoi  du  gouvernement  anti-constitutionnel  et  la 
démobilisation.  Pourtant  elle  ne  s'en  prend  pas  au  Roi,  intan- 
gible. 

La  démobilisation,  en  juillet,  eut  deux  résultats  immédiats. 
D'abord,  elle  fit  rentrer  en  vieille  Grèce  les  réservistes  depuis 


I 


590  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dix  mois  sous  les  armes,  mais  qui  avaient  été  en  Macédoine 
noyés  dans  la  population  bulgarophobe,  dans  une  armée 
fière  de  ses  souvenirs  de  1912,  convaincue  que  l'ennemi  héré- 
ditaire était  toujours  le  Bulgare;  revenus  chez  eux,  désorbités, 
ignorant  nalurellement  les  collusions  des  coulisses,  gardant  une 
certaine  confiance  dans  le  Bulgaroctone  de  1913,  ils  furent 
travaillés  activement  par  le  gouvernement,  par  l'Etat-major, 
entrèrent  en  nombre  dans  les  ligues  d'épistrates,  reformant 
sous  main  une  garde  royale.  En  second  lieu,  la  démobilisation 
laissait  la  frontière  dégarnie  :  les  Bulgares  virent  l'occasion 
d'occuper  sans  coup  férir  la  Macédoine  Orientale  et  la  côte 
grecque  de  l'Archipel,  désirée  depuis  quarante  ans;  les  Alle- 
mands se  tiraient  par  un  mensonge  de  leur  situation  délicate, 
permettant  à  Ferdinand  de  s'installer  en  Macédoine,  promet- 
tant à  Conslantin  que  l'occupation  serait  provisoire,  que  la 
souveraineté,  les  populations  grecques  seraient  en  tout  état  de 
cause  sauvegardées.  D'autre  part,  grâce  à  la  domination  bulgare, 
Constantin  vit  la  Macédoine  vénizéliste  soustraite  aux  élections 
nouvelles  que  l'Entente  venait  d'imposer.  Le  18  août  1916,  les 
Bulgares  marchent  vers  le  Sud  :  les  faibles  troupes  helléniques, 
laissées  dans  l'ignorance  des  tractations,  coupées  de  leurs  com- 
munications avec  Athènes,  sont  désorientées.  Les  garnisons  de 
Drama,  de  Serrés  sont  enlevées,  expédiées  en  Allemagne.  Quel- 
ques troupes  de  la  division  de  Serrés,  malgré  les  ordres  qui 
leur  imposaient  l'immobilité,  se  replient  sur  Kavalla. 

A  Kavalla,  siège  du  4^  corps,  un  conseil  des  officiers  supé- 
rieurs décide  d'embarquer  les  troupes.  Mais  les  bateaux  sont 
insuffisants.  Aucun  ordre  ne  vient  d'Athènes.  Le  bruit  court 
que  la  révolution  gronde  à  Salonique.  Les  Bulgares,  accom- 
pagnés d'officiers  allemands,  invitent  la  garnison  à  se  rendre  à 
Drama  :  ceux  qui  obéisssent  sont  cernés,  désarmés.  Quel- 
ques officiers  de  la  division  de  Serrés  s'échappent  de  Kavalla 
et  gagnent  Salonique  :  là,  ils  communiquent  à  leurs  camarades 
les  résultats  de  la  trahison  de  l'État-Major  d'Athènes.  La  vieille 
haine  contre  le  Bulgare  se  réveille  :  ((  Je  vengerai  ma  femme 
et  ma  fille,  »  s'écrie  un  officier  du  4^  corps.  A  Salonique,  un 
comité  rassemble  des  volontaires,  armée  nouvelle  qui  veut 
résister;  en  15  jours, 600  se  présentent,  pour  la  plupart  réfugiés 
d'Asie-Mineure  ou  anciens  soldats  des  guerres  balkaniques;  à 
la  fin  d'août,  deux  bataillons  sont  levés  (1 300-1 400  hommes); 
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à  îeur  têle  les  colonels  Mazarakis  et  Zymbrakakis.  La  gendar- 
merie Cretoise  fournit  les  cadres  à  cette  armée. 


*   * 


Le  30  août,  à  Saloniquc,  la  re'volution  éclate.  Les  chefs  du 
pronunciamiénto  entraînent   leurs    hommes    dans  la    rue    de 
Salamine,  au  Q.  G.  du  général  Sarrail  :  quelques  volontaires 
en  armes,  en  uniforme    multicolore,  sur  la   tête  la  casquette 
plate  de  l'armée  grecque  germanisée,  les  gendarmes  crétois  aux 
amples  culottes  noires  et  au  bonnet  d'astrakan,  des  civils,  de 
mine  patibulaire  par  la  misère  de  leur  costume,  mais  dociles, 
placides,  malgré  le  fusil  qui  se  balance  à  leur  épaule.  Voici  le 
colonel    Zymbrakakis,    petit,    vif,    noir,    au   teint,   au    verbe 
enflammé   :  il  descend  de  son  cheval,   monte  chez  le  général 
Sarrail,  remonte  achevai,  prononce  une  véhémente  harangue. 
Les  quelque  deux  cents  fidèles  répondent  par  des  acclamations, 
du  geste,  de  la  voix  :  Zito  Vénizélos  et  Zito  Sarraill  Zita  Hellâs 
et  Zito  Gallia!  Un    loustic  (sans    doute)   lance  :  Zito  Polémos! 
(Vive  la  guerre),  mais  sa  manifestation   belliqueuse   se  perd, 
sans  écho,  parmi  les  cris.  Les  officiers  de  gendarmerie  brandis- 
sent leur  sabre.  Le  drapeau  rayé  bleu  et  blanc  claque  au  vent 
qui  souffle  du  port  :  la  couronne  royale  y  est  effacée. 

Il  semble  que  tous  soient  d'accord  :  les  autorités  militaires 
sont  supprimées,  les  autorités  civiles  subsistent.  Le  préfet  du 
Roi  prête  de  l'argent  au  gouvernement  révolutionnaire.  Celui-ci 
au    surplus  s'empare   des  attributions    royales,    convoque    les 
réservistes,  s'intitule  «  gouvernement  de  la  Défense  Nationale.  » 
Le  31  août,  au  petit  jour,   tentative  de  contre-révolution  : 
quelque  fusillade  dans  les  casernes;  la  force  française  intervient 
pour  rétablir   l'ordre;  sur  le  Champ  de  Mars  auto-canons  et 
mitrailleuses,  braqués  sur  les  ro\alistes,  les  contraignent  à  res- 
pecter la  liberté  des  manifestants;  à  midi,  la  faim   oblige  les 
récalcitrants  à   rendre    leurs   armes.    On    se    contente    de    les 
embarquer,  et,  bien  nourris   sur  le  bateau   qui  les  mènera  à 
Mhènes,   ils   remercient    leurs    geôliers   de    leur   épargner  la 
bataille  en  faveur  de  leurs  convictions  1  Un  paysan  et  son  mulet, 
égarés  parmi  les  rares  balles,  furent  les  seules  victimes  de  cette 
journée  de  combat. 

Quelques  jours  plus  tard, débarquait  à  Salonique  le  millier 
d'officiers  et  de  soldats   partis  de   Kavalla  pour  échapper  aux 
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Bulgares.  Le  2.5  seplembre  M.  Vciiizclos  quittait  Athènes, allait 
prêcher  la  révolution  en  Crète,  à  Chio,  à  Samos,  à  Mytilène  : 
le  colonel  Zymbrakakis,  dépêché  par  le  général  Sarrail,  l'invite 
à  organiser  à  Salonique  un  gouvernement  et  une  armée.  Le 
triumvirat,  qu'il  institue  avec  le  général  Danglis  et  l'amiral 
Coundouriotis,  s'y  installe  :  mais  il  n'y  a  encore  qu'une  admi- 
nistration incomplète,  deux  ministres  (Guerre,  Alîaires  Etran- 
gères) et  dos  sous-secrélaires  d'Ltat,  une  armée  inexercée 
(10  000  hommes, 482  officiers).  Pourtant, 35  jours  après  l'arrivé© 
de  M.  Vénizélos,  un  bataillon  grec  part  pour  le  front  de  la 
Strouma.  On  attend  que  l'Entente  facilite  la  tâche  dans  la  Nou- 
velle Grèce  ententopliile. 

Or,  si  le  20  octobre,  à  Boulogne,  l'Entente  donne  au  gouver- 
nement de  la  D.  N.  des  moyens  de  s'aiîermir,  de  l'argent  et  du 
matériel  de  guerre,  sa  générosité  ne  va  pas  jusqu'à  apporter 
une  aide  morale,  et  elle  ne  le  reconnaît  point  comme  gouverne- 
ment de  droit;  qui  plus  est,  elle  reprend  les  relations  avec  le 
gouvernement  d'Athènes.  C'était  diviser  irrémédiablement  la 
Grèce.  M.  Vénizélos  avait  cependant  rompu  avec  le  Roi,  pour 
tenir  ses  engagements  envers  les  Serbes,  pour  apporter  à 
l'Entente  le  concours  de  la  Grèce  armée.  Et  déjà,  à  l'appel  de 
M.  Vénizélos,  à  Salonique,  dans  les  lies,  un  corps  de  volontaires 
se  levait  pour  la  défense  de  la  Grèce  à  côté  des  armées  alliées. 


Avec  les  quelque  mille  hommes,  qui  ont  fui  en  août  la 
Macédoine  orientale,  a  été  formé  le  noyau  de  la  division  de 
Serrés;  elle  fut  complétée  par  les  volontaires  qui  affluaient  de 
Crète,  des  Iles,  même  de  vieille  Grèce,  équipée,  instruite  à 
Salonique  par  la  mission  française,  puis  menée  en  janvier  1917 
sur  le  front  de  Guevgueli.  Le  général  même  qui  avait  refusé 
de  se  rendre  l'été  dernier  aux  Bulgares  et  était  parti  avec 
2000  hommes  pour  Thassos  et  Salonique  la  conduit.  Deux  autres 
divisions,  que  donne  la  mobilisation  décrétée  par  le  gouverne- 
ment provisoire  en  mars,  celle  de  Crète,  celle  de  l'Archipel, 
arrivèrent  à  Salonique  en  avril  et  mai,  puis  sur  le  front  dé 
Guevgueli  et  de  Monastir.  D'abord  amalgamées  aux  divisions 
françaises,  elles  entrent,  avec  la  122^  sur  le  Vardar,  avec  la 
57"  devant  Monastir,  à  l'école  des  tranchées,  du  terrassement, 
du  bombardement,  des  coups  de  main  préparatoires-  Officiers 
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et  hommes  ont  fort  à  apprendre  :  ils  s'en  rendent  compte  et  se 
confient  aux  instructeurs  français.  Au  front,  dans  les  trous  de 
termites,  creusés  sur  les  pentes  qui  surplombent  Monastir,  c'est 
un  bourdonnement  de  ruches  au  travail  :  les  pioches  sonnent, 
mais  aussi  les  cris  des  soldats  qui  gesticulent;  quelques  mar- 
mites leur  enseigneront  la  prudence.  Quand  à  l'arrière,  au  son 
aigrelet  des  fifres,  les  uniformes  kakis  défilent  devant  les  géné- 
raux français,  sur  leurs  minuscules  chevaux  les  officiers  s'ef- 
forcent en  vain  h  obtenir  la  cadence,  mais  c'est  d'un  chœur 
unanime  qu'éclate  le  «  Zito  Gallia,  »  le  «  Vive  la  France,  »  qui 
affranchira  leur  patrie.  Une  seule  cause  de  stupeur  :  notre 
tolérance  à  l'égard  du  Roi. 

Cette  condescendance,  que  n'altèrent  même  point  les  mas- 
sacres de  nos  soldats  dans  Athènes  les  l*""  et  2  décembre,  il  faut 
la  révolution  russe  pour  y  apporter  un  terme;  le  il  juin  1917, 
l'ultimatum  présenté  par  M.  Jonnart  fait  enfin  l'union  de  la 
Grèce.  M.  Vénizélos  rentre  à  Athènes  et  déclare  la  guerre  aux 
Puissances  centrales.  Sous  la  direction  du  général  Bordeaux, 
attaché  militaire,  devenu  major  général  de  l'armée  hellénique, 
de  l'intendant  Bonni^r  qui,  sous  le  titre  de  directeur  général 
des  services,  met  de  l'ordre  dans  les  deux  ministères  de  la 
guerre,  du  ravitaillement,  la  mission  d'Athènes  lève  et  dresse 
une  armée  de  200  000  combattants. 

Ce  n'est  que  par  étapes  que  la  mobilisation  put  se  faire  :  il 
fallait  ménager  l'opinion  d'un  certain  nombre,  pervertie  par  la 
propagande  des  Dousmanis,  par  les  finances  du  baron  Schenk; 
il  fallait  dissoudre  les  ligues  d'épistrates,  ramener  l'union  dans 
le  pays  divisé;  il  fallait  transporter  les  régiments,  dont  l'En- 
tente avait  jadis  exigé  l'éloignement  au  Péloponnèse,  dans  leurs 
garnisons  du  temps  de  paix,  refondre  les  cadres,  dont  quelques- 
uns  restaient  attachés  à  l'ancien  régime;  il  fallait  surtout  faire 
l'inventaire  du  matériel  nécessaire,  le  commander  à  l'Entente, 
le  recevoir,  le  répartir.  La  France  et  l'Angleterre  prennent  à 
leur  charge  l'armement,  l'habillement,  les  subsistances;  mais 
elles  n'ont  pas  l'armée  grecque  à  pourvoir  seule.  Aussi  procède- 
t-on,  non  à  une  mobilisation  simultanée  dans  toute  la  Grèce, 
mais  à  une  mobilisation  par  division,  échelonnée.  Le  général 
Guillaumat  prend  le  commandement  des  armées  alliées  le  23  dé- 
cembre; tout  do  suite  il  se  consacre  k  celte  tâche  et,  par  une 
direction  plus  confiante,  lui  donne  une  impulsion  vigoureuse, 
TOME  Lv.  —  1920.  38 
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r^a  mobilisalion  commence  en  janvier  1918  par  les  trois  divi- 
sions de  Larissa,  d'Athènes,  de  Clialkis,  qui  composent  le 
4^'"  corps;  tour  à  tour, elles  sont  dirigées  sur  le  camp  d'instruc- 
tion de  Narech  (Nord-Ouest  de  Saloniquo),  puis  sur  les  secteurs 
calmes  du  front,  la  Strouma,  où  elles  se  préf)arent,  au  milieu 
■de  l'armée  anglaise,  par  des  reconnaissances,  des  coups  de  main, 
au  rôle  oiïensif  qu'on  attend  d'elles.  En  mai,  c'est  la  mobilisa- 
tion du  2«  corps,  dont  les  divisions  (Patras,  Nauplie  et  Kala- 
mata),  ocrupant  dus  secteurs  sur  la  Tcherna  ou  le  Vardar,  ren- 
dirent disponibles  les  troupes  françaises  nécessaires  à  la  percée. 
Enfin,  la  division  de  lanina  (du  5«  corps)  porta  à  près  de 
300  000  le  nombre  des  Grecs  sous  les  armes  lors  de  l'offensive 
de  septembre.  En  même  temps,  30  000  hommes,  enrégimentés 
dans  des  compagnies  d'indigènes  (musulmanes  et  israélites), 
soustraits  au  service  militaire,  étaient  mis  comme  travailleurs 
à  la  disposition  des  armées  alliées. 

5  000  officiers,  204  000  hommes  (non  compris  112  000  hommes 
des  dépôts  et  des  nouvelles  classes  appelées  en  septembre  4918), 
53000  animaux  :  telle  fut  l'armée  que  l'expédition  de  Macé. 
doine,  la  ténacité  de  M.  Vénizélos,  la  méthode  des  missionnaires 
firent  sortir  du  sol  hellénique.  L'Angleterre  envoya  les  vête- 
ments, les  vivres.  La  ?Vance  fournit  les  armes,  le  fusil  fran- 
çais à  chargeurs,  toute  l'artillerie  de  corps  et  divisionnaire  [un 
régiment  d'artillerie  de  campagne  (9  batteries),  un  groupe 
d'artillerie  lourde  longue  (3  batteries),  un  groupe  d'artillerie 
lourde  courte  (3  batteries)  pour  chacun  des  trois  corps  d'armée- 
deux  groupes  d'artillerie  de  montagne,  une  batterie  d'artillerie 
de  tranchée  (pour  chacune  des  dix  divisions)],  le  matériel  des 
convois  administratifs  (les  400  voitures,  l'équipement  néces- 
saire aux  15000  animaux,  petits  chevaux  réquisitionnés  sur 
place  ou  mulets  importés,  de  chaque  corps  d'armée),  le  matériel 
du  génie,  les  hôpitaux,  les  ambulances. 

Sans  doute,  cette  levée  de  légions  ne  se  fit-elle  pas  sans 
heurts.  Mais  la  critique  est  trop  facile  qui,  comparant  aux 
meilleures  armées  d'Europe,  dessine  la  caricature  d'une  armée 
orientale.  Je  songe  à  Saloniqiie  sous  Vœil  des  dieux,  aimable 
œuvre,  fâcheuse  action  :  elle  peut  faire  rire  qui  juge  la  Grèce 
sur  les  continuateurs  d'About;  elle  eût  pu  décourager  les  âmes 
bien  nées,  qui,  malgré  la  propagande  <les  Allemands  et  des 
conjonctures,  n'ont  point  désespéré  de  rEntente  après  l'écrase- 
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ment  de  la  Roumanie  et  la  chute  du  front  oriental.  Brest-Litovsk 
est  du  3  mars  1918,  Buftea  du  5  mars;  bientôt  la  grande  oiïen- 
sive  allemande  va  déferler  sur  la  France.  Ce  sont  les  mois  où  la 
Grèce  nous  rend  des  alliés  perdus. 

Sans  doute,  le  peuple  ^rec,  mobilisé  depuis  septembre, 
aspire  aussi  au  repos;  la  discipline  est  assez  molle  quand  le 
bakchich  est  règle  administrative,  là  où  l'indolence  orientale, 
les  ravages  des  invasions  successives  contre-balancent  la 
«  grande  Idée.  »  u  Tu  as  un  bel  uniforme,  disait  un  sergent  de 
l'armée  nouvelle  à  une  recrue  flambant  neuf.  —  Tu  le  désires  1 
Qu'à  cela  ne  tienne  I  »  Et  le  jeune  soldat  de  donner  son  uni- 
forme bien  taillé  au  sous-officier  chargé  de  la  garde  :  rendu  au 
costume  civil,  il  rejoignait  son  foyer.  A  cette  anecdote  aulhen- 
tique  s'ajoutèrent  de  plus  graves  erreurs.  En  juin,  les  premières 
troupes  du  2*  corps  quittent  la  Vieille  Grèce,  leur  pays,  et 
arrivent  en  Macédoine;  800  hommes  de  la  division  de  Patras, 
cantonnés  à  Verria,  gagnent  la  montagne  avec  leurs  armes;  le 
conseil  de  guerre  a  raison  des  meneurs  et  la  faim  des  égarés; 
En  revanche,  le  30  mai  1918,  les  divisions  du  corps  d'armée  de 
la  Défense  nationale  moulent  à  l'assaut  d'un  saillant  bulgare, 
la  hauteur  du  Skra  di  Legen  qui  domine  la  vallée  de  la  Lioum- 
nitza  et  la  rive  droite  du  Vardar,  emportent  les  tranchées  enne- 
mies, capturent  2  000  hommes, un  régiment  entier.  Expérience 
concluante  de  l'emploi  des  troupes  nouvelles,  certitude  d'un 
moral  offensif  préparant  la  victoire  commune.  «  Nous  vous 
rendons  Navarin,  »  disait  un  jeune  officier  hellène  avec  fierté, 
non  sans  gratitude  :  l'afïaire  était  petite:  le  mot  ne  manquait 
pas  de  grandeur. 

Jacques  Axcel. 


(A  suivre.) 
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SIMON 


On  admettra  que,  si  la  pensée  du  petit  Roi  du  Temple  han- 
tait l'esprit  de  tous  les  politiciens,  Ghaumette,  lui,  en  devait 
être  obsédé.  C'est  à  la  Commune  de  Paris  <<  qu'appartient  »  le 
fils  du  tyran  :  or  la  Commune  obéit  à  Chaumette;  il  y  fait  ce 
qu'il  veut,  n'y  dit  que  ce  qu'il  consent  à  dire,  quoiqu'il  y  parle 
quotidiennement  et  abondamment.  Lors  de  son  procès  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  des  témoins  déposeront  «  qu'il 
exerçait  les  fonctions  de  procureur  général  de  la  Commune 
moins  comme  le  défenseur  du  peuple  que  comme  un  dicta- 
teur; »  ses  réquisitoires  «  ressemblaient  plutôt  à  des  lois 
dictées  par  un  législateur  qu'à  des  opinions...  soumises  à  la 
discussion  du  Conseil;  »  il  disait  que,  «  à  lui  seul,  il  for- 
mait une  autorité  constituée,  »  et  «  il  régnait  despotiquement 
sur  les  opinions.  »  Si  l'on  n'a  pas  perdu  de  vue  le  portrait 
moral  esquissé  plus  haut,  on  se  rappelle  que  le  personnage  était 
non  seulement  gonflé  de  sa  toute-puissante  influence,  mais  sour- 
nois, rusé,  dissimulé  sous  des  dehors  de  franchise  et  de 
bonhomie;  sa  vie  demeure,  pour  ceux  qui  l'ont  le  plus  étudiée, 
un  mystère  constant  :  tous  ont  convenu  que  «  les  dessous  » 
leur  en  échappaient  et  que  cette  figure  double  et  fuyante  a 
gardé  prudemment  son  secret. 

Voilà  un  homme  taré,  sans  scrupules,  sachant  mentir  et  se 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  et  1"  janvier. 
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maquiller  au  point  qu'il  verse  de  vraies  larmes  en  prononçant 
l'attendrissante  apologie  des  bonnes  mœurs!  Or  c'est  à  lui 
qu'est  confié  le  trésor  que  tous  les  partis  convoitent,  dont  la 
possession  le  mettra,  en  cas  d'un  revirement  politique,  à  l'abri 
du  châiiment  auquel,  sans  cette  magique  sauvegarde,  il  ne 
pourra  se  soustraire  ;  ce  trésor  est  à  sa  discrétion,  il  en 
répond;  il  périra  si  quelque  autre,  plus  entreprenant,  parvient 
à  s'en  emparer.  Est-il  possible  que  lui,  disposant  de  toutes  les 
facilités,  pénétrant  au  Temple  à  volonté,  tandis  que  l'entrée 
en  est  interdite  à  tout  autre,  même  aux  membres  de  la 
Convention  qui  s'y  présentent  sans  mandat  spécial;  lui  con- 
naissant à  fond,  pour  les  avoir  pratiqués  et  maniés  à  sa  fan- 
taisie, tous  ses  collègues  de  la  Commune  qu'il  tient  par  la 
peur  ou  par  la  camaraderie;  lui  ayant  seul  la  ressource,  si 
ses  machinations  étaient  éventées,  d'arguer  de  son  devoir  et  de 
sa  responsabilité,  est-il  possible  qu'un  tel  homme,  en  cette  situa- 
tion, ne  rumine  pas  que  ce  serait  trop  sot  de  laisser  pareille 
aubaine  profiter  à  ses  adversaires  et  de  supporter  qu'une  belle 
nuit  on  vienne  frapper  à  sa  porte  pour  lui  annoncer  que  le 
petit  Capet  a  disparu  et  qu'il  est  en  fuite?  Il  y  a  un  mot  de 
Chaumette  qui  projette  sur  sa  tactique  une  lumière  singu- 
lière; parlant  de  ses  ennemis,  il  disait  :  «  Si  nous  ne  les  devan- 
çons pas,  ils  nous  devanceront.  » 

On  n'a  pas  la  prétention  d'établir  ici,  par  preuves,  que 
Chaumette  a  fait  évader  le  Dauphin;  on  cherche  seulement  à 
accorder  entre  elles  certaines  constatations  qui  n't)nt  point  encore 
été  conférées  l'une  à  l'autre  et  dont  l'ensemble  révèle,  à  n'en 
point  douter,  un  plan  longuement  et  précautionneusement 
mûri.  La  conception  est-elle  de  Chaumette  seul  ;  ou  d'Hébert,  son 
inquiétant  sub>titut;  de  Chaumette  et  d'Hébert  collaborant? 
Peu  importe;  les  faits  indiscutablement  authentiques  qui  la 
dévoilent  portent  indifféremment  la  marque  de  ces  deux 
hommes  :  encore  qu'ils  s'observassent  avec  méfiance,  ils  mar- 
chaient, comme  on  dit,  «  la  main  dans  la  main;  »  ni  l'un  ni 
l'autre,  en  une  si  profitable  entreprise,  ne  pouvant  espérer  se 
cacher  de  son  compère,  le  mieux  était  de  faire  «  part  à  deux.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'accord  absolument  parfait  qui 
règne  entre  eux  touchant  l'avenir  réservé  au  petit  Roi.  Hébert 
apprécie  la  valeur  de  cet  enfant;  il  dit  un  jour  à  la  Commune  : 
«  Dans  l'esprit  des  royalistes  et  des  modérés,  le  Roi  ne  meurt 
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jamais  :  il  est  au  Temple;  s'ils  })ouvaient  se  saisir  de  ce  fan- 
lôme,  c'est  autour  de  lui  qu'ils  se  rallieraient...  »  Car  tou- 
jours et  partout,  —  à  l'IIôlel  de  Ville  comme  à  la  Convention, 
aux  Comités  comme  aux  conciliabules  de  Maisons-Alfort  ou  de 
Vanves,  —  c'est  vers  l'orphelin  prisonnier  que  se  dirigent 
toutes  les  pensées;  cet  innocent  est  l'axe  autour  duquel  tour- 
billonne l'ouragan  révolutionnaire.  Hébert  n'est  pas  d'avis  que 
l'on  conserve  le  Dauphin  au  Temple  :  «  Que  ce  petit  serpent 
et  sa  sœur  soient  jetés  dans  une  ile  déserte;  je  ne  connais  pas 
d'autre  moyen  raisonnable  de  s'en  défaire,  et  il  faut  pourtant 
quon  s  en  défasse  à  tel  prix  que  ce  soif.  Au  surplus,  qu'e4-ce 
qu'un  enfant  quand  il  s'agit  du  salut  de  la  République?  Celui 
qui  aurait  étoulTé  dans  leurs  berceaux  son  ivrogne  de  père  et 
sa  gueuse  de  mère,  n'aurait-il  pas  fait  la  meilleure  action  qu'on 
puisse  imaginer?  Voilà  mon  avis,  f...!  Attrape  qui  peut!  » 
Ghaumette,  le  bon  apôtre,  n'était  pas  pour  «  Tile  déserte,  » 
mais,  avec  plus  de  patelinage  dans  l'expression,  il  exposait  un 
programme  semblable  à  celui  que  préconisait  grossièrement 
Hébert  :  le  baron  Hue,  après  sa  sortie  du  Temple,  se  détermina 
à  voir  le  procureur  général  de  la  Commune,  afin  d'obtenir 
l'autorisation  de  rentrer  au  service  de  la  famille  royale  :  Ghau- 
mette l'accueillit  avec  effusion,  lui  parla  «  confidentielle- 
ment, ))  raconta  sa  jeunesse  mouvementée  et  rude  dont  il  jouait 
à  tous  propos;  puis,  laissant  entrevoir  tout  l'intérêt  que  lui 
inspirait  le  Dauphin  :  «  Je  veux,  dit-il  paternellement,  lui 
faire  donner  quelque  éducation;  je  ^éloignerai  de  sa  famille 
pour  lui  faire  perdre  l'idée  de  son  rang...  »  Tel  était  le  verdict 
et  dès  avant  la  mort  de  Louis  XVI. 

Depuis  que  le  jeune  prince  est  devenu  Roi,  Ghaumette  s'in- 
téresse beaucoup  au  Temple;  presque  chaque  jour,  il  en  parle 
au  Conseil  général,  divulguant  les  précautions  prises  ou  à 
prendre,  ou,  même,  racontant  les  visites  qu'il  y  fait  :  car  il  y 
va  très  souvent;  Hébert  s'y  rend  aussi  quelquefois;  un  soir,  à 
dix  heures,  ils  arrivent  ensemble,  ivres  tous  les  deux.  C'est 
grâce  à  eux  surtout,  aux  discussions  que  leurs  récits  suscitent 
dans  la  Commune,  que  nous  sommes  renseignés  sur  "'existence 
des  prisonniers.  Matériellement  elle  n'est  pas  pénible  :  'l  semble 
que  la  plupart  de  leurs  réclamations  sont  favorablement 
accueillies;  à  mesure  que  coulent  les  jours,  la  surveillance  se 
lasse  et  s'émousse;  le  grand  mouvement  de  fournisseurs,  de 
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soldats,  de  serviteurs,  d'hommes  de  peine,  de  lingères,  d'en- 
trepreneurs, de  blanchisseuses,  d'ouvriers,  de  commission- 
naires qui,  du  matin  au  soir,  circulent  au  Temple,  crée  un 
continuel  va-et-vient  dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  Les 
appartements  de  la  Tour  sont  mal  protégés  contre  cette  inva- 
sion; à  tout  instant  y  entrent  les  monteurs  de  bois,  les  frot- 
teurs,  les  porteurs  d'eau,  quand  ce  ne  sont  pas  les  serruriers, 
les  fumistes  ou  les  menuisiers  appelés  pour  quelque  répara^ 
tion.  On  distribue  près  de  sept  mille  cartes  par  mois,  et  l'on 
comprend  que,  dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  besoin  de 
beaucoup  de  ruse  pour  pénétrer  auprès  de  la  Reine.  On  a  vu 
qu'elle  reçoit,  outre  M"*  Pion  et  le  médecin  Brunier,  le  peintre 
Kocharsky,  Jarjayes,  le  baron  de  Batz,  ces  deux  derniers  sous 
un  déguisement;  d'autres  visiteurs  encore,  signalés  dans  les 
documents  de  façon  très  sommaire  et  dont  il  n'est  plus  reparlé; 
sans  compter  Turgy  qui,  secrètement,  se  charge  de  la  corres- 
pondance, porte  et  rapporte  des  billets  écrits  à  l'encre  invi- 
sible, sert  à  la  Reine  de  commissionnaire  auprès  de  M'^'  de 
Sérent  et  de  Toulan.  Chaumette,  très  au  courant,  ou  croyant 
l'être,  s'occupe,  dès  la  dénonciation  des  Tison,  à  celer  les  pri- 
sonnières. Gomme,  depuis  quelques  jours,  la  Reine  a  consenti 
à  prendre  l'air  et  à  monter  avec  ses  enfants  sur  la  plate-forme 
supérieure  de  la  Tour,  il  apprend  que  le  public,  du  fond  des 
rues  voisines,  apercevant  les  détenues  «  qui  paraissaient 
tristes  et  consternées,  »  s'attroupe  chaque  matin  pour  guetter 
leur  promenade.  Le  procureur  général  s'inquiète;  il  court  au 
Temple,  explore  la  plate-forme  et  rapporte  ses  impressions  au 
Conseil  de  la  Commune  :  on  peut,  de  là-haut,  communiquer 
par  gestes  avec  des  affiliés  postes  dans  les  maisons  avoisi- 
nantes;  un  des  notables  propose  d'exhausser  le  parapet,  «  de 
façon  à  ce  que  les  prisonniers  ne  puissent  voir  que  le  ciel  au- 
dessus  de  leur  tète;  »  mais  Chaumette  estime  la  précaution  un 
peu  trop  dure  :  il  a  dos  scrupules.  «  La  postérité  nous  attend, 
dit-il,  et  déjà  nous  vivons  dans  l'Histoire!  »  Et  il  est  arrêté 
que  l'on  posera,  entre  les  créneaux,  une  cloison  de  jalousies. 

Son  but  n'est  pas  de  torturer  les  détenus  :  — s'il  a  «  l'in- 
flexibilité d'un  magistrat,  »  il  possède  «  la  sensibilité  d'un 
père,  »  ainsi  qu'il  le  confesse  lui-môme;il  ne  cherchequ'à  iso- 
ler complètement  le  Dauphin,  alin  d'en  disposer  à  son  gré,  de 
l'avoir  tout  à  soi.  lUen  à  tenter,  tant  que  l'enfant  vivra  avec  sa 
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mère,  sa  sœur  et  sa  tante,  et  il  faut  d'abord  arriver  à  le  séparer 
d'elles  :  le  29  mars,  une  députation  de  la  section  du  Finistère 
se  présente  à  la  Commune  pour  demander  le  prompt  jugement 
de  la  Reine  et  d'Elisabeth  et  proposer  de  réunir  les  sections 
«  à  l'effet  de  rédiger  une  adresse  à  la  Convention  sur  les  me- 
sures à  prendre  pour  que  le  fils  de  Louis  XVI  ne  succède  pas  à 
son  père.  »  Chaumette  a-t-il  soufllé  la  motion?  On  ne  peut  le 
dire;  mais  il  l'approuve,  et  les  pétitionnaires  sont  admis  «  aux 
honneurs  de  la  séance.  »  Il  proclame  avec  tant  d'éclat  l'urgente 
nécessité  de  resserrer  la  détention  que  le  cordonnier  Wolf, 
qui  fournit  Madame  Royale  et  Madame  Elisabeth,  est  pris  de 
peur  :  si  les  brodequins  et  bottines  qu'il  envoie  au  Temple 
allaient  être  considérés  comme  moyen  de  correspondance?..! 
Et  le  voilà  déclarant  à  la  Commune  qu'il  ne  peut  répondre  des 
marques  <(  qui  se  trouveraient  dans  la  fourniture  de  six  paires 
de  souliers  pour  la  sœur  et  la  fille  de  Louis  Capet,  ces  souliers 
ayant  passé  de  main  en  main...  »  La  municipalité  nomme 
deux  spécialistes,  —  dont  l'un  est  Simon,  bien  entendu,  — • 
«  pour  vérifier  ces  chaussures  etsavoir  si,  dans  leur  contexture, 
elles  n'ont  rien  de  suspect.  »  .Maintenant  on  élève  un  mur  de 
dix-huit  pieds  de  haut,  qui  entourera  la  prison  et  celle-ci  sera 
dégagée  complètement  de  toute  construction  parasite.  Il  semble, 
au  renforcement  exagéré  de  ces  précautions,  voir  un  prestidi- 
gitateur préparant  un  tour  et  s'appliquant  à  en  exagérer 
l'apparente  difficulté.  On  se  les  expliquerait  si  les  tentatives 
d'évasion,  dont  la  réalité  n'est  pas  douteuse,  servaient  à  en 
justifier  la  nécessité;  mais,  au  contraire,  ces  tentatives,  on 
affecte  de  les  considérer  comme  étant  sans  importance  :  on  n'a 
ni  recherché  ni  inquiété  leurs  auteurs.  Si  bien  que  ceux  des 
membres  de  la  Commune  qui  sont  demeurés  lucides  et  s'offrent 
le  luxe  de  réfléchir,  ne  comprennent  rien  à  ces  anomalies. 
L'un  d'eux,  Goret,  écrivait  :  «  Qui  avait  fait  prendre  toutes  ces 
précautions  dont  une  partie  pouvait  être  superflue?  Je  l'ignore; 
je  ne'  les  ai  jamais  entendu  délibérer  dans  le  Conseil  Général,  et 
j'ai  toujours  pensé  qu  imparti  occulte  et  puissant  mettait  la  main 
à  tout  cela  à  l'insu  du  Conseil  et  m,ême  du  Maire  qui  le  prési- 
dait. »  Et  Verdier,  flairant  une  énigme,  dira  :  «  Les  munici- 
paux,... excepté  ceux  initiés  aux  mystères,  voyaient  de  plus 
près  les  horreurs  qui  se  passaient;  mais  ils  n'en  connaissaient 
pas  plus  que  les  autres  citoyens  les  motifs  et  les  instruments. 
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Depuis  quelques  jours  le  petit  Roi  souffrait  d'un  point  de 
côté  «  qui  l'empochait  de  rire,  »  quand,  le  9  mai,  un  jeudi, 
vers  sept  heures  du  soir,  il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de 
tête  :  une  forte  fièvre  survint;  on  couclia  l'enfant  qui  fut  pris 
d'étoulTements.  La  Reine,  très  inquiète,  réclama  aussitôt  un 
médecin;  le  soir  même,  la  demande  était  soumise  h  la  Com- 
mune; Hébert,  qui  était  allé  au  Temple  dans  l'après-midi,  prit 
la  parole,  attestant  que  c'était  «  une  maladie  de  commande.  » 
«  J'ai  vu,  dit-il,  aujourd'hui  le  petit  Gapet;  il  jouait,  sautait 
et  paraissait  se  porter  très  bien.  »  En  conséquence  de  ce 
témoignage,  la  consultation  fut  refusée.  Le  surlendemain,  un 
membre  du  Conseil  Général  se  préparait  à  donner  lecture  du 
bulletin  de  santé  du  jeune  prisonnier;  mais  sur  la  réclamation 
des  assistants,  le  président  dut  passer  à  l'ordre  du  jour.  Le 
dimanche  seulement,  le  Conseil  Général  consentit  à  envoyer 
au  Temple,  non  pas  le  docteur  Brunier  qu'avait  désigné  la 
Reine,  mais  le  citoyen  Thierry,  médecin  ordinaire  des  prisons, 
afin  de  ne  pas  choquer  l'égalité. 

Le  jeune  Roi  fut  malade  durant  une  quinzaine  :  on  peut 
dater  sa  convalescence  du  29.  mai,  jour  où  Marie-Antoinette 
demande  aux  Commissaires  le  roman  de  Gil  Blas  «  pour  amu- 
ser son  fils.  »  Nouvelle  discussion  au  Conseil  Général  auquel 
la  requête  est  soumise.  Un  membre,  sans  doute  un  habitué 
du  Temple,  observe  que  cet  enfant,  «  étant  très  spirituel, 
très  intelligent,  ne  pourrait  apprendre  qu'à  faire  de  très  mau- 
vais tours  en  étudiant  la  morale  et  les  principes  de  Gil  Blas.  » 
Un  autre  conseille  plutôt  Robinson  Crusoé.  Un  troisième  se 
désintéresse  du  choix  d'un  livre  :  «  C'est  un  enfant  gâté;  sa 
mère  lui  a  inculqué  ses  principes;  vous  ne  le  gâterez  pas  da- 
vantage... »  Gil  Blas  est  accordé.  De  quelques  jours  on  ne 
parlera  plus  du  Temple  :  la  Commune  livre  sa  grande  bataille 
et  remporte  sa  grande  victoire  :  elle  a  soumis  la  Convention  et 
obtenu  d'elle  qu'elle  se  mutilât.  Chaumette  peut  se  croire 
omnipotent  et  rêver  l'inaccessible  :  ceux  qu'il  vient  d'abattre 
étaient  des  rivaux  dangereux  :  on  possède  en  effet  la  preuve,  — 
Couthon  et  Sairt-Just  le  d(^cIareront  au  nom  du  Comité  de 
Salut  public,  —  que  ces  Girondins,  maintenant  vaincus,  pro- 
jetaient «  d'enclouer  le  canon  d'alarme,  de  s'emparer  du 
Temple  et  de  proclamer  Louis  XVIL  »  Délivré  de  cette  concur- 
rence, Chaumette  combine  les  moyens  de  parer  dans  l'avenir  à 
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loute  compéliLion  similaire  :  riiourc  est  venue  de  frapper  le 
coup  décisif  en  séparant  le  Dauphin  de  sa  famille  :  on  se 
débarrassera  ensuite  «  des  femmes  »  au  moment  opportun. 

En  juin,  l'enfant  est  de  nouveau  alité  :  il  s'est  blessé  en 
jouant  oL  l,i  Reine  désirerait  consulter  à  ce  sujet  le  docteur 
Ilippolyte  Pipelet,  troisième  du  nom,  spécialiste  fameux  qui 
demeure  rue  Mazarine.  La  Commune  ne  juge  pas  à  propos  de 
faire  appeler  cet  ((  artiste  »  et  arrête  que  «  le  malade  sera  traité 
par  le  bandagisle  ordinaire  des  prisons.  »  Pourtant  la  Reine 
«  exige  »  Pipelet,  et  l'obtient.  Elle  a  ses  raisons  et  l'on  voit 
poindre  ici  cette  conception  satanique  qui,  désormais,  sera 
mêlée  à  l'histoire  du  Temple  et  soulèvera  un  toi  cri  de  répro- 
bation et  d'horreur  que,  après  un  siècle  écoulé,  l'écho  en  per- 
siste encore. 

Hébert  et  Chaumette  sont  venus  au  Temple,  un  soir,  dans 
les  premiers  jours  du  mois;  ils  ont  vu  le  petit  Gapet  souffrant 
du  mal  spécial  dont  il  est  atteint.  Q'elle  épouvantable  imagi- 
nation leur  a  traversé  l'esprit  lorsqu'ils  redescendent  l'escalier? 
Quelles  obscènes  grossièretés  ont-ils  proférées  dans  la  salle  des 
Commissaires  avant  de  quitter  le  Temple?  Se  représenle-t-on 
ces  deux  hommes,  retournant  par  ce  soir  d'été  vers  l'Hôtel  de 
Ville,  combinant  en  collaboration  la  machination  dont  ils 
feront  usage  en  temps  propice  et  évaluant  tout  le  parti  qu'ils 
en  pourront  tirer  pour  confisquer  le  fils  et  tuer  la  mère,  —  par 
respect  pour  les  bonnes  mœurs?  Car  l'ignoble  accusation  germa 
de  ce  jour-là,  et  c'est  parce  qu'elle  en  fut  informée,  —  par 
Turgy  ou  par  un  autre,  —  que  la  Reine  voulut  en  appeler  à 
l'autorité  du  docteur  Pipelet.  C'est  par  lui-même  qu'on  est  ins- 
truit des  circonstances  de  son  intervention  :  il  doit  aller,  de  sa 
personne,  à  la  Commune,  où  il  est  d'abord  hué  avec  frénésie, 
en  sa  qualité  d'ancien  médecin  de  la  Cour;  quand  il  peut  enfin 
se  faire  entendre  et  solliciter  de  cette  meute  l'autorisation  d'en- 
trer au  Temple,  les  braillards  tentent  de  l'en  détourner  en  li:i 
déclarant  «  qu'il  ne  sera  payé  que  comme  pour  un  simple  p.i- 
sonnier...  »  Le  lendemain,  il  pénètre  dans  la  Tour  sous  la 
conduite  des  municipaux  qui  font  déshabiller  le  jeune  prince, 
le  placent  debout  sur  une  chaise  devant  la  fenêtre  et  ordonnent 
au  médecin  «  de  constater  que  l'enfant  a  dans  le  sang  un  vice 
qui  doit  le  faire  périr.  »  Ils  lui  signalent  particulièrement  le 
mal  local  dont  ils  imputent  l'origine  à  l'impudeur  de  la  mère^ 
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L9  docteur  examine,  quesLiontie  et  reconnaît  que  «  le  prince 
est  parfaitement  sain^  »  qu'il  s'est  blcssé  en  chevauchant  un 
bâton,  «  comme  font  les  enfants,  »  et  il  insère  dans  son  pro- 
cès-verbal la  cause  et  l'elTel  de  celte  incommodité  dont,  après 
quelques  soins,  «  il  ne  resta  aucune  trace.  »  Dès  le  23,  le  Dau- 
phin descendait  avec  la  Reine  dans  le  jardin  du  Temple  :  on 
l'y  voyait  jouer  et  courir  :  son  entrain  au  jeu,  son  amour  pour 
sa  mère,  sa  gaieté  espiègle  tnetlaicnt  en  joie  loute  la  prison; 
cet  enfant  <(  attachant  et  charmant  »  amadouait  les  plus  rognes 
des  municipaux  et  l'un  d'eux  avoue  n'avoir  pu  se  tenir  de 
l'attirer  à  l'écart  pour  l'embrasser. 

Le  fils  Capet  et  Antoinette  <(  jouissent  d'une  aisance  qu'ils 
ne  connaissaient  plus  depuis  neuf  mois,  écrit  un  gazelier;  on 
a  donné  à  l'enfant  une  quantité  de  joujoux  de  son  âge.  » 
C'étaient  leurs  derniers  jours  de  vie  commune;  peut-être,  à  la 
veille  de  commettre  le  forfait,  Ghaumette  avait-il  senti  s'éveiller 
((  sa  sensibilité  de  père;  »  il  était  l'homme  de  ces  contrastes  et 
s'attendrissait  par  boutades;  mais  il  n'en  comptait  pas  moins 
les  heures  accordées  au  fils  et  à  la  mère  et  il  avait  déjà  fixé 
celle  où  leur  martyre  allait  commencer. 

Ces  beaux  jours  du  plein  été  furent  gros  de  tragédies  dans  la 
morne  Tour  des  Templiers.  Depuis  qu'on  leur  marchandait  les 
visites  de  leur  fille  Pierrette,  les  Tison  restaient  sombres  et. 
taciturnes.  Ce  père  et  cette  mère  en  sont  <à  jalouser  la  prison- 
nière qu'ils  espionnent  et  qui,  elle,  a  le  bonheur  de  vivre  avec 
son  enfant;  ils  passent  leur  rancune  sur  le  petit  Roi  que  Tison 
accuse  d'être  un  délateur!  Depuis  qu'elle  a  dénoncé  Toulan, 
L^pitre  et  les  autres,  la  Tison,  elle,  n'est  plus  la  même  :  elle 
languit,  se  lève  tard,  refuse  de  prendre  l'air  sur  la  plate-forme 
ou  dans  le  jardin;  quand,  chaque  soir,  les  nouveaux  commis- 
saires se  présentetit,  elle  guette  leur  arrivée,  les  dévisage... 
Jamais  ceux  qu'elle  a  livrés  ne  reparaissent.  Elle  rentre  dans 
sa  chambre  et,  à  travers  la  cloison,  on  l'entend  parler  toute 
seule,  aux  prises  avec  des  cauchemars  qui  l'agitent.  Elle  s'alarme 
de  l'indisposition  du  Dauphin  ;  s'il  allait  mourir  faute  de 
soins  !  Le  remords  la  torture  d'être  la  cause  de  tout  le  mal  : 
Thierry,  le  médecin  des  prisons,  la  soigne;  mais  sa  maladie 
n'est  pas  de  celles  que  les  remèdes  guérissent.  Le  28  juin,  son 
mari   l'oblige  à  révéler  aux  commissaires  que  la  Reine  et  Ma- 
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dame  Elisabeth  entretiennent  avec  Turgy  une  correspondance 
quotidienne  :  elle  descend  à  la  salle  du  Conseil,  portant  comme 
pièce  à  conviction  un  flambeau  sur  le  binet  duquel  est  tombée 
une  goutte  de  cire  à  cacheter.  Est-ce  en  parlant  aux  commis- 
saires qu'elle  apprend  «  ce  qui  se  prépare?  »  A-t-elle  surpris 
une  allusion  au  projet  d'arracher  le  Dauphin  à  sa  mère,  ou 
l'a-t-elle  deviné  à  certains  changements  dans  la  vie  régulière 
de  la  Tour?  L'appartement  du  second  étage,  fermé  depuis  la 
mort  de  Louis  XVI,  est,  en  effet,  rouvert;  deux  guichetiers 
nouveaux  sont  entrés  en  fonctions.  La  Tison  a  compris  :  elle 
remonte  à  sa  chambre,  haletante.  A  dix  heures  du  soir,  on 
frappe  à  la  vitre  :  que  lui  veut-on?  La  voix  d'un  commissaire 
l'avise  que  Pierrette  est  en  bas,  qu'elle  la  demande.  —  Pier- 
rette? Mais  non,  elle  ne  vient  jamais  si  tard.  —  La  Tison  ne 
veutpas  descendre;  pourtant  son  mari  l'entraîne  dansl'escalier  ; 
elle  résiste;  elle  crie  qu'on  veut  la  mener  en  prison  :  on  la 
pousse  dans  la  chambre  du  Conseil.  Sa  fille  est  là  :  elle  a  profité 
de  la  fraîcheur  du  soir  pour  venir  embrasser  ses  parents.  La 
mère  est  rassurée  ;  mais  quand  il  faut  remonter,  elle  s'y  refuse  : 
elle  a  peur  maintenant  de  se  retrouver  là-haut,  en  présence  de 
cette  reinj  à  qui,  dans  deux  jours,  on  va  voler  son  enfant.  Tison 
s'emporte;  les  municipaux  la  bousculent.  Arrivée  enfin  à  l'anti- 
chambre du  troisième  étage,  elle  aperçoit  la  Reine  dont  Turgy, 
Marchand  et  Chrétien  se  disposent  a  servir  le  souper  :  la  Tison 
va  droit  à  elle,  et,  sans  souci  de  la  présence  des  municipaux, 
elle  se  prosterne:  «  Madame,  dit-elle,  je  demande  pardon  à 
Votre  Majesté  :  je  suis  une  malheureuse  ;  je  suis  la  cause  de 
votre  mort  et  de  cetle  de  Madame  Elisabeth...  »  Les  prisonnières 
la  relèvent  avec  bonté;  mais  la  Tison  avise  Turgy,  se  trouble, 
s'agenouille  devant  lui,  sanglotant  :  «  Turgy,  pardonnez- 
moi!  Je  suis  la  cause  de  votre  mort...  »  On  l'entraîne,  agitée 
de  convulsions  affreuses.  Le  lendemain  les  médecins  vinrent  : 
elle  était  folle.  La  Commune  arrêta  qu'elle  serait  soignée  hors 
de  la  Tour  et,  le  1"^''  juillet,  huit  hommes,  ayant  peine  à  la 
contenir,  la  conduisirent  au  Palais  du  Temple  oi^i  une  garde 
s'installa  auprès  d'elle. 

Ce  même  jour  était  rendu  l'arrêté  du  Comité  de  Salut 
Public  ordonnant  que  le  Dauphin  serait  remis  entre  les  mains 
d'un  instituteur  et  vivrait  désormais  «  dans  un  appartement  à 
part,  le  plus  sur  de  la  Tour.  »  L'arrêté  avait  été  sollicité  par  la 
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Commune,  on  n'en  peut  guère  douter  à  la  façon  dont  celle-ci 
l'annonça  à  la  population  parisienne,  afTectant  d'en  laisser 
toute  la  responsabiiité  à  la  Convention  nationale  :  —  «  Depuis 
l'exécution  de  Louis  XVI,  annonce  le  Courrier  Français,  la 
Convention  paraissait  avoir  entièrement  oublié  les  personnes 
de  sa  famille  qui  sont  détenues  au  Temple.  Le  Comité  de  Salut 
public  vient  de  s'en  occuper  el,  en  conséquence  de  ses  arrêtés, 
le  fils  du  ci-devant  Roi  sera  séparé  de  sa  mère.  »  L'arrêté 
n'édictait  pis  l'isolement  proprement  dit  :  il  n'interdisait  point 
tout  rapport  entre  la  Reine  et  son  fils,  mais  seulement  la 
cohabitation  continue.  La  Commune  en  aggrava  cruellement 
la  rigueur  :  ainsi  le  Comité  laissait  à  sa  discrétion  la  nomina- 
tion de  l'instituteur  :  Chaumette  confia,  ou  approuva  que  l'on 
confiât  cette  mission  à  son  séide  Simon,  et  ce  choix,  à  ceux  qui 
connaissaient  l'homme,  dut  paraître  une  dérision.  Ignorant, 
borné,  brouillon,  absolument  inculte,  incapable  d'écrire  une 
ligne  correcte  ou  seulement  lisible,  le  savetier  ne  possédait 
qu'une  qualité  qui  justifiât  la  décision  de  son  protecteur  :  la 
passivité.  Si,  en  le  désignant,  le  procureur  de  la  Commune 
qui,  on  l'a  vu,  redoutait  «  le  jugement  de  l'histoire,  »  n'eut  pas 
pour  but  unique  de  s'assurer  auprès  de  l'enfant  un  instrument 
docile,  sa  préférence  pour  ce  rustre  resterait  inexplicable.  Nul 
ne  peut  supposer,  d'ailleurs,  qu'il  lui  fut  imposé  par  un  vote  de 
la  Commune  :  on  sait  ce  qu'étaient  les  séances  du  Conseil 
général  et  la  soumission  de  tous  aux  avis  du  «  patron.  »  Simon 
n'aurait  jamais  été  nommé  s'il  n'avait  pas  été  l'homme  de 
Chaumette,  son  patron,  son  collègue  à  la  section  du  Théâtre 
français,  son  tuteur,  son  répondant.  Pour  le  cordonnier  la  pro- 
motion était  inespérée  :  le  Conseil  Général  lui  ayant  décerné, 
'^n  même  temps  que  le  titre  de  successeur  de  Fénelon  comme 
éducateur  de  l'Enfant  de  France,  9000  livres  de  traitement. 

Le  3  juillet,  après  le  souper  des  prisonnières,  c'est-a-dire  à 
dix  heures  du  soir,  les  municipaux  de  service  au  Temple, 
Eudes,  tailleur  de  pierre,  Gagnant,  peintre,  Véron,  parfumeur. 
Cellier,  défenseur  officieux,  Devèze,  charpentier,  et  un  certain 
Arnaud,  exerçant  la  singulière  profession  de  «  lecteur  secré- 
taire, »  se  présentèrent  ;i  la  Reine  et  lui  donnèrent  lecture  de 
l'arrêté  du  Comité  de  salut  public.  De  la  scène  déchirante  qui 
suivit  on  ne  possède  que  deux  relations  très  succinctes  :  la 
première   est  le  procès-verbal    des  Commissaires  de  la  Com- 
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mune;  il  est  ainsi  conçu:  «  Après  différentes  instances» 
la  veuve  Capot  s'est  enfin  déterminée  à  nous  remettre  son  fils 
qui  a  été  conduit  dans  l'appartement  désigné  et  remis  entre  les 
mains  du  citoyen  Simon  qui  s'en  est  chargé.  Nous  observons  au 
surplus  que  la  séparation  s'est  faite  avec  toute  la  sensibilité  à 
laquelle  on  devait  s'attendre  dans  cette  circonstance  où  les 
magistrats  du  peuple  ont  eu  tous  les  égards  compatibles  avec 
la  sévérité  de  leurs  fonctions.  »  L'autre  récit,  empreint  de  plus 
d'émotion,  est  celui  de  Madame  Royale  :  «  Ce  3  de  juillet,  à 
dix  heures  du  soir,  on  nous  lut  un  décret  de  la  Convention  qui 
portait  que  mon  frère  serait  séparé  de  ma  mère  et  mis  dans 
l'appartement  le  plus  sur  de  la  Tour.  A  peine  mon  frère  l'eut 
entendu  qu'il  jeta  les  hauts  cris  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
ma  mère,  demandant  de  n'en  être  pas  séparée.  Ma  mère  fut 
saisie  aussi  de  ce  nouvel  ordre  et  ne  voulut  pas  donner  mon 
frère  et  défendit  le  lit  où  il  était  contre  les  municipaux.  Ceux-ci 
voulaient  l'avoir,  menaçaient  d'employer  la  violence  et  de  faire 
monter  la  garde  pour  l'emmener  de  force.  Une  heure  se  passa 
en  pourparlers,  en  défense  et  en  pleurs  de  nous  tous.  Enfin  ma 
mère  consentit  à  rendre  son  fils,  nous  le  levâmes  et,  après  qu'il 
fut  habillé,  ma  mère  le  remit  entre  les  mains  des  municipaux 
en  le  baignant  de  pleurs,  comme  si  elle  eût  prévu  dans  l'avenir 
qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Le  pauvre  petit  nous  embrassa 
toutes  bien  tendrement  et  il  sortit  en  pleurs  avec  ces  gens.  » 

Le  thème  est  riche  et  prêle  aux  développements  :  ces  trois 
princesses  éplorces  faisant  un  rempart  au  lit  de  l'enfant  éperdu, 
réveillé  dans  son  premier  sommeil  et  s'attachant  à  sa  mère  de 
toute  la  force  de  ses  petits  bras;  l'attitude  forcément  piteuse  de 
ces  six  hommes  luttant  contre  ces  trois  femmes  et  les  menaçant 
des  soldats;  la  fille  de  Marie-Thérèse  durant  une  heure  sup- 
pliante devant  ce  tailleur  de  pierre,  ce  parfumeur  et  ce  char- 
pentier; le  douloureux  arrachement,  la  bousculade  de  l'enfant 
qu'on  entraîne  et  qui,  de  sa  petite  voix  brisée,  appelle  sa 
maman,  —  sa  maman!  Et  les  grosses  portes  de  fer  qui  retom- 
bent; et  les  hommes  à  écharpes  poussant  dans  l'escalier  le 
petit  Roi  qui  se  cramponne  à  la  rampe  de  fer;  et  l'entrée  dans 
cet  appartement  du  second  étage  où-il  n'est  pas  venu  depuis 
cet  autre  soir  de  larmes,  quand  son  père,  sur  le  point  de 
mourir,  l'a  serré  pour  la  dernière  fois  sur  son  cœur...  ;  et  la 
honte  silencieuse  de  ces  municipaux  lorsque,  la  victoire  rem- 
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portée,  ils  se  retrouvent  ensemble  à  leur  bivouac  de  la  salle  du 
Conseil...  Ils  ne  sont  pas  des  monstres;  aucun  d'eux,  sans 
doute,  n'a  l'àme  d'un  bourreau;  plusieurs,  bien  certainement, 
sont  pères,  et,  de  ceux-ci,  les  lèvres  tremblent  et  les  yeux 
s'humectent  à  la  pensée  du  petit  qui,  là-haut,  se  débat  contre 
son,  nouveau  gardien  et  refuse  de  se  coucher...  Tous  ces  com- 
missaires étaient,  il  y  a  quelques  mois  encore,  de  bons  garçon.s, 
aimanta  rire  et  ne  songeant  pas  à  jouer  au  Spartiate;  mais  les 
Ghaumette  et  les  Hébert  les  ont  grisés  du  poison  des  utopies 
assassines  et  leur  ont  présenté  comme  un  devoir  sacré  ce  que, 
naguère,  ces  gens  simples  auraient  considéré  comme  un  crime. 
Peut-être  aussi  n'obéissent-ils  qu'cà  la  peur.  N'importe!  Quels 
que  soient  leurs  airs  de  bravade  et  l'allure  dégagée  qu'ils  ailec- 
tent,  ils  éprouvent  un  dégoût  de  la  besogne  accomplie,  et  aucun 
d'eux  ne  dut  dormir  d'un  sommeil  paisible  cette  nuit-là,  dans 
la  Tour  maudite,  dont  les  échos  sonores  apportaient  des  cris  de 
femmes  et  des  sanglots  d'enfant...  Oui,  le  tableau  serait  d'un 
effft  certain  et  il  ne  fausserait  pas  l'histoire,  car  on  pourrait  le 
charger  en  couleurs  sans  crainte  que  sa  tonalité  dépassât,  — ou 
plutôt,  sans  espoir  qu'elle  atteignit  l'intensité  de  la  scène  à 
peindre;  mais  les  malheurs  du  petit  Roi  innocent  et  marlyr  ont 
inspiré,  outre  quelques  pages  inimitables,  tant  de  commen- 
taires attendris  que  les  contours  nets  de  la  vérité  ne  se  distin- 
guent plus  sous  la  surabondance  des  gloses.  Eu  un  tel  sujet, 
plus  encore  qu'en  tout  autre,  il  convient  de  s'en  tenir  au  simple 
exposé  des  rares  témoignages  authentiques,  dût  le  récit  rebuter 
par  sa  sécheresse;  dùt-il  même  décevoir  la  sensibilité  des 
lecteurs,  surpris  de  ne  point  retrouver  dans  l'histoire  ainsi 
dénuée  d'ornements,  l'émouvante  impression  que  leur  a  laissée 
la  légende. 

On  touche  ici  à  une  période  de  la  vie  du  Dauphin,  où  l'on 
va  se  trouver  en  désaccord  avec  une  tradition  plus  que  sécu- 
laire :  celle  de  la  cruauté  du  cordonnier  Simon  et  des  tortures 
syslémali({ues  qu'il  infligea  à  son  u  élève.  »  Gomment  cette  tra- 
dition prit-elle  naissance?  Peut-être  n'en  doit-on  chercher 
l'origine  que  dans  le  contraste  oITensant  entre  l'illustre  nais- 
sance du  pupille  et  la  grossière  profession  du  «  Mentor.  »  Un 
savetier,  précepteur  du  Dauphin  de  France!  Cette  conception 
outrée  a  soulevé  une  si  unanime  réprobation  chez  les  contein- 
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porains,  atavique  ment  dévots  de  la  vieille  race  royale,  que 
leur  iiTTtigi nation  s'est  donné,  sur  ce  thème,  libre  cours  et  a 
suppléé,  par  induction,  au  défaut  d'informations  certaines. 
Quand  vint  la  Restauration,  la  légende  s'affirma  et  s'amplifia 
par  les  méfaits  de  l'esprit  de  parti  :  chacun  apporta  son  racon- 
tage  et  son  anecdote,  soi-disant  recueillis  de  témoins  survivants, 
d'ex-geôliers  pris  de  contrition,  d'anciens  membres  de  la  Com- 
mune, tardivement  repentants,  et  c'est  de  cette  broussaille 
envahissante  qu'il  faut  émonder  l'histoire  du  Temple.  Dénuée 
de  ces  afiligeants  agréments,  elle  se  présente  singulièrement 
ingrate  et  d'une  aridité  à  déconcerter  ceux  qui  l'ont  connue 
abondante  et  touffue. 

A  se  borner  aux  renseignements  à  peu  près  sûrs,  on  connaît 
bien  peu  de  chose  de  la  gestion  de  Simon  et  de  la  façon  dont 
il  se  comporta  à  l'égard  du  jeune  prince  :  il  semble  bien  qu'on 
le  retrouve  là  ce  qu'on  l'a  vu  précédemment,  alors  qu'il 
s'évertuait  en  sa  qualité  d'inspecteur  des  travaux  du  Temple  : 
pas  méchant,  susceptible  de  complaisance  où  môme  d'attendris- 
sement, mais  obtus, désordonnément  imbu  des  pathos  extrava- 
gants entendus  à  sa  section  ou  à  la  Commune.  Dans  sa  bêtise, 
il  a  pris  tous  ces  beaux  parleurs  pour  des  apôtres  et  leurs  sen- 
tences pour  le  nouvel  Évangile  :  il  a  la  foi  et  s'imagine  naïve- 
ment qu'on  l'a  placé  là,  en  conscience,  dans  l'intérêt  du  petit 
Gapet,  pour  extirper  les  préjugés  aristocratiques  dont  s'encrnûte 
l'esprit  du  descendant  des  Hois.  Simon  n'est  pas  un  tortion- 
naire; c'est  un  imbécile  sincère  :  il  croit  que,  au  simple  con- 
tact d'un  ((  pur  »  tel  que  lui,  l'enfant  va  se  démocratiser  et 
monter  du  rang  de  prince  à  l'état  d'homme.  Au  fond  de  sa 
sottise  il  y  a  du  Rousseau,  qu'il  n'a  pas  lu,  mais  dont  il  adopte, 
de  confiance,  pour  en  avoir  vaguement  enttndu  parler,  les 
théories  pédagogiques. 

Des  premiers  rapports  entre  le  maître  et  le  Dauphin  en 
larmes  dans  cette  nuit  du  3  juillet,  on  no  sait  rien  :  nul  témoi- 
gnage ne  nous  indique  si  le  cordonnier  prit  avec  lui  l'enfant 
dans  la  chambre  qu'avait  occupée  Louis  XVI  et  dont  il  héritait, 
ou  s'il  décida  que  le  petit  Capet  coucherait  seul  dans  la  pièce 
naguère  habitée  par  Cléry.  On  n'avait  rien  changé  à  l'ameuble- 
ment et  Simon  s'étendit  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sous 
des  rideaux  de  damas,  en  une  couche  large  et  profonde  que 
trois  matelas  faisaient  moelleuse  ;  il  put  goûter  les  fauteuils  et 
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savourer  les  trois  repas  cuisines  par  les  chefs  de  la  Bouche 
royale  et  ap;)v>rtés  en  céré-nouie  <lans  l'antichambre  par  les  gar- 
çons servants.  Rien,  eti  elT;t,  n'avait  éïé  changé  au  régime  des 
prisonniers,  et  quand  M""*  Simon  arriva  au  Temple,  l'ancienne 
l'emme  de  ménage  dut  prendre  une  haute  idée  des  fonctions 
dont  était  investi  son  époux.  Elle  ne  parut  que  quatre  jours 
plus  tard;  c'est,  du  moins,  ce  qu'on  doit  inférer  de  l'arrêté  de 
la  Gomrnune  daté  du  6  juillet  qui  l'admet  à  partager  l'aubaine 
arivenue  à  son  homme.  Singulièrement  lourdaude  et  vulgaire, 
elle  était,  du  reste,  con^/ne  l'immense  majorité  des  femmes  du 
peuple  de  Paris,  charitable  et  bienfaisante;  elle  s'était  dévouée, 
sans  compter  sa  peine,  aux  blessés  du  10  août,  soignés  dans  le 
couvent  des  Gordelicrs.  Il  est  aussi  faux  qu'injuste  de  la  repré- 
senter comme  une  mégère  fainéante  et  aimant  à  boire. 

La  remise  du  Dauphin  à  Simon  causa  dans  Paris  une  sen- 
sation qu'il  faut  noter  :  soit  (]uu  la  nouvelle  parût  invraisem- 
blable, ou  que  la  malice  publique  devinât  le  jeu  de  Ghaumette, 
soit  qu'un  comparse  indiscret  eût  trop  parlé,  le  bruit  se  répan- 
dit par  toute  la  ville  que  la  Gommune  et  ses  amis  de  la  Mon- 
tagne ne  s'étaient  emparés  du  fils  de  Louis  XVÏ  que  pour  en 
faire  une  arme  contre  leurs  adversaires.  Le  jeune  prince,  assu- 
rait-on. n'était  plus  au  Temple,  on  l'avait  porté  en  triomphe  à 
Saint-Gloud  :  à  la  tribune  de  la  Convention,  Robespierre  ful- 
mina contre  ces  ru  n  ;urs  séditieuses;  elles  se  propagèrent  jus- 
qu'à Lyon,  où,  le  l 't  juillet,  un  réfugié,  Barety,  député  des 
H  iutîs-.\lpes,  affirmait  que  <(  des  bruits  de  restauration 
monarchique  couraient  à  Paris.  »  Ghose  étrange,  c'est  Ghau- 
mette que  l'opinion  générale  plaçait  à  la  tète  du  mouvement  et 
on  prétendait  «  qu'il  avait  eu  une  conférence  avec  la  Reine.  » 
Le  Gomité  de  Sùrité  générale  dépêcha,  sans  tarder,  au  Temple 
quatre  de  ses  membres,  afin  de  s'assurer  qu'aucun  des  détenus 
n'avait  disparu  :  leur  rai>p')rt  constate  qu'ils  trouvèrent  «  dans 
le  premieryapp  irte;nent  le  fils  de  Gapet  jouant  tranquillement 
aux  dames  avec  son  iMontor.  »  Gomme  Simon  l'avait  tenu  jus- 
qu'alors reclus  au  deuxième  étage,  dans  la  crainte,  sans  doute, 
que  les  larmes  de  l'enfant  n'attendrissent  les  soldats  de  garde, 
ceux-ci  en  avaient  conclu  que  la  rumeur  publique  était  justifiée 
et  que  le  Dauphin  n'était  plus  au  Temple.  Les  conventionnels 
l'amenèrent  au  jardin,  pour  le  faire  voir,  et  alors,  devant  tous 
ces  hommes,  ce  brave  petit  prince  de  huit  ans  eut  le  couryge 
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de  protester  contre  le  traitement  dont  il  était  victime.  Il 
réclama  sa  maman,  exigea  <(  qu'on  lui  montrât  la  loi  qui 
ordonnait  de  la  séparer  d'elle...  »  Et  qu'on  imagine  l'attiluJe 
de  ces  députés  à  la  Convention,  de  ces  commissaires  de  la  Com- 
mune, obligés,  ou  de  brutaliser  cet  innocent  pour  lui  imposer 
silence,  ou,  tètes  basses,  le  rouge  au  front,  de  l'écouter,  enflant 
sa  petite  voix  et  s'essayant  à  parler  en  Roi.  Le  rapport  des 
délégués  du  Comité  de  sûreté  générale  est  le  premier  en  date 
des  rares  documents  qui  nous  renseignent  sur  l'altitude  du 
cordonnier  à  l'égard  de  son  élève  :  document  suspect,  dira-t-on, 
car  si  les  Conventionnels  avaient  surpris  Simon  occupé  à  rouer 
de  coups  sa  victime,  ils  se  seraient,  sans  nul  doute,  abstenus 
de  mentionner  le  fait.  Soit  I  Mais  d'autres  indices  attestent, 
sinon  la  sollicitude,  du  moins  la  modération  des  Simon;  le 
docteur  Pipelet,  honoré  de  toute  la  confiance  de  la  Reine  et  qui 
vint,  à  la  demande  formelle  de  celle-ci,  examiner  le  Dauphin, 
vers  le  20  juin,  ainsi  qu'on  l'a  rapporté,  prolongea,  «  durant 
tout  un  mois,  »  le  traitement  ordonné  à  l'enfant  ;  il  le  vit  donc 
fréquemment,  sinon  quotidiennement,  durant  les  vingt  pre- 
miers jours  de  la  gestion  du  cordonnier.  Un  autre  médecin 
donna,  concurremment  avec  Pipelet,  des  soins  au  prisonnier  : 
le  docteur  Thierry,  «  médecin  dos  prisons,  »  dit-on  en  prêtant 
à  ce  titre  une  intention  péjorative;  mais  il  avait  été  médecin 
consultant  du  Roi,  et  M"*  de  Tourzel  se  félicite  de  savoir  le 
jeune  prince  soigné  par  ce  docteur  renommé  ;  elle  rencontrait 
Thierry  chez  le  maréchal  de  Mouchy  et  le  vit  «  profondément 
touché  de  la  situation  de  la  famille  royale  ;  il  alla  trouver 
Brunier  pour  s'informer  du  tempérament  de  l'enfant...  »  et  il 
s'adjoignit,  pour  ses  visites  au  Temple,  le  docteur  Soupe, 
maître  en  chirurgie. 

Thierry  vint  seize  fois  à  la  prison  c  après  la  séparation,  » 
précise  le  mémoire  de  ses  honoraires,  et  ses  dernières  consulta- 
tions datent  des  premiers  jours  de  janvier  1794  ;  elles  s'espacè- 
rent donc  pondant  toute  la  durée  du  séjour  de  Simon.  Du  reste, 
le  fils  de  Louis  XVI  n'était  pas  gravement  malade  ;  il  avait  été 
atteint,  au  temps  où  il  vivait  encore  avec  sa  mère,  d'une 
<(  affection  vermineuse,  »  et  les  visites  des  docteurs  n'avaient 
pour  but  que  de  prévenir  le  retour  de  cette  indisposition.  Le 
4  juillet,  premier  jour  de  vie  commune  av<îc  le  savetier,  on  lui 
apporte  de   chez  l'apothicaire   Robert    un    bouillon   médicinal 
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«  ffiit  au  bain-mirie  avec  veau,  cuisses  et  reins  de  grenouilles, 
sucs  de  plantes  et  terre  foliée  ;  »  chaque  jour  du  mois  de 
juillet,  le  même  bouillon  sera  fourni,  et,  pour  intimes  que 
soient  ces  détails,  ils  n'en  ont  pas  moins  leur  importance,  puis- 
qu'ils établissent  les  attentions  minutieuses  dont  était  l'objet 
le  prisonnier.  Ne  voit-on  pas  qu'ils  détruisent  en  même  temps 
la  persistante  légende  des  coups,  des  cruches  d'eau  froide 
vidées  dans  son  lit,  des  rasades  de  vin  et  d'eau-de-vie  qu'on  le 
forçait  d'absorber  malgré  ses  répugnances  ?  Suppose-t-on  que 
des  médecins  tels  que  Pipelet  et  Thierry  n'auraient  jamais 
surpris  aucun  symptôme  révélateur  d'une  vie  si  misérable,  ou 
supportaient-ils  qu'on  s'ingéniât  à  rendre  malade,  durant 
qu'ils  lui  donnaient  des  soins,  le  jeune  prince  auquel  ils 
témoignaient  tant  d'intérêt? 

En  ce  qui  concerne  la  nourriture,  nulle  restriction  de- 
puis la  mort  de  Louis  XVI  :  à  la  séance  du  Conseil  général 
du  1"  septembre,  un  membre  observe  que  «  la  table  des 
détenus  est  toujours  servie  avec  la  même  profusion;  »  et  quand, 
dans  l'automne,  seront  effectuées  les  grandes  réformes,  il  sera 
décidée  qu'aucune  modification  ne  sera  apportée  au  régime 
du  petit  Gapet.  »  Son  précepteur  le  promenait  dans  les  jardins 
et  sur  la  plate-forme  de  la  Tour;  il  avait  obtenu  qu'on  dressât 
un  billard  dans  l'une  des  chambres  delà  prison;  les  commis- 
snires  de  service  le  rejoignaient  là,  ;  il  y  amenait  l'enfant  et  on 
y  admettait,  pour  jouer  avec  le  fils  du  tyran,  tandis  que  les 
municipaux  faisaient  des  carambolages,  la  petite  Glouet  qui 
accompagnait  sa  mère,  l'une  des  blanchisseuses  du  Temple» 
lorsque  celle-ci  rapportait,  tous  les  dix  jours,  le  linge  lessivé. 
Simon  s'est  procuré,  pour  l'amusement  du  Dauphin,  un  chien 
que  celui-ci  appelle  Castor  et  «  qu'il  aime  beaucoup;»  même, 
pour  distraire  son  pupille,  qui  rêve  d'avoir  des  oiseaux,  le 
cordonnier  fait  disposer,  dans  l'embrasure  d'une  des  profondes 
fenêtres  de  son  appartement,  une  volière,  construite  en  chêne, 
avec  perchoir  à  trente-deux  bâtons;  sous  prétexte  de  «  donner  du 
jour  aux  oiseaux,  »  il  enlève  une  planche  à  la  hotte  de  bois  qui 
obstrue  la  croisée.  On  voit  aussi,  dans  les  mémoires  des  four- 
nisseurs du  Temple,  qu'une  des  tourelles  a  été  transformée  en 
pigeonnier;  bien  longtemps  plus  tard,  figureront  encore  dans 
les  comptes  des  mentions  de  ce  genre  :  «  Grains  pour  les 
pigeons  du  petit  Gapel.  »  Simon  fait  plus  encore  :  il  a  découvert 
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dans  le  logement  de  Miithey,  le  conciergî  de  la  Tour,  une 
autre  cage,  une  cage  morveillense,  celle-ci,  et  qiii  provient, 
croit-on,  du  garde-meuble  du  prince  de  Goiiti  :  elle  «  est  touie 
en  argent,  avec  des  guirlandes  dorées  en  or  moulu  et  des  cris- 
taux; »  elle  comporte  «  un  carillon  et  une  serinette  pour 
instruire  les  oiseaux,  »  et  le  travail  en  est  admirable  :  «  une 
infinité  de  tambours,  ressorts,  fusées,  soufllols  et  détentes,  au 
moyen  desquels  les  oiseaux,  en  allant  se  poser  sur  l'un  des 
bâtons  pour  manger,  font  jouer  la  serinette.  »  Simon  porta  la 
cage  dans  son  appartement  ;  mais,  comme  le  mécanisme  ne 
fonctionnait  plus,  il  la  confia,  de  sa  propre  autorité,  au  citoyen 
Bourdier,  horloger  mécanicien,  quai  de  l'Horloge  du  Palais, 
s'engageant  à  payer  de  sa  poche  la  réparation  du  féerique 
jouet. 

Le  cordonnier  et  sa  femme  veillaient  également  à  la  pro- 
preté et  <à  l'entretien  du  Dauphin.  On  trouve,  par  exemple, 
dans  les  comptes,  mention  d'«  un  thermomètre  pour  les  bains;  » 
les  mémoires  des  blanchisseurs  attestent  que  son  linge  était 
abondamment  et  constamment  renouvelé  ;  on  lui  voit  nombre 
de  costumes;  on  sort  des  armoires  les  vêtements  de  couleur 
dont  il  disposait  avant  le  21  janvier;  car,  désormais,  il  ne 
portera  plus  le  deuil  de  son  père.  Outre  deux  redingotes  de  basin 
blanc  que  Bosquet,  ci-devant  tailleur  du  Roi,  a  fournies  pour 
l'été,  il  livre,  en  septembre,  une  veste,  un  gilet  et  un  pantalon 
de  nankia,  une  redingote  en  drap  de  Louviers,  doublée  de  soie, 
un  petit  habit,  un  gilet  et  un  pantalon  de  même  étoffe;  et, 
quoique  les  comptes  du  Temple  soient  répartis  entre  trop  de 
diverses  séries  d'archives  pour  qu'on  puisse  se  ilatter  d'une 
investigation  absolument  complète,  si  l'on  excepte  la  ((  veste  » 
précitée  et  les  «  pantalons,  »  —  vêtements  démocratiques  adoptés 
par  les  exaltés  qui  durent  à  cette  affectation  leur  sobriquet  de 
sans-culottefi,  — on  peut  constater  que  Simon  n'obligea  pas  son 
élève  à  revêtir  ((  la  livrée  de  la  Révolution.  »  Pas  une  carma- 
gnole dans  la  garde-robe;  pas  un  bonnet  rouge;  un  dessin  pris 
sur  nature  à  l'automne  de  17133  nous  montre  la  cour  du  Temple 
où,  parmi  les  factionnaires  armés  de  piques  ou  de  fusils,  les 
municipaux,  les  ouvriers  jardiniers  et  autres,  passe  Simon 
accompagné  du  Dauphin  :  le  cordonnier  est  coiffé  d'un  bonnet 
phrygien  d'une  dimension  en  rapport  avec  la  ferveur  de  son 
républicanisme;  mais  le  «  fils  Gapet  »  porte  un  feutre  à  grands 
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bords,  et,  sur  une  large  ceinture  de  ruban,  le  petit  habit  que 
nombre  de  ses  portraits  ont  popularisé. 

Ainsi  rencontre-t-on  dans  les  documents  authentiques  le 
germe  originel  de  tous  les  navrants  récits  qui  ont  fait  verser 
tant  de  larmes  :  l'oiseau  préféré  écrasé  par  un  municipal 
farouche,  les  jouets  brisés  par  une  main  brutale,  les  coups  de 
chenets  qui  renversent  le  petit  prince  à  demi-mort;  les  réveils 
en  sursaut  dans  les  nuits  froides.  Mais  de  ces  faits  eux-mêmes, 
pas  une  trace.  Bien  plus,  ils  sont  démentis  par  tout  ce  qu'on 
sait  de  façon  certaine.  On  ne  peut  douter  de  la  bonne  foi  et  de 
la  sincérité  des  premiers  historiens  de  Louis  XVII  qui  les 
recueillirent  des  survivants  du  Temple;  mais,  de  ceux-ci,  la 
mémoire  était-elle  bien  fidèle,  et  n'y  avait-il  pas,  dans  le  fre- 
latage,  inconscient  ou  non,  de  leurs  souvenirs,  une  sorte  de 
remords,  de  revanche  même  d'une  involontaire  et  trop  docile 
complicité  du  crime  épouvantable  dont  la  hantise  les  pour- 
suivait? Charger  Simon  de  toutes  les  lâchetés,  n'était-ce  point 
se  disculper  soi-même  et  se  délivrer  du  cauchemar  au  détri- 
ment d'une  mémoire  honnie? 

Car  il  y  eut  crime;  et  d'autant  plus  odieux  qu'il  fut  plus 
hypocrite.  On  peut  en  être  assuré,  Chaumette  et  Hébert  n'ont 
point  livré  le  fils  du  Roi  au  cordonnier  pour  que  celui-ci  «  s'en 
défasse  ;  »  ils  apprécient  trop  la  valeur  de  l'otage  qu'ils 
détiennent  et  qui  doit,  l'heure  venue,  détourner  de  leur  front 
la  foudre  menaçante.  La  mission  de  Simon  est  tout  autre  :  il 
est  chargé  de  «  démocratiser  »  l'enfant  royal,  de  lui  inculquer 
les  principes  et  de  lui  enseigner  les  façons  du  peuple.  —  «  Je 
lui  ferai  perdre  l'idée  de  son  rang,  »  a  déclaré  Chaumette; 
«  il  faut  que  le  petit  louveteau  perde  le  souvenir  de  sa  royauté,» 
a  renchéri  Hébert.  Et  c'est  à  cela  que  le  savetier  travaille  :  oh! 
à  sa  manière,  qui  n'est  point  celle  d'un  rêveur  comme  Rous- 
seau ou  d'un  énergumène  à  syllogismes  tel  que  Cloolz.  Celle 
de  Simon  consiste  simplement  à  initier  son  pupille  aux  beautés 
du  style  du  Père  Duchesne  et  au  parler  grossier  des  polissons 
de  la  rue  :  plus  d'orthographe,  —  il  en  serait  bien  en  peine;  — 
plus  de  fîîbles  ni  d'histoire  sainte  ou  autres  où  sont  consignés 
les  méfaits  d'une  foule  de  tyrans  cruels  et  de  prêtres  exploi- 
teurs. Le  descendant  de  Louis  XIV  et  des  Césars  romains  épel- 
lera  les  Droits  de  l'Homme  affichés  dans  l'antichambre  et  il 
chantera  les  clumsons  du  peu]»le  :  Simon   lui-mcmo   n'en   sait 
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pas  davantai^e  et  il  se  pique  d'être  bon  pafriote.  Le  pis  est  qu'il 
croit  bien  agir  et  conquérir,  par  cet  exploit  pédagogique,  la 
graliltidf!  de  la  postérité.  Son  ineptie  est  telle  que  son  amour- 
propre  d'éducateur  doit  se  dilater  au  preniiergros  mot  de  l'élève: 
et  il  n'a  pas  long'emps  à  attendre.  Qui  n'a  constaté  la  facilité 
avec  laquelle  les  enfants  retiennent  tout  ce  qu'ils  ne  devraiei  t 
pa^  entendre  et  combien  leur  esprit  malléable  se  révèle  prompt 
à  l'imitation  et  friand  du  fruit  défendu?  11  a  suffi  de  quelques 
b...  et  de  quelques  f...  à  la  façon  d'Hébert  pour  que  le  jeune  roi 
se  montre,  en  ce  genre  d'éloquence,  aussi  abondant  que  son 
professeur. 

Et  coltii-ci  poursuivra  ses  leçons,  flatté  déjà  de  leur  bon  eflet 
et  des  compliments  que  leur  succès  lui  vaudra.  Hélas!  Des 
témoignages  irrécusables  ne  permettent  pas  de  douter,  comme 
on  le  souhaiterait,  du  trop  rapide  résultat  de  cette  exécrable 
profanation  ;  c'est,  d'abord,  celui  de  Madame  Royale,  toujours 
si  rigoureusement  exact  :  «  Nous  l'entendions  tous  les  jours 
chanter  avec  Simon  la  Carmagnole,  l'air  des  Marseillais  et  autres 
horreurs  :  il  lui  faisait  chanter  aux  fenêtres  pour  être  entendu 
de  la  garde,  avec  des  jurements  affreux  contre  Dieu,  sa  famille 
et  les  aristocrates.  »  Le  scandale  est  tel  que,  un  jour  d'août, 
le  municipal  Lebœuf,  chef  d'institution,  ne  peut  se  défendre 
d'interpeller  Simon  et  de  lui  reprocher  les  discours  qu'il  tient 
devant  son  élève.  Sur  l'altercation  elle-même  on  n'est  pas 
renseigné;  mais,  un  soir,  au  Conseil  général,  Lebœuf  est 
dénoncé  comme  «  s'étant  plaint  que  le  petit  Gapet  jure  et 
qu'on  lui  donne  une  éducation  trop  sans-culottière  ;  »  Lebœuf, 
pour  comble  d'audace,  '<  a  témoigné  plusieurs  fois  le  désir 
que  le  fils  de  Louis  soit  élevé  à  la  manière  de  Télémaque.  » 
L'atTaire  revient  le  5  septembre  :  Ghaumette,  cette  fois,  prend 
la  parole:  il  accuse  Lebœuf  «  de  s'être  introduit  au  Temple 
d'une  manière  peu  digne  d'un  magistrat,  d'y  avoir  trouvé  une 
idole  et  de  l'avoir  adorée;  »  il  a  osé  réprimander  le  patriote 
Simon  et  «  trouver  mauvais  qu'on  élevât  le  petit  Capet  comme 
un  sans-culottes.  »  A  quoi  Lebœuf  répond  que,  par  état,  il 
n'aime  pas  entendre  des  chansons  indécentes;  Simon  s'est 
permis  d'en  répéter  de  semblables  devant  son  pupille.  Le 
pudique  municipal  est  «  envoyé  à  la  police  »  et  on  appose  les 
scellés  sur  ses  papiers;  deux  jours  plus  tard,  la  perquisition  au 
domicile  de  l'inculpé  n'ayant  rien  révélé  de  suspect,  il  est  mis 
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en  liberté  ;  mais  à  l'invitation  de  ses  collègues  de  reprendre  sa 
place  parmi  e«x,  il  riposte  dignement  en  leur  envoyant  sa 
de'mission. 

Le  malheureux  prince,  d'ailleurs,  ne  se  rend  pas  compte 
de  sa  de'chéance  :  il  est  trop  jeune  pour  que  les  instincts  de 
délicatesse  et  de  distinction  qu'il  tient  de  son  atavisme  puissent 
lutter  victorieusement  contre  l'entraînement  à  cette  vulgarité 
qu'il  juge  tout  à  fait  masculine.  Et  puis,  sauf  très  rares 
exceptions,  ce  langige  de  corps  de  garde  sur  les  lèvres  d'un 
roi  de  huit  ans  amuse,  sans  les  révolter  aucunement,  ces  muni- 
cipaux parisiens,  nés,  pour  la  plus  grande  part,  et  habitués  à 
vivre  parmi  la  populace  :  c'est  pour  eux  une  satisfaction  per- 
vertie d'entendre  le  fils  de  la  fière  Autrichienne  s'exprimer  à  la 
sans-culottes,  tutoyer  tout  le  monde,  lâcher  des  jurons  et 
exagérer  la  grossièreté  du  rôle  qu'il  s'impose, —  pour  <(  faire 
l'homme,  »  —  d'autant  qu'il  en  reçoit  plus  d'approbation  et 
d'éloges.  On  les  voit,  ces  inconscients,  s'esclaffer  à  chacun  des 
gros  mots  du  Dauphin  de  France,  ravis  qu'il  soit  sans  morgue, 
dégradé,  pareil  aux  polissons  du  pavé. 

Il  ignorait  que  sa  mère  eût  quitté  le  Temple  un  mois  après 
qu'on  l'avait  arraché  de  ses  bras;  il  croyait  qu'elle  était  encorei 
avec  Madame  Royale  et  xMadame  Elisabeth,  au  troisième  étage 
de  la  Tour;  et  ici  se  place  un  trait  révélalcur  des  progrès 
qu'obtenait  Simon  de  son  trop  docile  élève,  trait  horrible  et 
qu'on  doit  s'excuser  de  rapporter,  encore  qu'on  ne  puisse  le 
faire  qu'en  l'ém  îiiJant...  Le  municipal  D  lujon,  ennemi 
convaincu  des  «  tyrans,  »  mais  artiste  distingué  et  par  consé- 
quent moins  rude  que  la  plupart  de  ses  collègues,  se  trouvait 
de  garde  chez  Sinlon  et  jouait  aux  boules  avec  le  Dauphin  : 
dans  l'appartement  des  (<  femmes,  »  situé  à  l'étage  supérieur, 
on  entendait  «  sauter  et  comme  traîner  des  chaises;  »  l'enfant, 
quittant  ses  boules,  s'écria  avec  un  mouvement  d'impatience  : 
—  «  Est-ce  que  ces  sacrées  p -là  ne  sont  pas  encore  guillo- 
tinées? »  «  Je  ne  voulus  pas  entendre  le  reste,  ajoute  Daujon, 
je  quittai  le  lieu  et  la  place.  )>  Voilà  tout  ce  qu'osait,  en 
manière  de  protestation,  un  honnête  homme  indigné  :  il 
<(  quittait  la  place!  »  Et  pourtant  celui-là  avait  donné  assez  de 
gages  de  son  dévouement  à  lacause  du  peuple  j)0ur  qu'il  lui  fût 
permis  de  ne  rien  craindre  :  un  tel  mot  indique  mieux  .que  de 
longues  considérations,  combien  le  Conseil   général  était,  par 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Chaumette  et  par  Hébert,  terrorisé,  asservi,  réduit  au  silence. 

Durant  tout  le  mois  de  juillet,  la  malheureuse  reine  avait 
supplié  qu'on  lui  permit  de  voir  son  fils  ;  toujours  sa  requête 
avait  été  éludée;  elle  était  parvenue  à  l'apercevoir  en  montant 
jusqu'au  niveau  de  la  plate-forme  par  un  escalier  situé  dans  la 
garde-robe  de  son  appartement.  «  Son  seul  plaisir  était  de  le 
voir  passer  de  loin  par  une  petite  fenêtre  :  elle  y  restait  des 
heures  entières  pour  guetter  cet  enfant  si  chéri,  »  Elle  fut 
bientôt  privée  de  celte  consolation  :  dans  la  nuit  du  2  au 
3  août,  «  aune  heure  et  un  quart  du  matin,  »  cinq  adminis- 
trateurs de  la  police  étaient  venus  la  prendre  et,  dans  un  fiacre 
escorté  de  vingt  gendarmes  à  cheval,  l'avaient  conduite  à  la 
Conciergerie. 

En  transférant  Marie-Antoinette  à  la  prison  du  Palais,  en 
propageant  le  bruit  de  son  procès  imminent,  le  Comité  de 
Salut  Public  parait  avoir  eu  seulement  pour  but  de  décider  les 
puissances  étrangères,  et  particulièrement  l'Autriche,  à  se 
départir  de  leur  indifférence  :  il  croyait  que,  pour  sauver  la 
Reine  de  l'échafaud,  les  souverains  de  la  coalition  se  résou- 
draient à  des  avances  que  l'on  attendait  vainement  depuis  trois 
mois.  Les  puissances  ne  comprirent  pas,  ou  ne  consentirent 
point  à  entrer  en  négociation  avec  le  gouvernement  de  la 
Terreur  et  on  se  demandait  ce  qu'on  allait  faire  de  cet  otage 
embarrassant,  nul  dans  le  Comité  n'osant  prendre  la  respon- 
sabilité délivrer  la  Reine  au  bourreau.  C'est  alors  que,  dans  l'une 
de  ces  mystérieuses  séances  de  nuit,  séances  extra-régulières 
auxquelles  assiste  cet  espion  de  l'Angleterre  dont  on  a  plus 
haut  constaté  l'intrusion,  Cambon  ayant  observé  que,  peut-être, 
«  en  annonçant  le  prochain  procès  de  la  Reine,  mais  en  ater- 
moyant sa  date,  on  garderait  encore  une  chance  de  traiter  avec 
Vienne,»  Hébert  prend  la  parole  et  prononce  une  harangue  d'une 
fureur  sauvage  et  désespérée  ;  «  J'ai  promis  la  tête  d'Antoi- 
nette, j'irai  la  couper  moi-même  si  on  tarde  à  me  la  donner.  Je 
l'ai  promise  de  votre  part  aux  sans-culottes  qui  la  demandent 
et  sans  qui  vous  cessez  d'être...  Voici  qui  vous  décidera.  »  Alors 
peignant  à  grands  traits  la  situation  du  pays,  il  montre  la 
Révolution  et  les  révolutionnaires  destinés  à  périr  :  —  «  Tous 
vos  généraux  vous  trahissent  et  tous  vous  trahiront;  moi  tout 
le  premier  si...  je  voyais  un  bon  traité  à  faire  qui  me  conserve  la 
vie...   Mais...  la  France  sera  soumise...   nous  périrons  tous... 
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Nous  ne  vivons  donc  que  pour  la  vengeance...  En  pe'rissant, 
laissons  à  nos  ennemis  tous  les  germes  de  leur  mort,  et  en 
France  une  destruction  si  grande  que  jamais  la  marque  n'en 
périsse!  Pour  cela,  il  vous  faut  satisfaire  les  sans-culottes... 
les  entretenir  dans  leur  chaleur  par  la  mort  d'Antoinette..., 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  vous  apprendre  mon 
opinion...  »  Il  sortit  sans  vouloir  rester  un  instant  de  plus. 

Le  sort  de  la  Reine  était  fixé  :  encore  fallait-il  un  semblant 
de    formes   et    Fonquier-Tinville   ne   dissimulait    pas,   tant  le 
do-ssier    était    pauvre,    qu'il    redoutait    un   acquittement  :    on 
s'adressa  pour  l'enrichir  au  secrétaire  de  l'ex-com mission  des 
Vingi-ct-un;  on  remonta  aux  griefs  recueillis  naguère  contre 
Toulan,  Lepitre  et  d'autres;  on  réveilla  de  vieilles  imputations 
datant  d'octobre  1789  ou  du  voyage    à   Varenucs;    et  comme 
tout  cela  ne  constituait  encore  qu'un  chétif  réquisitoire,  Hébert 
qui,  on  vient  de  le  voir,  s'était  érigé  l'imprésario  du  drame, 
s'offrit  à  fournir  l'accusation  décisive,   celle  qui,   à  son   avis, 
devait  enlever  le  verdict.  Il  n'avait  pas  oublié  l'ordurière  sup- 
position éveillée  en  son  esprit  lubrique  par  l'accident  survenu 
au    Dauphin,  trois  mois    auparavant,  supposition   dont  l'écho 
étant  venu  jusqu'à  la  Reine  avait  déterminé  celle-ci  à  réclamer 
du   docteur   Pipelet  une   attestation   vengeresse.    C'était    cette 
ignoble  calomnie  qu'il  fallait  reprendre  contre  la  prisonnière 
en  l'échafaudant  sur  le  témoignnge  de  son  fils.  Cette  machina- 
tion séduisait  d'autant  mieux  les  deux  maitres  de  la  Commune 
qu'elle   rentrait    dans    le    plan    d'isolement    du    petit  Capet  : 
quel  qu'en  dût  être  l'effet,  on  invoquerait  désormais,  pour  tenir 
l'enfant  séparé   de  sa  mère,  le  prétexte  de  (c  la  morale  outra- 
gée !  »  On  doit  même  remarquer  que,  sur  le  point  de  commettre 
cette  action  infâme,  Chau motte  y  débuta  en  prononçant,  devant 
le  Conseil  Général  extasié,  un  virulent  réquisitoire  contre  les 
mauvaises  mœurs,  les  livres  obscènes  et  les  estampes  corrup- 
trices, qu'il  proposait  de  «  faire  brûler  par  l'exécuteur  des  juge- 
ments criminels,  devant  la  statue  de  Brutus!  »  Et  déjà  Simon 
«  cuisinait  »  son  élève  et  lui  serinait  sa  leçon.  Il  fallait,  en 
effet,  par  respect  pour  la  vraisemblance,  lui  laisser  l'initiative 
de  l'aveu,  et  c'est  ce  qui  ressort  d'une  phrase  du  cordonnier 
assurant  que  <(  le  citoyen  et  la  citoyenne  Simon  ont  ap])ris  cer- 
tains faits  de  la  bouche  de  l'enfant,  et  qu'il  les  pressait  souvent 
de  les  mettre  à  portée  d'en  faire  la  déclaration.  » 
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Le  quinzième  jour  du  premier  mois  de  l'an  II,  —  le  calen- 
drier révolutionnaire  était  dans  toute  sa  nouveauté,  —  c'est-a- 
dire  le  6  octobre  1793,  —  uu  ci-devant  dimanche,  —  Gliaumelle 
et  Hébert  arrivent  au  Temple  :  ils  ont  amené,  pour  plus  de 
solennité  et  d'éclat,  le  maire  Pache  et  des  municipaux  choisis  : 
Antoine  Friry,  ci-devant  employé  à  l'administration  des  lote- 
ries, Ileussé,  fabricant  de  chocolat,  Séguy,  médecin,  et  un 
certain  Laurent  qui  est  de  la  même  section  que  Simon.  On  se 
présente  à  la  salle  du  Conseil  et  l'on  monte  à  l'appartement  de 
Simon.  Le  cordonnier  a  disposé  des  sièges  et  une  table  devant 
laquelle  s'installe  le  citoyen  Laurent  qui  va  tenir  la  plume  et 
remplir  le  rôle  de  greffier. 

De  la  scène  qui  s'ouvrit  on  ne  possède  qu'un  témoignage, 
celui  du  procès-verbal,  et  la  décence  interdit  d'en  rien  citer; 
mais  il  est  manifeste  que  le  Dauphin  a  bien  profité  des  leçons 
de  Simon  :  après  avoir  dénoncé  les  conciliabules  de  .=a  mère 
avec  Lepitre,  Toulan,  et  certains  autres  commissaires,  il  aborde 
le  sujet  répugnant  sans  gêne  ni  réserve,  en  récitant  qui  ne 
comprend  pas  ce  qu'il  débite  et  qui  n'hésite  pas  à  préciser.  On 
ne  lui  pose  pas  de  questions  :  il  parle  d'abondance,  et  quand  il 
lui  faut  signer  sa  déclaration,  il  trace  son  nom  Louis-Charles 
Capet  d'une  main  si  maladroite  qu'on  a  pu  inférer  de  la  dis- 
semblance entre  cette  signature  informe  et  l'écriture  réguliè- 
ment  appliquée  de  ses  devoirs  d'écolier,  —  au  temps  où  il 
faisait  des  devoirs  I  — que  le  malheureux  enfant  est  ivre,  ou 
qu'on  doit  par  la  force  guider  sa  petite  main!  Pache  signe 
l'ignoble  papier,  puis  Ghaumette,  puis  Hébert,  puis  les  autres, 
et  Simon  le  dernier,  respectueusement. 

Le  lendemain,  7  octobre,  à  une  heure  de  l'après-midi,  Pache 
et  Chaumette  reparaissent  au  Temple  :  ils  vont  confronter 
l'enfant  avec  sa  sœur  et  lui  faire  répéter,  devant  cette  jeune 
fiîle  de  quinze  ans,  les  obscénités  entendues  la  veille.  Celte  fois, 
Hébert  et  Friry  se  sont  abstenus  ;  ils  sont  remplacés  par 
l'officier  municipal  Daujon  et  par  le  peintre  David,  —  le  grand 
Divid!  —  qui  n'a  rien  à  faire  là,  mais  s'autorise  de  sa  qualité 
de  membre  du  Comité  de  Sûreté  générale  pour  assister  à  une 
scène  qui  sollicite  sa  curiosité  d'artiste  friande  d'émotions 
fortes.  N'a-t-on  pas  surpris  naguère  le  peintre  dessinant  les 
attitudes  raidies  des  massacrés  de  septembre  et,  dans  quelques 
jours,  ne  se  postera-t-il  pas   à   une  fenêtre  de  la  rue  Saint- 
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Honoré,  afin  d'y  saisir  au  passage  un  inoubliable  croquis  de  la 
Reine  conduite  à  l'échafaud? 

On  enlie,  comme  le  jour  précédent,  à  la  salle  du  Conseil 
où  attendent  les  commissaires  de  service  ce  jour-là,  Dauban- 
court,  Eude,  Cresson  et  Seguy  ;  celui-ci  seul  assistera  à  l'en- 
trevue, et  on  se  rend  d'abord  au  troisième  étage  afin  d'y  prendre 
Thérèse  Capet.  Deux  relations  nous  renseignent  sur  cette 
seconde  journée  :  celle  de  Madame  Royale  racontant  avec  sa 
précision  habiluelie,  comment,  à  l'heure  où  sa  tante  et  elle- 
même  ayant  fini  de  «  faire  leur  chambre,  »  s'habillaient 
avant  le  diner,  Ghaumette  et  ses  acolytes  se  présentèrent  à 
leur  porte.  Madame  Elisabeth  ouvrit  quand  elle  fut  habillée, 
et  Pache,  s'adressant  à  la  fille  du  Roi,  «  la  pria  de  des- 
cendre. »  Madame  Elisabeth  insista  pour  accompagner  sa 
nièce  :  sa  requête  étant  repoussée,  elle  demanda  si  la  jeune 
fille  remonterait.  Ghaumette  dit  :  «  Vous  pouvez  compter  sur 
la  parole  d'un  bon  républicain  :  elle  remontera.  »  Marie- 
Thérèse  embrasse  sa  tante  et  sort  de  la  chambre,  «  très  embu- 
rassée  :  »  a  c'est  la  première  fois  qu'elle  se  trouve  seule  avec  une 
douzaine  d'hommes.  »  Ghaumette,  «  dans  l'escalier,  essaie  de  lui 
faire  des  politesses;  elle  n'y  répond  pas.  »  Parvenue  au  second 
étage,  elle  se  trouve  en  présence  de  son  frère  qu'elle  n'a  pas  vu 
depuis  plus  de  trois  mois  :  «  elle  l'embrasse  tendrement;  »  mais 
«  M"'»  Simon  le  lui  «  arrache  »  et  la  jeune  princesse  passe 
«  dans  l'autre  chambre.  »  Ghaumette  l'invite  à  s'asseoir, 
s'assied  en  face  d'elle,  un  municipal  prend  la  plume  et  Ghau- 
mette interroge  : 

—  Votre  nom  ? 

—  Thérèse. 

—  Dites  la  vérité. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cela  ne  regarde  ni  vous  ni  personne. 

—  Gela  ne  regarde  pas  ma  mère? 

—  Non,  mais  des  personnes  qui  n'ont  pas  fait  leur  devoir. 
Connaissez-vous  les  citoyens  Toulan,  Lepitre,  Vincent,  Bruno, 
Beugniau,  Moelle,  Michonis,  Jobert? 

Et  l'interrogatoire  s'engage  sur  les  entretiens  des  prison- 
nières avec  ces  municipau.x  :  Madame  Royale  nie  tout;  «  elle 
ne  connaît  aucun  de  ces  messieurs;  elle  ignore  tout  ce  qui 
s'est  passé.  »   On  introduit  le  Dauphin  :  on   l'assied  dans  un 
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fauteuil  où  il  s'installe,  «  balançant  ses  petites  jambes  dont  les 
pieds  ne  posent  point  à  terre,  »  et  on  l'interpelle  de  déclarer 
s'ii  persiste  à  soutenir  la  réalité  des  scènes  de  lubricité  par  lui 
révélées  la  veille.  Le  malheureux  enfant  répète  son  accusation. 
Madame  Royale,  très  confuse,  nie  obstinément  :  son  frère 
intervient  :  «  Oui,  cela  est  vrail  »  dit-il.  Puis  on  passe  au 
voyage  de  Varennes,  à  La  Fayette.  Comme  Ghaumette  revient 
à  Lepitre  et  à  ïoulan  et  que  la  jeune  princesse  continue  ^ 
protester  qu'elle  ne  se  souvient  pas  d'eux,  le  Dauphin  lui 
rappelle  avec  vivacité  des  circonstances  qu'elle  ne  peut  avoir 
oubliées  :  à  quoi  elle  se  contente  de  déclarer  que  <(  son  frère 
ayant  plus  d'esprit  qu'elle  et  observant  mieux,  elle  peut  avoir 
échappé  à  ce  qu'il  a  saisi...  »  Un  autre  trait  encore  décèle  et 
l'assurance  du  petit  Roi,  et  l'empreinte  de  l'éducation  qu'il 
reçoit,  et  aussi  son  inconscience  :  il  semble,  au  cours  de  la" 
discussion,  qu'il  prend  le  parti  de  ses  accusateurs  contre  sa 
famille  et  ceux  qui  ont  risqué  leur  vie  pour  elle  :  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit;  il  est  lier  du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  et,  d'ailleurs, 
parfaitement  à  l'aise.  Gomme  on  les  questionne  l'un  et  l'autre 
au  sujet  de  l'architecte  Renard,  compromis  à  l'époque  du 
départ  pour  Varennes,  Thérèse  soutient  qu'elle  ne  le  connaît 
pas;  mais  Gharles,  — c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  maintenant,  — 
en  la  regardant  avec  autorité,  affirme  qu'elle  le  connaît;  et  la 
sœur,  soumise,  reprend  qu'elle  se  souvient  de  lui,  «  en  efiet.  » 
Ce  qu'on  ne  peut  imaginer,  c'est  ce  qu'éprouvent  ces  hommes, 
à  la  fois  protagonistes  et  spectateurs  de  cette  odieuse  et  tra- 
gique confrontation  :  pas  un  qui  se  lève  et  sorte  écœuré;  pas 
un  qui  intervienne  et  impose  silence  à  ce  malheureux  enfant 
grisé  de  paroles  et  répétant  une  leçon  apprise  ;  pas  un  qui 
avertisse  le  frère  et  la  sœur  qu'on  leur  tend  un  piège  et 
qu'on  les  dupe,  et  qu'ils  envoient  leur  mère  à  l'échafaud;  pas 
un  non  plus  qui  ajoute  foi  aux  dires  du  petit  prince  et  qui  ne 
consente  cependant  à  apposer  sa  signature  au  bas  du  procès- 
verbal  parricide.  Et  de  ceci  on  est  certain,  puisque  l'un 
d'eux,  celui  qui  tient  la  plume,  l'avoue  sans  honte  :  «  Je  l'ai 
entendu,  ce  fils,  accuser  sa  mère  et  sa  tante  de...;  je  l'en- 
tendais, je  l'écrivais...  et  moi  aussi  je  disais:  je  n'en  crois 
rien  !  » 

G'est  fini  ;    Daujon  lit  à  haute  voix  sa  rédaction  ;  on  signe  ; 
Madame  Royale  sapprochant  de  Ghaumette  lui  demande  «  avec 
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chaleur  »  la  faveur  d'être  réunie  à  sa  mère,  faveur  qu'elle  a 
réclame'e,  dit-elle,  plus  de  mille  fois. 

—  Je  n'y  peux  rien,  re'plique  Cliaumette. 

—  Quoi,  monsieur!  Vous  ne  pouvez  l'obtenir  du  Conseil 
général? 

—  Je  n'y  ai  aucune  autorité. 

On  reconduit  la  princesse  au  troisième  étage;  elle  embrasse 
sa  tante  et,  aussitôt,  celle-ci  descend  à  son  tour.  Nouvel  inter- 
rogatoire, nouvelle  confrontation  :  quand  Ghaumelte  en  arrive 
à  formuler  les  honteuses  incriminations,  la  sœur  de  Louis  XVI 
riposte,  comme  si  rien  ne  devait  l'étonner  ni  l'émouvoir, 
venant  de  ces  gens  méprisables  :  <(  Qu'une  pareille  infamie  est 
trop  au-dessous  et  trop  loin  d'elle  pour  y  répondre...  »  Mais 
quand  elle  entend  son  neveu  protester  qu'il  ne  ment  pas,  qu'il 
dit  la  vérité,  elle  ne  peut  contenir  son  horreur  :  <(  Oh!  le 
monstre!  »  crie-t-elle.  Au  reste,  soit  que  son  excitation  fut 
tombée,  soit  qu'il  fût  las  de  cette  séance  qui  durait  depuis  près 
de  quatre  heures,  soit,  peut-être,  que  son  audace  faiblit  en 
présence  de  Madame  Elisabeth,  le  Dauphin  mollissait  visible- 
ment. Et  c'est  encore  Daujon  qui  nous  renseigne  :  plus  tard, 
il  faisait  part  à  Goret  de  sa  persuasion  que  les  réponses  de 
l'enfant  lui  avaient  été  suggérées  :  u  Tout  l'annonçait,  dans 
son  air  inquiet,  dans  son  maintien...  J'ai  pensé,  disait-il,  que 
Madame  Elisabeth  n'avait  pu  s'y  tromper,  mais  que  son  excla- 
mation était  due  à  la  surprise.  »  La  sœur  de  Louis  XVI  signa 
le  procès-verbal  Elisabeth  Cnpet,  et  elle  rejoignit  sa  nièce  au 
troisième  étage,  laissant,  avec  les  Simon  triomphants  de  leur 
succès,  son  neveu,  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  devaient  plus 
jamais  revoir.  Ghaumette  emporta  son  procès-verbal,  qu'il  fit 
tenir  à  Fouquier-Tinville,  lequel  en  sabra  les  pages  de  traits 
de  plume  et  posa  dans  les  marges  son  terrible  hic  aux  bons 
endroits;  trois  jours  plus  tard,  en  épilogue  à  sa  récente  homélie 
sur  les  bonnes  mœurs,  Ghaumette  instruisait  le  Gonseil  général 
de  son  exploit  du  Temple  :  Lepitre,  Dangé,  Lebœuf  et  autres 
commissaires  nommés  par  le  Dauphin  étaient  arrêtés,  et  le 
pudique  procureur  général  termina,  en  se  voilant  la  face,  par 
la  révélation  des  turpitudes  qu'il  avait  été  obligé  d'entendre 
et  ((  qu'il  eût  voulu,  dit-il,  passer  sous  silence  pour  l'honneur 
de  l'humanité!  » 

Quant  au  Dauphin,  il  n'éprouva,  est-il  besoin  de  le  dire?  ni 
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remords,  ni  scrupule;  il  faudrait  oublier  son  âge,  —  huit  ans 
et  cinq  mois,  —  douter  de  son  innocence  enfantine  et  ne  point 
connailre  sa  nature  primosautière  et  spontanée  pour  ajouter 
foi  un  seul  instant  à  la  légende  Loucliaute,  mais  inacceptable, 
qui  le  montre,  dès  ce  jour-Ih,  sombrant  dans  la  mélancolie  et 
le  marasme,  résolu  à  ne  plus  prononcer  un  mot,  parce  qu'on 
l'a  contraint,  à  force  de  coups  et  de  boisson,  de  menaces  et  de 
privations,  à  déposer  contre  sa  mère.  Cette  histoire-là  est  plus 
émouvante,  mais  elle  ne  repose  sur  aucun  témoignage,  sur 
aucun  texte,  sur  aucun  document.  Le  Dauphin,  comme  tous 
les  enfants  de  son  âge,  était  d'esprit  mobile  et  oublieux;  nous 
l'avons  vu  prendre  quelque  présomption  de  la  curiosité  dont 
il  se  sent  l'objet,  de  l'intérêt  que  certains,  même  des  plus 
farouches,  lui  témoignent,  fût-ce  avec  rudesse  et  grossièreté; 
pourtant,  lorsqu'il  se  force  à  mériter  ces  suffrages  indignes  de 
lui,  la  nature  fine  et  narquoise  du  descendant  de  Henri  IV 
reprend  parfois  sus  droits.  Gagnié,  le  chef  des  cuisines,  a 
raconté  plus  lard  que,  un  jour,  au  billard,  plusieurs  commis- 
saires se  passaient  de  mains  en  mains  le  petit  prisonnier,  en 
lui  lançant  au  visage  des  bouffées  de  fumée.  Il  se  réfugia 
auprès  de  Gagnié,  et  celui-ci  lui  dit  :  ce  Je  suis  fâché  de  vous 
voir  en  cet  état.  Monsieur  Charles...  —  Comment?  Tu  ne  me 
tutoies  pas?  fit  l'enfant;  tu  m'appelles  Monsieur?  ïu  n'es  donc 
point  au  pas?  Pour  te  punir,  bois  un  verre  d'eau!  »  Il  remplit 
d'eau  un  verre  que  Gagnié  vida  par  complaisance.  «  Je  vous 
remercie.  Monsieur  Charles.  —  ...  Toujours  Monsieur?  Ohl  je 
vois  bien  que  tu  n'es  point  au  pas...  Bois  encore  un  verre 
d'eau.  —  Pour  le  coup,  protesta  Gagnié,  je  vous  suis  obligé,  je 
ne  bois  pas  tant  d'eau  que  ça!  »  Le  jeune  prince  <(  riait  aux 
éclats,  »  jugeant  comique  de  réprimander  pour  sa  tiédeur  égali- 
taire  et  d'abreuver  d'eau  un  de  ces  hommes  dont  il  avait 
remarqué  le  goût  pour  l'élocution  civique  et  les  boissons 
moins  anodines.  La  scène  dut  se  passer  au  milieu  d'oc- 
tobre 1793,  s'il  est  exact,  comme  le  rapporte  Gagnié,  qu'elle  eut 
pour  résultat  l'enlèvement  du  billard;  l'ordre  de  le  supprimer 
est,  en  effet,  du  25  vendémiaire  an  II.  Le  rapprochement  est 
douloureux  de  cette  date  avec  les  mots  :  le  Jeune  prince  riait 
aux  éclats;  le  25  vendémiaire,  c'est  le  16  octobre!  Peut-être, 
tandis  que  l'enfant  bien-aimé  de  Marie-Antoinette  s'égayait 
ainsi  avec  ses  geôliers,  la  Reine,  prête  à  mourir,  écrivait-elle 
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l'adieu  déchirant  que  !a  venue  du  bourreau  interrompit;  peut- 
être  la  charrette  de  Sanson  la  traînait-elle  déjà  à  travers  Paris. 
Ils  le  savaient,  eux;  il  jie  pouvait  pas  se  faire  qu'ils  n'y  pen- 
sassent point,  et  ils  excitaient  ces  rires  d'enfant;  ils  osaient 
affronter  ce  clair  regard...  Quels  hommes  et  quel  temps! 

* 

•  * 

Avec  la  Reine  disparaissait  le  principal  obstacle  à  la  séques- 
tration et  à  l'enlèvement  éventuel  du  Dauphin;  ceux  qui  ont 
sacrifié  la  mère  sont  ceux  aussi  qui  méditent  de  s'emparer  du 
fils  et  nul,  on  le  reconnaîtra,  n'est  mieuxlplacé  pour  ntteindre 
ce  but  que  Chaumette  régnant  au  Temple  comme  en  pays  con- 
quis. Le  voilà  débarrassé  également  des  Lepître,  des  Lebœuf 
et  autres  collègues  de  la  Commune,  coupables,  non  point  tant 
de  s'être  montrés  pitoyables  que  de  témoigner  au  prisonnier  un 
zèle  attentionné,  menaçant  pour  la  réussite  du  plan  qu'il  a 
conçu.  Il  ne  veut  pas  permettre  à  d'autres  de  lui  souffler  le 
bénéfice  qu'il  escompte.  De  sa  machination  n'existe,  on  le 
répète,  aucune  preuve  écrite  ni  tangible;  mais  elle  ressort  évi- 
dente et  de  la  duplicité  de  l'homme  et  de  l'enchaînement  des 
mesures  qu'il  prescrit.  Ainsi,  le  19  novembre,  paraîtront  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  les  municipaux  dont  il  est  urgent 
de  purger  le  Temple  :  Dangé,  Lebœuf,  Lepître,  Vincent, 
Bugneau,  Moelle,  Michonis  et  Jobert.  On  veut  se  débarrasser 
d'eux  et  se  procurer  un  motif  de  leur  interdire,  pour  un  cer- 
tain temps  du  moins,  l'accès  de  la  prison  royale;  mais  il 
importe  aussi  de  ne  point  donner  d'éclat  à  leur  procès,  afin  de 
ne  pas  attirer  l'attention  sur  le  Temple.  De  Toulan,  le  plus 
compromis,  et  qu'on  aurait  du  mal  à  sauver,  on  a  facilité  la 
fuite.  Cortey,  qui  a  été  l'introducteur  du  baron  de  Batz  au 
Temple,  n'est  pas  inquiété  :  il  commande  toujours  sa  compa- 
gnie de  la  garde  nationale. 

Voilà  les  autres  devant  le  tribunal,  accusés  d'avoir  comploté 
l'évasion  de  la  famille  royale  ;  et  l'inculpation  est  d'autant  plus 
grave  que  la  Commune  leur  avait  confié  la  garde  des  prison- 
niers :  leur  condamnation  est  donc  certaine,  si  prévue,  que,  le 
matin  même  du  procès.  M"*  Lepitre  étant  venue  à  sa  section 
solliciter  l'autorisation  d'entrer  à  la  Conciergerie  pour  y  voir 
son  mari,  entend  un  secrétaire  grommeler  :  «  Son  mari?  Il  est 
maintenant  sur  l'échafaud  I  «Mais  non!  Fouquier-Tinville  a  des 
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or<lros  :  on  lai  a  bien  reromman'lé  la  prufJenf^e  :  il  lui  est 
interdit  de  parler  du  Temple  :  «  Supprimer  les  détails  du  projet 
que  fit  échouer  Simon...,  détails  à  om  'lire  pour  ne  pas  surjqérer 
de  tels  moyens  pahliquemeiU.  »  Kl  [n  iml  il  se  disposera  à  ris- 
quer dans  son  réquisitoire  une  allusion  au  député  (Chabot  h  qui 
la  marquise  de  Jeanson  avait  oiTerl  un  million  s'il  parvenait  à 
sauvci"  la  Reine,  nouvelle  injonction  comminatoire  :  <(  Ne  pas 
pai-ier  de  la  femme  Jeanson  qui  avait  gagné  Chabot.  »  VoiU 
pourquoi,  quand  Lebœuf,  Mirhonis  et  leurs  colleguf'S  compa- 
raissent devant  l'implacabli'  tr  bunal,  leur  jug  mient  est  une 
comédie  :  Lepitre  qui,  pourtant,  a  touché  de  J  irjayes  100  OiO  li- 
vres, «  subit  un  interrogatoire  qui  le  surprend  par  le  peu  d'im- 
portance quon  paraît  y  attacher;  »  Tison  qui,  le  piemier,  a 
dénoncé  les  coupables,  n'est  pas  appelé  à  témoigner;  aucun 
membre  de  la  Commune  ne  déposa  contre  eux  ;  Fouquier-Tin- 
ville  se  désintéresse  de  l'atîaire  :  il  a  cédé  la  parole  à  l'un  de 
ses  substituts;  même  le  Bidletin  du  T?'il>iinal  passe  sous  silence 
les  débats.  Tous  les  accusés  sont  acquittés,  embrassés  par  les 
juges  et  par  les  jurés,  sauf  Michonis  que  l'on  gardera  en 
prison. 

Cependant  le  déblaiement  du  Temple  se  poursuit  activement  : 
c'est  Hébert  qui  y  préside,  car  son  compère  Chaumelte  est  allé 
se  reposer  à  Nevers,  dans  sa  famille.  Comma  il  y  faut  un  pré- 
texte, on  saisit  celui,  —  sordide,  — d'unie  mi^sure  économique  : 
les  500  000  livres  attribuées  par  l'Assemblée  législativ^e  à  l'en- 
tretien du  prisonnier  sont  épuisées  et  la  charge  va  incomber 
au  budget  de  la  Commune.  Dès  le  24  septembre,  on  a  enlevé  à 
Madame  Elisabeth  et  k  Madame  Royale  les  deux  cuillers  d'argent 
dont  elles  faisaient  usage,  leur  sucrier  de  porcelaine  et  d'autres 
objets  jugés  trop  élégants.  Tison  leur  est  retiré  :  depuis  qu'il 
est  seul  pour  les  servir,  il  passe  pour  s'être  fait  circonvenir  par 
elles;  mais  l'accusation  est  très  vague;  pour  mieux  dire,  elle 
n'est  même  pas  formulée,  et  la  Commune,  docilement,  sans 
réclamer  un  mot  d'explication,  permet  que  Tison  demeure 
désormais  captif,  dans  la  petite  Tour,  au  secret  absolu,  sans 
que  Chaumette  et  Hébert,  qui  ont  intérêt  k  l'escamoter,  daignent 
publier  quel  est  son  crime  et  quelle  faute  expie  ce  prisonnier  de 
leur  bon  plaisir.  Malhey,  le  concierge  économe,  et  le  coifTeur 
Daujou,  sont  supprimés  de  même  façon.  On  cherche,  manifes- 
tement, à  évincer  tous  ceux  qui,  attachés  au  service  delà  prison 
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dès  le  début  de  la  captivité,  ont  vu,  depuis  plus  d'un  an, 
grandir  le  Dauphin.  Le  l®""  octobre,  la  réforme  du.  Temple  est 
opérée  :  au  lieu  de  trente  employés,  il  n'y  en  aura  plus  que 
quatorze  :  le  porte-clefs  Le  Baron,  le  chef  d'office  Remy,  son 
collèg'ue  Maçon,  l'argentier  Mauduit,  les  porteurs  de  bois,  sont 
expulsés;  Gailleux,  l'administrateur,  est  «  absent.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  il  est  décidé  que  «  l'usage  de  la  pâtisserie  et  de 
la  volaille  sera  supprimé  :  »  les  détenus  n'auront  plus  à  leur 
diner  a  qu'un  seul  potage,  un  bouilli,  un  plat  quelconque  et 
une  bouteille  de  vin  par  jour.  »  Simon,  sa  femme  et  «  l'enfant 
qui  leur  est  confié,  »  seront  nourris  comme  les  commissaires  : 
à  diner,  un  potage,  un  bouilli,  un  rôti,  deux  entremets,  deux 
assiettes  de  dessert,  ce  qui  va  permettre  de  renvoyer  les  trois 
garçons  servants  qui  sont  là  depuis  le  13  aoûl  17112.  Et  Turgy 
monte,  pour  la  dernière  fois,  le  diner  des  prisonniers  ;  il  lui  est 
interdit  de  dresser  la  table  :  il  remet  à  chacune  des  princesses 
un  morceau  de  bœuf,  un  gros  pain,  une  cuiller  d'étain,  une 
fourchette  de  fer,  et,  le  lendemain,  à  six  heures  du  matin, ordre 
lui  est  signifié  de  sortir  du  Temple  sur-le-champ.  Cette  expul- 
sion n'a  point,  d'ailleurs,  quoi  qu'on  en  dise,  l'économie  pour 
motif,  puisque,  peu  de  jours  après,  les  trois  garçons  servants 
congédiés  sont  remplacés  par  un  même  nombre  de  serviteurs  : 
Caron,  Lermouzeau  et  Vandebourg.  Un  nouvel  économe  est 
désigné  :  c'est  Coru,  un  tonnelier,  membre  de  la  Commune,  à 
qui  l'on  attribue  4  000  livres  d'appointements.  Si  on  ne  se 
débarrasse  pas  de  Gagnié,  le  chef  de  la  bouche,  c'est  parce  qu'il 
a  consenli  de  grosses  avances  aux  fournisseurs  et  qu'on  ne  snit 
comment  le  rembourser. 

Et  Simon?  Maintenant  que  son  rôle  est  joué,  on  le  pousse 
dehors.  Au  début  de  décembre,  dans  son  zèle  plus  ardent 
qu'avisé,  il  a  tenté  de  récidiver  l'exploit  qui  lui  a  valu  tant 
d'éloges,  lors  de  l'interrogatoire  du  Dauphin.  Cette  fois,  soit 
parce  que  personne  ne  l'inspire,  soit  que  son  espiègle  élève  se 
fût  joué  de  sa  niaiserie,  celle-ci  s'étale  au  grand  jour  :  n'a-t-il 
pas  la  sottise  d'adresser  au  Conseil  général  un  rapport  attestant 
que  ((  Charles  Capet  se  tourmente,  »  au  sujet  de  «  faits  impor- 
tants pour  le  salut  d,».  la  République  :  »  il  entend,  à  l'étage  des 
femmes,  entre  six  et  neuf  heures,  des  coups  frappés  légulière- 
ment,  puis  des  pas  :  ça  ne  l'étonnerait  pas  que  les  prisonnières 
cachassent  de  faux  assignats,  de  leur  fabrication  peut-être, 
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qu'elles  passeraient  ensuite  par  la  fenêtre  «  pour  les  communi- 
quer à  quelqu'un...  »  Simon,  lui,  «  étant  un  peu  dur  d'oreille,  » 
n'a  rien  entendu;  mais  «  son  e'pouse  a  confirmé  les  dires  de 
Charles  Capot...  »  Cette  mystification,  lue  au  Conseil  général, 
n'a  aucun  succès;  quelques  membres,  habitués  du  Temple, 
émettent  l'hypothèse  que  ces  bruits  «  sont  occasionnés  par  le 
bois  que  les  détenues  arrangent  et  par  les  fagots  qu'elles  font  et 
défont.  »  En  réalité,  ce  qu'on  entendait,  c'était  le  choc  dos 
palets  que  faisaient  mouvoir  les  deux  princesses  au  cours  de 
leur  quotidienne  partie  de  trictrac.  Mais  cet  impair  n'a  pas 
accru  le  prestige  du  cordonnier  :  comme  Chau mette  ne  le 
palronne  jdus,  le  Conseil  ne  lui  témoigne  plus  aucun  ménage- 
ment. On  ne  lui  permet  maintenant  de  descendre  au  jardin 
que  sous  la  surveillance  continue  d'un  de  ses  collègues;  peu 
après,  on  lui  refuse  la  carte  permettant  de  circuler  hors  du 
Temple  et  d'y  rentrer  à  sa  fantaisie;  un  jour  qu'il  exprime  le 
désir  d'aller  jusqu'à  son  domicile  pour  y  prendre  quelques 
effets,  on  l'y  autorise,  à  condition  qu'il  sera  accompagné  de 
deux  commissaires  :  quand,  le  27  décembre,  il  sollicite  la  faveur 
d'assister  à  la  fête  qui  doit  se  célébrer  à  l'occasion  de  la  prise 
de  Toulon,  on  la  lui  refuse.  Il  est  désormais  prisonnier  de  ses 
fonctions  :  il  y  tient  pourtant  parce  qu'elles  sont  lucratives  : 
«  royalement  »  logé,  bien  nourri,  chauffé,  éclairé,  blanchi  et 
9000  livres  !  Jamais  le  couple  ne  connaîtra  telle  opulence. 

Et  peut-être  aussi  s'est-il  attaché  au  disciple  dont  il  imagine 
avoir  ouvert  l'esprit  aux  idées  nouvelles.  Est-il  admissible,  en 
effet,  que  ce  ménage  de  vieilles  gens  ne  se  soit  pris  de  ten- 
dresse pour  cet  enfant  si  attachant  par  son  malheur  et  par  sa 
gentillesse,  si  plein  d'entrain  aussi,  qui  rit  à  tout  propos  et 
chante  toute  la  journée  comme  les  oiseaux  de  sa  volière?  Le 
cordonnier  est  brusque,  à  la  vérité,  il  jure,  il  sacre,  il  allonge 
parfois  des  taloches,  il  ne  se  refuse  pas  le  plaisir  de  se  faire 
apporter  par  le  lloi  de  France,  ses  pantoufles  ou  son  eau 
chaude  :  — c'est  si  tentant!  —  Mais  on  le  sait,  «  il  n'est  pas 
dépourvu  de  sensibilité  »  et  il  s'attendrit  facilement.  En  ce  qui 
concerne  la  Simon  qui  n'a  jamais  été  mère,  on  la  devrait  supposer 
dissemblable  de  toutes  les  femmes  pour  croire  qu'elle  n'aimât 
point,  —  à  sa  manière,  —  ce  petit  Capet  dont  la  préscnse  conti- 
nue la  distrait,  l'égaie  et  la  flatte.  Même  en  admeltant  que  le 
cordonnier  fût  un  monstre  et  sa  femme  une  mégère,  il  fau- 
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drait  encore  qu'ils  fussent  en  ce  genre  des  phénomènes  pour 
avoir  entrepris,  —  comme  on  l'a  dit,  —  le  lent  assassinat  de 
cet  orphelin  qui  peut  être  demain  leur  Roi,  et  qu'ils  demeu- 
rassent les  seuls  à  ne  pas  comprendre  que  leur  intérêt  est  de  se 
ménager,  pour  l'avenir  incertain,  sinon  sa  gratitude,  du  moins 
son  indulgeiice. 

Quant  à  Ghaumelte,  —  qui  l'a  compris,  lui,  —  il  se  sent, 
de  jour  en  jour,  cerné  dans  une  impasse  ;  il  a  déchaîné  les 
fauves,  et  il  est  impuissant  à  les  réintégrer  dans  leurs  cages. 
Depuis  son  retour  de  Nevers,  il  marche  à  l'abime  :  il  essaie  de 
jeter  en  pâture  à  la  meute  qui  le  pousse  tout  ce  que,  depuis  des 
siècles,  vénère  le  graiil  Paris  :  il  installe  une  figurante  de 
l'Opéra  sur  l'autel  de  Notre-Dame,  reçoit  à  l'Hôtel  de  Ville  la 
châsse  profanée  de  Sainte  Geneviève.  Les  séances  de  la  Com- 
mune se  muent  en  charges  sacrilèges  :  il  y  «  baptise  »  un 
jeune  esclave  américain  de  douze  ans,  sur  la  tête  duquel,  en 
manière  d'ondoiement,  il  pose  son  écharpe  tricolore;  et,  sous 
son  inspiration,  le  Conseil  général  perdant  jusqu'au  sentiment 
du  ridicule  <(  charge  Dorat-Gubières,  son  secrétaire,  et  Ch.  Vil- 
lette,  interprète  de  la  Commune,  ((  de  convertir  le  pape  et  les 
cardinaux  en  traduisant  à  cet  etlet  en  langue  italienne  tous  les 
procès-verbaux  qui  constatent  l'abjuration  des  prêtres,  afin 
d'envoyer  ces  actes  à  Sa  Sainteté  et  à  Leurs  Eminences.  » 
Malgré  ces  surenchères,  il  se  sait  guetté  :  à  la  Convention,  au 
Comité  de  Salut  public,  après  avoir  tremblé  devant  lui,  on  le 
méprise,  on  le  hait,  on  ne  le  craint  plus  :  de  terribles  ran- 
cunes, encore  dissimulées,  montent  en  flux  menaçant  :  le 
temps  presse  pour  Ghaumette  et  pour  Hébert,  s'ils  considèrent 
l'enfant  du  Temple  comme  un  palladium  sauveur,  de  s'armer, 
contre  leurs  adversaires,  de  ce  talisman  dont  eux  seuls  disposent 
et  que  convoitent  secrètement  tant  de  partis. 


G.  Lenotre. 


(A  suivre.) 


JEAN  MORÉAS 

ET  LA  VIE  DE  CAFÉ 


La  vie  de  Jean  Moréas  a  été  pour  bien  des  gens  une  cause 
de  scandale.  Non  qu'il  fût  un  bohème.  Il  n'avait  rien  du 
bohème  légendaire  à  la  façon  de  Murger.  Muni  de  bonnes  rentes 
familiales,  non  seulement  il  ne  manquait  de  rien,  mais  il  ne 
se  privait  d'aucun  plaisir.  Il  a  vécu,  non  pas  la  vie  de  bohème, 
mais,  ce  qui  est  bien  ditl'érent.la  vie  de  café,  la  vie  noctambule. 

Le  dernier  bohème  authentique  fut  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
que  Moréas  avait  connu  et  fréquenté  quelque  temps.  Je  n'ai  vu 
qu'une  fois  l'auteur  de  l'Eve  future.  C'était  au  Gaulois,  boule- 
vard des  Italiens.  Je  causais  avec  un  rédacteur,  quand  on  fit 
passer  une  carte,  et,  un  moment  après,  entra  un  homme  maigre 
et  timide,  qui  balbutia,  prit  rendez-vous  et  sortit.  Je  demandai 
qui  était  ce  monsieur  :  <(  Comment!  me  dit-on.  Vous  ne  le 
connaissez  pas?  C'est  Villiers,  le  plus  grand  noctambule  de 
Paris.  »  Celui-là  connut  vraiment  la  vie  de  i>ohème,  — et  de 
misère,  —  qu'il  résumait  d'un  mot  si  pittoresque,  une  nuit  qu'il 
couchait  sous  les  ponts  avec  un  ami  :  u  C'est  égal,  on  s'en  sou- 
viendra, de  celte  planète.  » 

Moréas  a  abusé  toute  sa  vie  de  la  robuste  santé  que  lui  avait 
donnée  la  nature.  Il  est  extraordinaire  que  son  tempérament 
ait  si  longtemps  résisté  aux  surmenages  destructeurs  qu'il 
s'imposait  nuit  et  jour.  Les  médecins  ne  se  lassaient  pas  de  le 
lui  répéter.  Il  se  moquait  d'eux.  Là-dessus,  comme  en  toutes 
choses,  il  avait  des  théories  bien  arrêtées.  «  Les  médecins  sont 
des  ânes,  disait-il.  Je  sais  très  bien  ce  que  j'ai.  J'ai  les  nerfs 
malades  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  Moi  seul,  je  sais  ce  qu'il 
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me  faut.  Ainsi,  par  exemple,  quand  j'ai  une  indigestion, 
il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  remette  l'estomac  d'aplomb  : 
c'est  de  manger  une  boîte  de  homard.  »  Il  n'y  avait  rien  à 
répliquer.  . 

Il  avait  horreur  des  voyages.  J'ai  toujours  été  stupéfait  de 
voir  un  habitant  d'Athènes  oublier  si  complètement  son  pays 
natal.  «  Gomment  se  fait-il,  lui  disais-je,  que  vous  ayez  si  peu 
d'envie  de  retourner  en  Grèce?  Peut-on  préférer  Montmartre  et 
les  Halles  au  Parthénon,  à  Argos,  à  Aulis,  à  tous  ces  beaux 
pays  de  légende  et  d'histoire?  »  Il  répondait  :  «  C'est  pour  mieux 
aimer  mon  pays  que  je  l'ai  quitté.  »  Il  retrouvait,  disait-il,  le 
ciel  d'Athènes  le  matin,  sur  les  fortifications.  Au  surplus,  la' 
Grèce  des  livres  lui  suffisait.  Il  n'était  retourné  là-bas  que  deux 
ou  trois  fois,  notamment  pour  aller  voir  jouer  son  Iphigénie.  Il 
fut,  à  cette  occasion,  félicité  par  le  Roi  qui,  étant  déjà  venu  en 
France  quelques  années  auparavant,  lui  exprima  la  surprise  de 
ne  pas  l'avoir  rencontré  à  Paris.  «  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit 
tranquillement  Moréas,  je  ne  vais  voir  personne.  » 

Il  essayait  quelquefois  de  changer  d'air  et  disparaissait 
subitement.  A  peine  dans  la  banlieue,  il  rebroussait  chemin, 
revenait  le  soir  au  café  et  ne  parlait  pas  de  sa  tentative  d'éva- 
sion. Sou  excursion  dans  le  Midi  de  la  France,  un  de  ses  plus 
longs  voyages,  lui  inspira  quelques  jolies  impressions.  Le  pays 
de  Bandol  et  de  La  Giotat  lui  plut  beaucoup.  «  Certes,  a-t-il  écrit, 
par  un  temps  ensoleillé,  ces  collines  douces  que  couronnent  de 
distance  en  distance  les  pins  élancés,  touflus  à  la  cime;  ces 
platanes  fourrés  de  lierre  au  bord  de  la  route,  ces  modestes 
maisons  de  plaisance  d'où  s'envole  la  fumée  même  de  V Odyssée, 
sont  un  régal  non  seulement  pour  les  yeux,  mais  en  même 
temps  pour  l'àme,  éprise  d'eurythmie.  Et,  quant  à  cette  blan- 
cheur éblouissante  qui  semble  avoir  frappé  Stendhal,  qui  dira 
jamais  tout  son  charme  idéal  et  toute  sa  vertu  philosophique? 
Pourrais-je  oublier  ces  deux  petits  cyprès  que  j'ai  vus  aux  envi- 
rons d'Aubagne?  Ils  se  tenaient  à  l'entrée  d'une  blanche  clô- 
ture, avec  l'air  d'une  résignation  si  gaie...  Moi  aussi,  j'ai 
admiré  le  golfe  de  Bandol  et  toute  celte  côte  aiguë.  Je  la  pré- 
fère à  la  molle  Riviera,  riche  en  jardins  où  pendent  les 
citrons  d'or.  » 

Cette  année-là,  Moréas  poussa  jusqu'à  Menton,  où  se  trou- 
vait alors  le   musicien  Dubreuilh.  Dès  son   arrivée  à  la  gare. 


630 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES» 


imi;atient  de  lui  montrer  le  pays,  Dubreuilh  lai  demande  :  «  Où 
voulez-vous  que  nous  allions?  Voulez-vous  voir  les  grottes,  la 
mer,  la  vieille  ville?  Il  y  a  bien  des  excursions  à  faire...  Les 
environs  sont  superbes...  »  Moréas  réfléchit  un  instant  : 
«  Allons  au  café,  »  dit-il.  Et  on  alla  au  café.  Moréas  était  venu 
passer  deux  mois  à  Menton.  Il  repartit  le  soir  même. 

Le  café  représentait,  pour  cet  incorrigible,  le  rendez-vous 
de  toute  conversation,  le  milieu  naturel  de  la  poésie  et  de  la 
littérature.  Il  n'était  vraiment  aimable  et  maître  de  lui  qu'au 
café,  de  même  que  l'inspiration  poétique  ne  lui  venait  qu'au 
grand  air  et  dans  la  rue. 

Théophile  Gautier  a  fait  des  haUitués  de  café  une  peinture 
peu  flatteuse,  mais  qui  peut  donner  une  idée  de  nos  réunions  à 
cette  époque.  «  Régulièrement,  à  l'heure  dite,  ils  arrivent,  ils 
vont  s'asseoir  à  leur  table;  elle  est  retenue  à  côté  des  mêmes" 
habitués...  En  face  du  la  môme  sempiternelle  glace,  piquée  de 
mouches,  ils  accrochent  leurs  chapeaux  à  la  même  palère,  et 
le  même  garçon  leur  sert  invariablement  le  même  moka  au  jus 
de  réglisse,  dans  d'horribles  tasses-bocks,  pareilles  à  des  cor- 
nets de  tric-trac.  Pour  horizon,  une  forêt  de  queues  de  billard 
et^  derrière,  au  comptoir,  à  demi  masquée  par  une  haie  de 
carafons,  une  poupée  de  cire  aux  grâces  hottentotes,  au  sourire 
éternel  comme  ses  quarante  ans,  fraîchement  émoulue  des 
mains  de  l'artiste  capillaire  et  pouvant  lui  servir  de  réclame,  si 
elle  tournait.  Pour  atmosphère,  de  la  vapeur  d'alcool  sous  un 
nuage  de  fumée  opaque,  à  couper,  comme  on  dit,  au  fil  à 
beurre,  mais  fondue  dans  un  goût  de  cuir,  culottée  et  cuite,  et 
où  se  retrouve  la  pipe  éteinte,  l'eau  grasse  des  cuisines  et  la 
sueur  des  abonnés.  Pour  musique,  le  froissement  des  dominos 
sur  le  marbre,  les  disputes  aigres  des  joueurs  et  des  politiqueurs, 
les  cris  exaspérés  des  Joseph  qu'on  surmène...  Pour  société, 
des  fainéants  braillards,  vantards,  envieux,  tueurs  de  temps, 
forts  au  carambolage,  réformateurs  de  société,  connaisseurs  en 
bières  et  artistes  en  calembours.  Tu  les  reconnais,  hein?  Eh  1 
bien,  tous  ces  gens-là  sont  des  pères  de  famille.  Note  qu'ils 
adorent  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  qu'ils  sont  les  plus 
enragés  d'estaminets,  et  que  pas  un  ne  manque  à  l'heure  accou- 
tumée de  venir  y  perdre  son  temps  et  dépenser  son  argent.  Tu 
ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  que  l'attrait  du  café.  Il  y  a  des 
gens  qui  meurent  d'en  être  sevrés,  et  j'ai  vu  dans  les  maisons 
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de  fous  des  êlres  qui  en  rêvor.t,  comme  on  rêve  au  paradis...  » 

Boulevardier  endurci  comme  oa  l'élait  sous  le  second 
Empire,  Gustave  Claudin,  qui  n'avait  jamais  quitté  Paris,  eut 
un  jour  la  faiblesse  de  se  laisser  entraîner  en  Italie  par  Paul 
de  Saint-Victor.  «  Il  y  saigna,  dit  Bergerat,  fout  le  sang  de  son 
corps  déraciné.  Paul  de  Saint-Victor  le  traînait  comme  à  la 
laisse.  Il  suivait  son  maître  en  soupirant  et,  devant  les  plus 
beaux  Raphaëls,  il  gémi-sait  en  regardant  sa  montre  :  <(  Midi.- 
Qui  est-ce  qui  me  prend  mon  coin  iui  café  Riche  (1)?  » 

Le  café  était  pour  Moréas  une  soi'te  de  cercle  où  les  autres 
consommateurs  semblaient  n'être  tolérés  que  par  pure  indul- 
gence. Il  se  relâcha  de  cette  habitude  vers  la  tin  de  sa  vie.  «Je 
n'appelle  plus  ça,  disait-il,  venir  au  café.  Autrefois  j'entrais  au 
café  à  une  heure  de  l'après-midi  ..  J'y  restais  jusqu'à  sept 
heures.  On  allait  dîner...  On  revenait  à  huit  heures,  ju.squ'à 
deux  heures  du  malin...  C'est  comme  le  tabac,  ajoutait-il,  en 
regardant  sa  pipe  avec  mépris...  Autrefois,  je  fumais  vingt-cinq 
à  trente  pipes  par  jour...  A  la  bonne  heure!  » 

Trouvait-il  peu  de  monde  au  café,  Moréas  fronçait  les  sour- 
cils et,  effilant  sa  moustache  entre  ses  doigts,  il  finissait  par 
dire  :  «  Il  n'y  a  donc  personne  aujourd'hui?  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  bien  f.iire?  »  ne  comprenant  pas  qu'on  put  être 
ailleurs  qu'au  café  à  jouer,  à  boire  ou  à  disculer.  La  réunion 
était-elle  au  complet,  sa  satisfaction  se  trahissait,  rien  qu'à  sa 
façon  de  dire  :  «  Bonjour,  messieurs...  »  Prenant  sa  place  dans 
son  coin,  il  attisait  la  conversation  par  des  taquineries  impro- 
visées. Faisait-oi'  mine  de  sortir,  il  se  fâchait  :  «  Où  allez-vous? 
Quelle  bêtise!  R'st,3Z  donc  là!  »  Et  quel  air  penaud,  si  on  le 
laissait  seul!  Il  ne  lardait  pas  à  quitter  la  place.  Debout  sur  le 
trottoir,  le  monocle  provocant,  il  parcourait  des  yeux  le  boule- 
vard, et,  à  pas  lents,  il  s'acheminait  vers  le  Balzar  ou  les 
Lilas,  deux  établissements  où  il  espérait  trouver  du  monde. 

Il  avait  la  manie  d'appeler  près  de  lui  non  seulement  ses 
amis,  mais  de  simples  connaissances  :  «  Tiens!  voilà  M.  X... 
Asseyez-vous  donc,  monsieur  X...  »  Au  bout  d'un  inslani,  il  se 
levait  et  vous  plantait  là  avec  ce  monsieur  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  et  qu'il  oubliait  de  vous  présenter.  D'autres  fois,  il 
interpellait    quelqu'un    de   loin,   et    si   on   lui    demandait    qui 

(1)  Bergerat,  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  p.  221. 
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c'clait  :  «Comment!  vous  ne  le  connaissez  pas?  C'est  un  de  mes 
amis.  Un  imbécile.  Je  vous  le  présenterai.  »  Je  le  rencontrai  un 
jour  au  bas  de  la  rue  de  l'Odéon.  «  Venez,  me  dit-il,  il  y  a  au 
coin  un  bistro  où  l'on  boit  du  café  comme  on  n'en  trouve  nulle 
part.  —  Pas  môme  sur  les  boulevards?...  »  Il  leva  les  yeux  au 
ciel  :  <(  Quelle  blngne,  les  boulevards!  » 

Quand  il  déjeunait  au  Vacbotle,  il  commençait  par  renvoyer 
tous  les  plats.  Tout  était  <(  infect.  »  Le  gérant,  qui  le  connais- 
sait, s'inclinait  en  souriant.  On  faisait  mine  de  lui  changer  son 
'(  infecte  »  côtelette,  et  on  lui  rapportait  la  même.  II  la  regar- 
dait attentivement  :  «  A  la  bonne  heure!  »  S'il  demandait  de 
la  fine  Champagne,  il  flairait  la  bouteille  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  celte  plai.santerie?  Apportez  moi  de  la  vraie.  »  On  tâchait 
de  lui  persuader  qu'il  se  trompait;  mais  comme  il  n'entendait 
pas  raison,  le  gérant  finissait  par  aller  chercher  une  bouteille 
qu'on  débouchait  solennellement.  Il  la  humait  :  <(  Très  bien  I...  » 
C'était  la  même. 

Il  nous  quittait  parfois  pour  aller  au  café  des  Lilas,  où 
trônait  depuis  des  années  le  prince  des  poètes,  Paul  Fort.  J'ai 
peu  fréquenté  Paul  Fort,  célèbre  <à  celte  époque  par  ses  longs 
cheveux  valaques  et  la  réclame  que  lui  faisait  une  infatigable 
escorte  d'amis.  Je  sais  maintenant  que  c'est  un  homme  char- 
mant, et  je  rattrape  le  temps  perdu  en  disant  le  plus  de  bien 
que  je  peux  de  ses  ouvrages,  qui  sont  des  ruissellements 
d'images  et  de  sensations  rares.  Mais  pourquoi  Paul  Fort  ne 
rnet-il  pas  ses  vers  à  la  ligne?  Pourquoi  ce  poète  affecte-t-il 
d'écrire  de  la  prose? 

Moréas  ne  venait  pas  au  Vachette  le  vendredi.  Ce  jour-là  il 
allait  au  café  Stoinbach,  un  peu  plus  haut,  boulevard  Saint- 
Michel,  retrouver  un  petit  cercle  d'amis,  Colstein,  Maindron, 
Durand,  Gillouin,  Dubreuiih.  Meyerson,  l'auteur  de  l'original 
ouvrage  :  Identité  et  Réalité,  et  quelqu'un  encore  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  un  garçon  à  grande  barbe  et  longue  pipe,  que 
Moréas  appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  le  navigateur  hollandais. 
On  se  livrait  là  à  d'ahurissantes  disputes  philosophiques. 

Moréas  avait  un  despotisme  de  caractère  qui  eût  été 
haïssable  chez  un  autre  et  qui  faisait,  au  contraire,  sa  person- 
nalité et  son  charme.  On  acceptait  cette  tyrannie  parce  qu'elle 
se  réduisait,  en  fin  de  compte,  ^  la  manie  de  ne  pouvoir  sup- 
porter la  contradiction.  Au  début  de  notre  connaissance,  j'eus 
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l'imprudence  de  discuLer  avec  lui  certaines  questions  de  prin- 
cipes littéraires  dont  l'évidence  se  lût  imposée  à  tout  esprit 
d'éducation  intégralement  française.  J'eus  vite  la  clef  de  ce 
caractère  et,  dès  lors,  je  me  comportai  en  conséquence.  Après 
quelques  résistances,  destinées  à  rassurer  son  anîour-pro[)re,  je 
le  tins  quitte  de  tout  et  lui  donnai  raison  sur  tous  les  points. 
Tant  de  docilité  avait  fini  par  éveiller  ses  soupçons.  Il  se 
méfiait  et  me  regardait  sournoisement.  Au  fond,  rien  n'était 
plus  aisé  que  de  mettre  au  point  ses  négations  et  ses  railleries. 
L'esprit  de  contradiction  faisait  partie  de  sa  nature,  ils  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  les  gens  qui,  selon  le  mot  de 
George  Sand,  «  cherchent  à  découvrir  dans  chaque  interlo- 
cuteur quelque  prétention  à  rabattre  dans  le  feu  roulant  de 
leur  moquerie.  »  Jamais  ce  désaccord,  quel  qu'il  soit,  ne 
prenait  une  tournure  plus  violente  qu'au  Vachette,  dans  les 
parties  de  dominos  entre  Moréas,  les  frères  Berthelot,  Durand, 
Desrousseaux,  B  uiguereau,  Maindron,  ChalTardet  et  quelques 
autres.  hQsenyueuladcs  de  Moréas  faisaient  la  joie  des  consom- 
mateurs et  prenaient  de  telles  proportions,  qu'il  n'y  avait 
vraiment  plus  moyen  de  se  fâcher.  Crétin,  idiot,  imbécile, 
étaient  ses  gentillesses  ordinaires.  Il  avait  toujours  raison  et  il 
le  prouvait  impérieusement.  On  le  voyait,  cheveux  défaits, 
l'œil  terrible,  monocle  en  arrêt,  criant  à  tue-tête  :  «  Vous  me 
dégoûtez!  Je  ne  jouerai  plus!  »  Et,  envoyant  au  diable  les 
dominos,  il  venait  s'asseoir  avec  vous  et  entreprenait  de  vous 
démontrer  d'un  ton  confidentiel  la  supériorité  de  son  jeu  et 
l'imbécillité  de  ses  partenaires.  ((  On  croit,  disait-il,  que  c'est 
facile  de  jouer  aux  dominos.  C'est  une  erreur.  C'est  très  diffi- 
cile. »  Il  finissait  par  son  éternelle  menace  :  <(  D'abord,  je  ne 
viendrai  plus  au  café.  »  Pendant  des  années,  on  l'entendit 
répéter  «  qu'il  ne  viendrait  plus...  »  Le  lendemain,  il  réappa- 
raissait, canne  sous  le  bras,  monocle  à  L'œil.  Ce  poète  irri- 
table redevenait  charmant  dans  l'intimité. 

* 

*    * 

Etranger  à  toute  espèce  de  préoccupation  philoso[)hique  ou 
morale,  Moréas  rabaissait  de  parti  pris  tous  les  sujets  de  con- 
versation qui  pouvaient  rivaliser  d'importance  avec  la  poésie, 
son  unique  idéal.  Art,  religion,  science,  philosoj)hie,  la  poésie 
devait    tout  dominer.    Il   n'aimait  que   la    poé^jie.    La  poésie 
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absorbait  toutes  les  puissances  de  son  être.  Je  lui  disais  quel- 
quefois en  plaisantant  :  «  Moréas,  vous  n'aimez  pas  la  littéra- 
ture. Vous  n'aimez  que  la  poésie.  »  Il  acceptait  la  plaisanterie 
quand  il  ne  suspectait  pas  l'admiration.  Et  encore  :  «  Vous 
avezfaiL  do  beaux  vers,  c'est  entendu.  Mais,  c'est  bien  sans  le 
savoir.  Ua  poète  ne  sait  jamais  ce  qu'il  fait...  II  produit  des 
vers  comme  le  rosier  donne  des  roses...  Vous  êtes  certainement 
le  seul  à  ne  pas  comprendre  les  Stances....  Il  effilait  sa  mous- 
tache :  '(  Après  tout,  c'est  peut-être  vrai...  »  Toujours  en  quête 
de  rimes,  passionné  de  beaux  souvenirs  poétiques,  il  vous 
inter()ellait  brusquement  :  <(  Savez-vous  de  qui  est  ce  vers?  » 
On  cherchait,  on  ne  trouvait  pas.  «  Mais  vous  ne  savez  donc 
rien!  Qu'est-ce  que  vous  lisez  alors?  C'est  du  poète  Crétin... 
Crétin  e.-5t  un  grand  poète!  »  Un  jour,  il  se  scandalisa  parce 
que  j'i-^norais  l'existence  du  frère  du  grand  Arnauld,  qu'il  avait 
découvert  la  Veille.  «  Comment!  disait-il,  vous  ne  connaissez 
pas  Arnauld  Ih  péteux  !  » 

Peu  du  chose  suffisait  à  nourrir  son  esprit.  Abeille  atlique, 
il  se  contentait  du  suc  des  fleurs.  Quelques  passages  lui  suffi- 
saient pour  juger  un  auteur.  Ce  goût  du  raru,  ce  choix  aux 
pinces  fines  lui  donnait  un  genre  d'esprit  critique  qui  s'exer- 
çait avec  justesse  sur  les  questions  de  forme  et  de  style. 

Ces  habitudes  d'herborisation  littéraire  expliquent  l'évolu- 
tion de  so!i  talent.  Ses  lectures  furent  toujours  la  source  de  ses 
propres  écrits.  11  connaissait  à  fond  les  poètes  du  seizième  siècle. 
Admirateur  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  il  publia  le  Sijrtes  et 
les  Cantilènes,  curieux  ouvrages  qui,  par  l'archaïsme,  le  rajeu- 
nissement des  mots,  l'audace  régressive  et  décadente,  lui 
tirent  au  quartier  latin,  et  ailleurs,  une  belle  réputation.  Puis, 
le  romantismeleseduisit.il  ne  jura  plus  que  par  Chateaubriand 
et  Flaubert,  et  ses  amis  l'entendii-ent  réciter  les  imprécations 
de  Jaokanann  dans  Herodias  :  <(  Ah!  c'est  toi,  Jézabel  !  Tu  as 
pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta  chaussure...  Tu  hennis- 
sais comme  une  cavale.  Elale-toi  dans  la  poussière,  fille  de 
Babylone...  Tes  sanglots  te  briseront  les  dents.  L'Eternel  ^\hcK^Q, 
la  puanteur  de  tes  crimes...  Maudite.  Maudite!...  »  Tôt  ou  tard, 
il  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  Racine  et  Lamartine. 
Cette  double  influence  classique  adoucit  l'inspiration  de  Moréas 
et  acheva  de  donner  à  son  vers  ce  qui  lui  manquait  de  pureté 
et  de  naturel.  L'imitation  racinieano   lui    inspira    Vlphigénie^ 
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l'imitation  lamartiniennc  lui  inspira  les  Stances.  C'est  ainsi 
qu'à  l'exemple  de  Chénier,  transposant  chez  nous  le  génie  grec, 
Moréas  confirmait  les  vieilles  doctrines  et  se  créait  une  origi- 
nalité. Grâce  à  son  éducation  tout  aristocratique,  il  finit  par  ne 
plus  lire  que  les  classiques  depuis  Homère  et  Sophocle  jusqu'à 
Bossuet  et  Racine.  Il  vécut  peu  en  Grèce,  mais  il  vécut  beau- 
coup avec  les  poètes  grecs.  Il  n'aimait  pas  qu'on  lui  rappelât 
ses  premières  admirations  romantiques,  celle  de  Flaubert  sur- 
tout. Il  atïectait  de  mépriser  l'auteur  de  Salammbô.  La  corres- 
pondance de  Flaubert,  qui  enthousiasmait  Heredia,  lui  paraissait 
le  comble  du  ridicule.  Il  traitait  Flaubert  d'  «  imbécile  »...; 
«  M.Homais,  disait-il,  mais  c'est  lui!...  Flaubert  a-  méprisé  les 
bourgeois  et  n'a  jamais  été  qu'un  bourgeois!   » 

L3S  Halles  étaient  le  but  favori  des  promenades  nocturnes 
de  Moréas.  En  passant  ses  nuits  aux  Halles,  il  continuait  la 
tradition  de  la  vie  de  bohème,  et  c'est  en  souriant  qu'il  évoquait 
avec  nous  une  des  jolies  aventures  de  Gérard  de  Nerval  dans 
ce  lointain  quartier  de  restaurants  équivoques.  Une  nuit  que 
l'auteur  de  Sylvie  était  en  train  d'écrire  des  vers  dans  un 
cabaret,  i!  fut  pris  pnr  une  rade  de  police  et  conduit  au  poste 
avec  des  apaches.  «  Q'itiià  .^ont  vos  moyens  d'existence?  lui 
demanda  le  commissaire.  —  Je  n'en  ai  pas,  »  répondit  modes- 
tement l'incorrigible  rêveur.  Conduit  au  violon,  Gérard  eut 
l'idée  d'écrire  un  mot  à  son  ami  Arsène  Houssaye,  alors  direc- 
teur de  la  Comédie-Française,  qui  vint  le  délivrer,  au  grand 
ébahissement  des  policiers.  Je  ne  jurerais  pas  que  Moréas 
n'eût  pas  été  ravi  d'être  mené  au  poste  avec  des  apaches. 

Aux  Halles,  Moréas  allait  ordinairement  au  café  des  Deux- 
Maillets.  Une  fois  embarqué  avec  lui,  Dieu  sait  à  quelle  heure 
on  rentrait  chez  soi  !  L'obligation  de  passer  la  nuit  décourageant 
ses  meilleurs  amis,  il  finissait  par  y  aller  seul,  à  peu  près 
sur  de  trouver  toujours  quelqu'un  à  qui  parler,  ne  fût-ce  que 
V Homme  au  rat.  Cet  Homme  au  rat  était  un  vieux  bonhomme 
qui  avait  un  rat  apprivoisé.  Moréas  consentait  à  faire  des  par- 
ties de  dominos  avec  cet  original,  pour  lequel  les  autres  consom- 
mateurs manifestaient  peu  de  sympathie.  Le  poète  le  trouvait 
<(  très  gentil.  »  Un  jour,  le  bonhomme  ayant  gesticulé  un  peu 
brusquement,  le  rat,  qui  se  promenait  sur  ses  épaules,  tomba 
dans  le  bock  de  Moréas.  A  partir  de  ce' moment,  le  poète 
déclara  que  l'Homme  au  rat  «  ki  déj^oûlait.  » 
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Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  Moréas  dire  des  vers  en  fronçant 
les  sourcils,  dans  une  sorte  de  sainte  colère,  n'auront 
jamais  aucune  idée  du  retentissement  que  donnait  aux  belles 
phrases  rythmées  sa  voix  grondante  comme  un  orage.  Moréas 
avait  de  la  poésie  une  compréhension  merveilleuse.  Sa  diction 
prenait  quelque  chose  de  prophétique.  Cet  Athénien  portait  en 
lui  une  rumeur  d'images  toujours  chantante,  qui  s'éveillait  au 
moindre  écho.  Il  passait  des  journées  hanté  par  certaines  cita- 
tions, et,  pour  peu  qu'on  le  revit  les  jours  suivants,  on  pouvait 
suivre  la  trace  de  ses  lectures.  Je  l'ai  entendu  se  délecter  d'un 
vers  de  Lamartine  :  «  Étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre 
augure,  »  qu'il  prononçait  :  «  Étouâle  de  la  glouare,  astre  dé 
sombre  augure,  »  et  encore  le  morceau  de  Lamartine  sur 
Rousseau  :  «  De  son  tombeau  de  gloire  à  son  berceau  de  nuit,  » 
ou  des  vers  de  d'Aubigné,  de  Ronsard  :  «  Un  Christ  empistolé 
tout  noirci  de  fumée...  »  Certaines  images  de  Victor  Hugo  ne 
le  satisfaisaient  qu'à  moitié.  Qjand  on  citait  devant  lui  les  vers 
fameux  :  u  Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles,  »  ou  bien  : 
((  L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn,  »  il  souriait  : 
«  Oui,  c'est  charmant,  disait-il,  mais  c'est  du  romantisme...  Le 
vrai  Victor  Hugo  est  dans  les  Paroles  sur  la  Dune,  des  Contem- 
plations. »  Et,  enflant  la  voix,  prenant  son  air  de  tempête,  il 
déclamait  : 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 

Do  la  clarté  de  ma  jeunesse?... 

«  Voilà  la  vraie  poésie!  disait  Moréas.  Voilà  le  vrai  Victor 

Hugo  !  )) 

Il  entreprenait  quelquefois  de  vous  expliquer  ce  que  c'était 
que  la  poésie.  Il  commençait  par  citer  des  exemples,  puis  finissait 
par  dire  :  «  La  poésie!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  .^  Ce 
n'est  rien  du  tout,  et  c'est  beaucoup.  »  Le  son  des  mots  agissait 
sur  lui  d'une  manière  extraordinaire.  H  répétait  vingt  fois  par 
jour  des  titres  d'ouvrages  ou  de  simples  noms  dont  l'harmonie 
le  ravissait,  comme  :  «  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  »  qu'il 
prononçait  avec  une  emphase  provocante;  ou,  vous  prenant 
par  le  bras,  il  vou»  interpellait  par  le  vers  de  Dante  :  Sei  tu, 
quel  Virtjilio,  ou  encore  .*  La  bocca  mi  baccio,  tutto  tremenle.  l\ 
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est  tel  vers  de  Ronsard  qu'il  trouvait  sublime  et  qu'il  vous 
jetait  à  la  tête  comme  une  bravade  :  u  Certes,  je  te  dirais  du 
sang  Valésien.  » 

II  avait  fait  de  trois  vers  de  Chapelle  et  Bactiaumont  une 
véritable  scie  : 

Pour  si  belle  offre  de  service, 
Grand  merci,  M.  d'Assoucy; 
M.  d'Assoucy,  grand  merci... 

U  les  reprenait  sur  tous  les  ions;  il  entrait  au  café  en  les 
""oulant  dans  ses  moustachas  et  il  les  répétaitencore  ensortant  : 

Grrrand  merci,  M.  d'Assoucy; 
M.  d'Assoucy,  grrrand  merci. 

Il  aimait  ce  Voyage  de  Ch  ipel'e  ci.  Bachaumont,  qui  était  un 
peu  le  modèle  des  causeries  mêlées  de  citations  qu'il  donnait 
di\oTs,k\di  Gazelle  de  France. 

Il  avait  la  plus  grande  admiration  pour  Malherbe,  dont 
il  savait  par  cœur  une  foule  de  vers,  notamment  ceux-ci,  qu'il 
déclamait  avec  enthousiasme  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes,  etc. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  fût  de  ses  propres  vers  lecteur 
infatigable.  Il  ne  consentait  à  réciter  ses  poésies  que  chez  des 
intimes,  et  encore  fallait-il  l'en  prier.  On  se  réunissait  le  soir, 
il  y  a  des  années  de  cela,  rue  de  Rennes,  chez  notre  ami 
l'éditeur  Putois-Crété.  Il  y  eut  des  séances  mémorables.  C'est 
là  que  Moréas  se  levait,  se  campait,  et,  après  avoir  bien  effilé 
sa  moustache  et  remonté  son  épaule,  commençait  quelqu'une 
de  ses  truculentes  poésies,  comme  le  Ruffian  ou  la  Dame  du 
vieux  Tintoret  : 

Quelle  est  cette  aubade  câline, 
Chantée  on  dirait  en  bateau  ; 
Et  quel  est  ce  pizzicato 
De  guitaie  el  de  mandoline? 
Et  celte  dame,  quelle  est-elle, 
Celte  dame  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de^brocalelle? 

Moréas  savait  donner  aux  vers  toute  leur  plénitude  reten- 
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tissante.  Il  en  détaillait  chaque  mot  et  faisait  toujours  sentir  les 
sylhibes  muettes.  Ces  soirées  chez  Putois-Grété  sont  restées 
parmi  les  meilleurs  .souvenirs  de  celte  vie  du  quartier  latin  qui 
a  duré  quelques  années  et  qui  est  si  loin  maintenant...  Les 
uns  sont  morts,  les  autres  dispersés. 

* 
*  * 

Sans  famille,  sans  occupation,  simple  dilettante  de  lecture 
et  de  travail,  n'aimant  ni  l'érudition,  ni  l'histoire,  Moréas 
devait  être  la  proie  de  l'ennui.  L'ennui  a  empoisonné  sa  vie.  Il 
l'avouait  et  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  échapper  à  la  solitude  : 
malgré  relations  et  causeries,  la  solitude  revenait  toujours. 
L'amitié  seule  eût  adouci  son  isolement  et  il  ne  croyait  plus  à 
l'amitié.  Il  a  écrit  quelque  part  :  «  Les  âmes  de  La  Boëtie  et  de 
Montaigne  pouvaient  sans  doute  soutenir  de  pareils  sentiments, 
mais  ils  logent  aussi  assez  souvent  chez  les  natures  fort  mé- 
diocres.  Alors,  ce  n'est  qu'un  désir  de  s'épancher  et  une  sorte 
de  nonchalance,  et  tout  cela  peut  manquer  de  noblesse. 
L'amour,  qui  reste  une  aveugle  fureur,  malgré  les  enjolivures 
que  nous  y  mettons,  ne  chicane  pas  tant.  L'amitié  est  plus 
délicate  et  il  faut  qu'elle  écoute  ses  scrupules.  Voilà  pourquoi 
un  cœur  vraiment  élevé,  pour  peu  qu'un  destin  envieux 
s'en  mêle,  goûte  à  la  fin  les  amères  délices  de  la  solitude.  » 
Il  m'a  dit  souvent  :  «  A  quarante  ans,  un  homme  ne  doit 
plus  compter  que  sur  lui-même  et  doit  se  résigner  à  vivre 
seul.  »  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  se  soit  si  effroyable- 
ment ennuyé.  «  Plus  rien  ne  m'intéresse,  disait-il.  Je  suis 
dégoûté  de  tout.  »  Moréas  a  traîné  son  ennui  de  café  en  café, 
aux  bras  des  amis  qui  voulaient  bien  le  suivre  dans  ce  Paris 
nocturne  où  il  semait  au  hasard  ses  vers  et  ses  rêves.  Son 
existence  fut  un  long  suicide  moral. 

Rien  de  plus  lamentable  que  le  spectacle  de  ce  poète  esclave 
volontaire  de  la  vie  de  bohème.  Je  lui  disais  parfois  :  «  Pour- 
quoi ne  vous  êtes-vous  pas  marié?  »  Cette  idée  lui  semblait 
baroque.  «  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  d'une  femme?  Je  veux 
pouvoir  rentrer  chez  moi  quand  ça  me  plait,  rester  au  café, 
manger,  boire,  veiller.  »  Et  nous  tombions  d'accord  que  le 
mariage  ne  convient  pas  à  tout  le  monde. 

L'horreur  de  la  solitude  suffirait  seule  à  expliquer  chez 
Moréas  ce  goût  de  noclarabulisme  qui,  après  des  heures  passées 
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à  Montmartre  ou  aux  Halles,  le  faisait  traverser  Paris  à  cinq 
heures  du  matin  et  rentrer  chez  lui  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore.  Il  souriait  quand  on  lui  parlait  de  mauvaises  ren- 
contres. ((  Les  apaches,  disait-il,  ça  n'existe  pas.  Je  rentre  à 
toute  heure.  Je  n'ai  jamais  vu  d'apache  et  personne  ne  m'a 
jamais  rien  dit.  » 

II  haïssait  les  fêtes  publiques  et  la  foule,  mais  à  la  moindre 
rumeur,  on  le  voyait  errer  dans  la  rue,  à  la  recherche  de  ses 
amis.  Un  après-midi  de  mardi-gras,  sur  les  boulevards  noirs 
de  monde  et  interdits  aux  voitures,  au  milieu  des  passants  pié- 
tinant la  cendre  épaisse  des  confettis,  je  fus  stupéfait  do  ren- 
contrer Moréas,  qui  se  promenait  seul,  à  pas  lents,  monocle  à 
l'œil,  sac  sous  le  bras  et  jetant  des  projectiles.  ".  Comment,  lui 
dis-jc?  Vous  ici?...  »  Il  se  mit  à  rire  comme  un  enfanl  'pris  en 
faute.  ((  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  s'amuser  avec  ce  qui  vous 
ennuie,  si  on  ne  veut  pas  s'ennuyer  avec  ce  qui  vous  amuse.  » 

Moréas  ne  montrait  pas  le  fond  de  son  âme.  Mais  il  était 
facile,  à  travers  ses  plaisanteries,  d'entrevoir  le  dégoût  que  lui 
laissait  l'expérience  des  vains  amusements  par  lesquels  il  s'effor- 
çait de  masquer  le  néant  de  sa  vie.  Il  a  gaspillé  jour  à  jour  sa 
belle  existence  de  poète  :  si  la  première  moitié  s'écoula  dans  le 
rire  de  l'insouciance,  la  seconde  moitié  fut  un  abime  que  rien 
ne  put  combler.  Beaucoup  de  ses  vieux  amis  étaient  morts  et, 
sans  le  cercle  de  jeunes  dont  il  recherchait  l'admiration,  il 
aurait  eu  le  sort  d'Aurélien  Scholl,  qui,  survivant  vieilli  de 
générations  disparues,  était  heureux  de  rencontrer  et  d'inviter 
à  diner  quelque  bon  jeune  homme  pour  ne  pas  manger  seul 
au  restaurant. 

Partout  à  l'aise  et  sans  gêne,  Moréas  a  vécu  dédaigneux 
des  égards  et  des  conventions,  et  même  quelquefois  des  plus 
élémentaires  politesses.  Lacuzon  se  plaignait  qu'il  ne  le 
saluât  pas.  «  Évidemment!  Nous  demeurons  dans  le  même 
quartier.  On  se  rencontre  à  chaque  inslant.  On  se  saluei'ait 
toute  la  journée.  »  Non  seulement  il  ne  répondait  pas  aux 
lettres  qu'on  lui  adressait,  mais  il  ne  se  donnait  même  pas  la 
peine  de  les  lire.  On  a  trouvé  chez  lui  des  paquets  de  lettres 
non  décachetées.  Il  était  le  plus  naturellement  du  monde  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  mal  élevé.  Il  vous  coupait  la 
parole,  vous  infligeait  des  démentis,  vous  traitait  de  bas  en 
haut,  il  ne  supportait  la  conversation  que  s'il  y  tenait  la  pre- 
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mière  place.  Voulait-il  vous  convaincre,  il  vous  prenait  sous  le 
bras,  vous  choyait,  vous  caressait  comme  un  mi>sionnaire  en 
train  de  convertir  un  i  ;iligène.  Il  le  disait  en  riant,  mais  il  le 
disait  :  ((Je  ne  me  trompe  jamais.  J'ai  toujours  raison.  »  L'évé- 
nement justifiait  quelquefois  ce  peu  modeste  paradoxe,  il  sor- 
tait un  jour  du  Vachette  avec  son  ami  Durand.  Il  s'agissait  de 
prendre  une  voiture.  Durand  appelle  un  liacre.  Moréas  fronce  les 
sourcils:((Non,pasceiui-là.  — Pourquoi?  — Ce  cheval  ne  meplait 
pas.  Il  nous  arrivera  quelque  cliose.  — Quelle  idée!  Voyons, 
décide-toi.  ->  .Moréas  résistait  on  mâchonnant  son  cigare.  Enfin,  il 
se  résigna  en  disant:  «  S  )it,  mais  nous  aurons  une  histoire.  »  On 
monte,  le  cheval  part;  au  bout  de  cent  mètres,  la  voiture  oscille 
et  dépose  nos  deux  amis  sur  le  trottoir.  Moréas  se  relève  sans 
lâcher  son  cigare  et,  debout,  remettant  tranquillement  son 
monocle,  il  se  contente  de  faire  cette  réilexion  :  «  Je  te  l'avais 
bien  dit.  » 

11  avait  parfois  de  jolies  reparties  d'ironie  pince-sans  rire. 
Un  de  nos  amis  lui  ayant  offert  son  premier  volume  de  poésies, 
Moréas  le  parcourut  et  dit  en  souriant  :  «  C'est  très  bien...  Et 
maintenant  soyez  sérieux...  »  Il  amenait  souvent  au  café  des 
jeunes  gens  qui  étaient  allés  le  voir  chez  lui  ou  qui  l'avaient 
loué  dans  quelque  U;vue.  Il  disait  :  «  Je  n'aime  pas  les  jeunes 
gens.  »  Ce  n'était  pis  vrai.  Il  ajoutait  :  <(  Ils  sont  trop  jeunes,  » 
ou  bien  ;  «  Ils  sont  déjà  trop  vieux  pour  être  si  jeunes...  » 

Quelques-uns  de  ses  admirateurs,  en  pleine  maturité  d'âge 
et  de  talent,  devinrent  ses  fervents  amis,  le  journaliste  anglais 
Schérard,  entr'autres,  qui  venait  souvent  au  Vachette  et  qui  a 
publié  à  Londres  un  agréable  livre  de  souvenirs  parisiens.  Sché- 
rard était  le  type  de  l'Anglais  flegmatique,  sourire  rare,  figure 
inexpressive  et  imberbe,  bon  garçon  supportant  la  plaisanterie, 
mais  prêt  à  boxer  au  moindre  manque  d'égards.  Il  arriva  un 
soir  au  café,  l'œil  poché,  avec  dos  bleus  aux  joues,  et,  comme 
on  lui  demandait  des  explications,  il  avoua  que  quelqu'un  aux 
Halles  s'étant  permis  de  mal  parler  de  la  ((  Reine,  »  il  s'était 
battu  et  avait  passé  la  nuit  au  violon.  Un  autre  soir,  au  cours 
d'une  discussion,  il  balaya  d'un  geste  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
la  table,  verres,  flacons,  tasses,  bouteilles;  après  quoi,  il  s'ac- 
couda tranquillement  sur  le  marbre,  en  regardant  les  garçons 
ébahis.  Ce  bon  Schérard  était  capable  de  rester  une  heure  à  côté 
de  vous  sans  vous  adresser  la  parole.  S'il  ofïrait  à  boire  et  qu'on 
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fit  mine  de  payer,  il  reprenait  votre  argent  des  mains  du  garçon 
et  allait  le  jeter  dehors,  en  disant  :  «  Je  n'aime  pas  ces  facéties.  » 
Son  accent  guttural  donnait  une  expression  amusante  à  sa  con- 
versation monosyllabique.  Un  soir,  à  huit  heures,  après  un  bon 
dîner,  le  grand  Schérard  arrive  au  café,  s'assied  avec  nous  et, 
appuyé  sur  ses  coudes,  silencieux  comme  d'habitude,  il  attend 
patiemment  l'arrivée  du  Maître. La  porte  s'ouvre,  Moréas  paraît, 

y  et  quel  n'est  pas  notre  étonnement  de  voir  le  bon  Schérard, 
cédant  à  une  crise  d'admiration,  s'avancer  vers  le  poète  et  fléchir 
le  genou  devant  lui,  en  disant  :  «  Je  salue  le  génie.  »  Moréas 
s'empressa  de  relever  ce  suppliant.  Il  aimait  les  hommages; 
mais  tout  de  même,  il  était  ce  soir-là  un  peu  gêné! 

Parmi  ceux  que  j'appellerai  simplement  les  visiteurs  du 
Vachette  ou,  si  l'on  veut,  les  disciples  à  distance  de  Moréas,  il 
y  avait  encore  Hugues  Rebell,  que  des  romans  voluptueux  et 
fort  bien  écrits  commençaient  à  mettre  en  lumière.  La  porte 
s'ouvrait,  un  grand  garçon,  qui  ressemblait  à  un  Renan  pou- 
pin, demandait  en  rougissant  et  d'une  voix  craintive,  comme 
si  la  police  était  à  ses  trousses  :  «  Est-ce  que  Boylesve  est  là?  » 

I  On  lui  répondait  malgré  soi  sur  le  même  ton  de  frayeur  et  de 
mystère  :  «  Non,  Boylesve  n'est  pas  là.  »  Après  une  rapide  poi- 
gnée de  mains,  Rebell  s'esquivait  à  reculons-  Un  soir,  cepen- 
dant, il  s'assit  et  la  conversation  s'engagea.  Il  avait  publié  la 
Nichina,  les  Nuits  chaudes  du  cap  français,  la  Femme  qui  a 
connu  l'Empereur.  «  Quand  on.  avait  vu  Hugues  Rebell  une 
fois,  disait  Mazel  dans  le  Mercure,  on  ne  pouvait  plus  l'oublier. 
C'était  un  gros  garçon  blond  et  rose,  rasé  comme  un  jeune 
lord...  Son  portrait  crayonné  par  Jean  Veber  dans  r Ermitage 
de  1896  offrait  un  masque  d'un  caractère  étrange.  Vous  auriez 
dit  une  Cambodgienne  ou  une  Mandchoue  entre  deux  âges.  » 

René  Boyles\'e  débutait  alors  comme  romancier  et  venait 
assez  régulièrement  au  Vachette.  Il  habitait,  au  coin  du  boule- 
vard Saint-Germain,  un  appartement  tranquille,  qu'il  fut  obligé 
de  quitter  pour  ne  plus  entendre  sous  ses  fenêtres  le  cri  mono- 
tone des  éternels  camelots  :  «  La  Patrie...  La  Presse...  La 
Presse...  La  Patrie...  »  Ses  premiers  romans  plurent  à  Alphonse 
Daudet,  qui  lui  prédisait,  sans  jeu  de  mots,  un  bel  avenir.  Il 
travaillait  passionnément  et  ne  quittait  guère  sa  chambre  que 
pour  venir  causer  une  heure  ou  deux  avec  nous. 

Georges  Doncieux  doit  être  aussi  compté  parmi  les  amis  de 
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Moréas  et  les  disparus  du  Vachette.  Ironique  figure  de  Me'phisto, 
Doncieux,  fils  de  l'ancien  préfet  de  Vaucluse  sous  l'ordre  moral, 
représentait  assez  bien  le  type  de  l'homme  du  monde  qui  a  fait 
de  brillantes  études.  Doué  d'une  facilité  d'élocution  qui  n'était 
jamais  ennuyeuse,  il  avait  publié  un  excellent  recueil  de 
chansons  populaires  et  une  thèse  intéressante  sur  le  Père 
Bouhours,  Attiré  par  les  recherches  historiques,  il  s'était  épris 
d'occultisme  et  de  magie,  et  les  œuvres  d'Huysmans  furent  un 
moment  ses  œuvres  favorites.  Il  y  eut  des  discussions  véhé- 
mentes au  n"  80  de  la  rue  d'Assas,  où  Doncieux  nous  réunissait 
le  soir  jusqu'à  minuit.  Son  amour  pour  les  poésies  fugitives  lui 
inspira  l'idée  de  faire  l'épitaphe  de  tous  ses  amis.  Le  pauvre 
garçon  mourut  le  premier  et  personne  ne  fit  la  sienne. 

On  a  souvent  signalé  la  vanité  légendaire  de  Moréas. 
C'était  un  travers  de  caractère  bien  plus  qu'un  vice  d'esprit.  Il 
s'estimait  grand  poète  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  déclarer.  Se 
trouvant  un  jour  avec  son  ami  Durand,  il  invita  en  ces  termes 
.un  tout  jeune  homme  qu'on  lui  avait  présenté  :  «  Venez  diner 
avec  moi.  Vous  pourrez  dire  un  jour  que  vous  avez  diné  avec 
un  grand  poète.  »  Et,  comme  le  jeune  homme  restait  un  peu 
interloqué  :  «  Parfaitement,  je  suis  un  poète  dans  le  genre 
d'Homère!...  —  Et  encore!  appuya  Durand,  en  souriant  dans 
sa  barbe,  Homère  n'a  peut-être  pas  existé!  —  C'est  vrai,  dit 
Moréas.  Homère,  lui,  n'a  peut-être  pas  exisLc...  tandis  que  moi 
j'existe...  » 

A  la  pension  Laveur,  il  eut  un  soir  pour  voisin  un  homme 
de  lettres  qui  faisait  profession  d'aimer  la  poésie.  <(  Ah!  dit 
Moréas  soupçonneux.  Et  quel  est  le  poète  que  vous  préférez?  » 
L'autre  répondit  :  ((  Oh!  moi,  en  poésie,  je  suis  éclectique. 
—  Il  ne  faut  pas  être  éclectique,  »  dit  sévèrement  Moréas  en 
lui  tournant  le  dos. 

<}uand  il  avait  fini  de  réciter  une  de  ses  poésies,  il  fronçait 
les  sourcils  et,  avec  un  petit  relèvement  d'épaules  satisfait,  il 
vous  disait  confidentiellement  :  «  N'est-ce  pas  que  ce  sont  des 
vers  de  grand  poète?  » 

Il  n'admettait  pas  qu'on  fit  devant  lui  l'éloge  des  autres 
poètes,  si  ce  n'est  avec  des  réserves  rassurantes  pour  sa  propre 
gloire.  Baragnon  ayant  un  jour  déclaré  que  Mistral  était  le 
plus  grand  poète  du  siècle,  Moréas  resta  silencieux  et  effila  sa 
moustache  d'un  air  pensif;  puis,,  prenant  Baragnon  à  part,  la 
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Voix  insinuante  :  «  Alors  vraiment,  dit-il,  vous  trouvez  que 
Mistral  est  un  aussi  grand  poète  que  ça?  —  Mais  oui,  dit  Bara- 
gnon,  et  bien  plus  grand  encore.  —  Voyons...  un  aussi  grand 
poète  que  moi?  —  Oui,  »  dit  Baragnon,  qui  pourtant  admirait 
Moréas.  L'auleur  des  Stances,  demi-souriant,  répondit  ce  mot 
épique  :  «  Vous  ne  le  pensez  pas...  » 

Au  surplus,  en  faisant  cette  réponse,  il  était  sincère.  Per- 
sonne n'a  plus  profondément  méconnu  le  génie  de  Mistral  et  ne 
fut  moins  sensible  aux  beautés  de  la  poésie  provençale...  Mis- 
tral, les  Félibres,  Orange,  la  décentralisation,  les  Farandoles, 
tout  cela  déconcertait  son  esprit  classique.  Cette  vanité  de 
Moréas  réjouissait  ses  amis.  Un  soir,  au  Vachette,  Maindron, 
qui  était  la  franchise  même,  s'étant  permis  de  discuter  quelques- 
uns  de  ses  vers,  Moréas,  souriant  et  indigné,  finit  par  lui  dire  : 
<(  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter,  Monsieur  Maindron,  que 
je  n'ai  fait  que  des  chefs-d'œuvre.  »  Maindron,  toujours  mali- 
cieux, s'inclina  et,  écartant  les  bras,  rendant  les  armes  : 
«Nous  savons  ça,  mon  cher  Moréas...  Nous  savons  ça...  Mais 
c'est  toujours  intéressant  de  l'entendre  de  votre  bouche.  » 

Moréas  comprenait  très  bien  que  les  louanges  qu'il  s'accor- 
dait prêtaient  un  peu  à  sourire.  Il  en  acceptait  la  chance, 
incapable  de  résister  au  besoin  de  se  louer.  Il  me  dit  un  jour, 
en  parlant  d'un  jeune  romancier  dont  le  premier  livre  faisait 
quelque  bruit  :  «  Oui,  c'est  gentil...  Mais  qu'est-ce  qu'il  dirait, 
s'il  avait  fait  Iphigénie?  » 

La  moindre  restriction  sur  son  talent  lui  était  insuppor- 
table. Il  fallait  entendre  de  quel  ton"  foudroyant  il  déclarait  : 
<(  C'est  un  imbécile,  »  quand  il  apprenait  que  quelqu'un  ne 
goûtait  pas  ses  vers.  Il  n'admettait  pas  la  moindre  critique.  II 
me  demanda  un  jour  :  «  Qu'est-ce  que  pense  Faguet?  »  fil 
s'A^h^dÀi  A' Iphigénie).  —  Faguet  ne  m'a  jamais  dit  que  du 
bien  de  vous...  —  Oui,  je  sais,  mais  enfin?  »  Il  fut  à  peine 
rassuré,  le  jour  oii,  rendant  compte  à'Jphir/énie  dans  les  Débats, 
Faguet  citait  élogiousement  quelques  passages  de  la  pièce  : 
«  Oui,  dit  Moréas,  eu  fronçant  les  sourcils...  Oui,  c'est  très 
bien,  »  du  même  ton  qu'il  eût  dit  :  «  De  sa  part,  c'est  déjà 
beaucoup.  )>  Il  disait  à  notre  ami  Gillouin,  le  philosophe  : 
«  Vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  philosophique  que  mes 
vers,  »  et  à  notre»  ami  Vulliaud,  qui  s'occupait  d'ésotérisme  : 
«  II  y  a  aussi  de  l'ésolérisme  dans  mes  Stances...  » 
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La  vérité,  c'est  que  personne  n'eut  moins  que  lui  l'esprit 
philosophique,  quoiqu'on  l'eût  envoyé  tout  exprès  le  chercher 
en  Allemagne.  Son  père,  vieux  magistrat  ennemi  de  la 
«  légèreté  française,  »  mort  procureur  général  à  la  Cour  de 
cassation  d'Athènes,  avait  voulu  qu'il  étudiât  à  Ileidelberg, 
parce  qu'il  s'imaginait,  comme  beaucoup  de  personnes  à 
cette  époque,  qu'on  ne  pouvait  former  un  esprit  sérieux  qu'en 
Allemagne.  Après  y  être  resté  quelque  temps,  ne  pouvant  sup- 
porter rétoulïatite  atmosphère  germanique,  Moréas  s'évada  et 
vint  à  Marseille.  II  fit  sa  première  halte  d'intelligence  dans  la 
vieille  cité  phocéenne,  qui  lui  redonna  un  instant  l'illusion  de 
sa  terre  natale.-  Enfin  il  arriva  à  Paris  et  n'en  sortit  plus.  Il 
avait  gardé  de  son  séjour  en  Allemagne  un  goût  particulier 
pour  certains  écrivains,  comme  Hartmann  et  Schopenhauer, 
qu'il  connaissait  bien,  non  seulement  le  Schopenhauer  essayiste, 
élève  de  Chamfort,  mais  le  sombre  théoricien  de  la  volonté 
dans  le  monde. 

Moréas  passait  pour  avare,  et  personne  n'était  plus  désinté- 
ressé. Cette  insouciance  à  l'égard  de  l'argent  ne  l'empêchait 
pas  de  vous  apprendre  avec  une  fierté  naïve  qu'il  était  le 
poète  à  qui  on  payait  les  vers  le  plus  cher.  Je  lui  faisais  ob- 
server que  Delille  et  Coppée  avaient  gagné  plus  d'argent  que 
lui.  »  Oui,  disait  il,  mais  ils  ont  travaillé  plus  que  moi.  »  Ses 
deux  poèmes  r Imagination  et  la  Conversation  rapportèrent  à 
Delille  12000  francs.  Chateaubriand  raconte  que  la  femme  de 
Delille,  avare  et  insupportable,  enfermait  son  mari  à  clef  tous 
les  matins  et  ne  lui  rendait  la  liberté  que  lorsqu'il  avait  écrit 
cent  vers.  <(  Vous  n'en  êtes  pas  encore  là?  lui  disais-je.  —  Qui 
sait?  répondait-il  en  riant...  Si  j'étais  marié...  »  Il  n'avait, 
d'ailleurs,  pas  besoin  d'argent.  Il  ne  travaillait  guère  etpubliait 
peu  :  Tailhade  l'appelait  le  poète  au  compte-goutte.  C'est  avec 
un  sourire  que  lui-même  louait  la  fécondité  de  certains  écri- 
vains. 


Moréas  s'est  servi  de  la  langue  française  comme  d'une 
langue  morte,  artificiellement  apprise,  mêlant  tour  à  tour  les 
expressions  du  xvi^  siècle  et  du  xix^,  Malherbe  et  Lamartine, 
sans  jamais  admettre  qu'un  pareil  mélange  pût  rien  avoir  de 
choquant.   Il  a  toujours  eu  l'air  d'écrire  dans  une  langue  qui 
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n'était  pas  la  sienne,  et  c'est,  je  crois,  ce  que  lai  reprochait 
M.  Maurice  Barrés,  quand  il  le  comparait  à  un  sauvage  enfi- 
lant au  hasard  de  disparates  amulettes.  Ce  procède'  de  mosaïque 
fit  la  gloire  de  notre  ami,  parce  qu'il  sut  y  mettre  du  tact,  et 
que  cette  marqueterie  n'empêchait  pas  sa  personnalité  de  se 
manifester  par  des  trouvailles  et  des  surprises  de  style  tout  à 
fait  originales. 

Moréas  n'écrivait  pas  :  il  dictait.  Il  prend  un  soir  Baragnon 
par  le  bras.  <(  Je  suis  très  ennuyé,  lui  dit-il.  Hébrard  m'a 
demandé  pour  le  Temps  un  article  sur  le  théâtre  grec.  Vous 
savez  que  je  n'écris  jamais  rien.  Il  m'est  impossible  d'écrire. ..i 
Autrefois,  je  dictais  à  Desrousseaux  et  à  Goulon.  Mais  Desroas- 
seaux  fait  de  la  politique  et  Goulon  s'est  enterré  en  province...! 
Voulez-vous  venir  chez  moi?  On  boira  quelque  chose,  et  je 
vous  dicterai.  »  II  amena  Baragnon  chez  lui  à  onze  heures  du 
soir  et  il  dicta  jusqu'à  sept  heures  du  matin  la  valeur  de  deux 
gros  feuilletons.  Pour  remercier  Baragnon,  il  fit  ce  qu'il  faisait 
rarement  :  il  l'invita  à  déjeuner  chez  un  mastroquet,  qui  leur 
servit  des  pommes  frites  brûlées  que  Moréas  déclara  exquises.i 

Pourtant,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  Moréas  avait 
renoncé  à  dicter;  il  s'était  résigné  à  écrire  lui-même  ses  feuil- 
letons de  la  Gazette  de  France.  L'effort  lui  était  odieux;  il 
détestait  toute  espèce  de  contrainte,  et  se  contentait,  selon 
l'antique  formule,  d'attendre  l'inspiration.  Elle  lui  venait  en 
plein  air,  dans  ses  promenades,  au  retour  des  Halles.  La  fraî- 
cheur du  matin,  succédant  à  l'atmosohère  étouffante  des  bras- 
séries,  renouvelait  sa  sensibilité  et  ravivait  son  amour  des 
images  et  des  rythmes.  C'est  après  ces  nuits  de  désœuvrement 
fumeux  qu'il  trouvait  ses  vers  les  plus  purs.  A  force  de  les 
ruminer  dans  sa  tête,  il  finissait  par  les  apprendre  par  cœur.. 
C'est  ainsi  que  furent  composées  les  Stances,  son  plus  f)arfait 
ouvrage.  Le  lendemain,  en  arrivant  au  café,  il  se  mettait  à  la 
recherche  de  Desrousseaux,  pour  lui  dicter  le  travail  de  la  veille  :: 
«  J'ai  fait  deux  Stances  hier,  nous  disait-il.  Je  vous  les  lirai 
quand  Desrousseaux  les  aura  écrites.  »  Et,  ayant  allumé  sa 
pipe,  il  dictait  gravement  les  huit  nouveaux  vers.  La  même 
scène  recommençait  quelques  jours  après.  J'ai  moi-même  écrit 
plusieurs  fois  sous  sa  dictée,  en  l'absence  de  son  ami. 

■    Comme  J.-J.  Rousseau,  Moréas  raturait  ses  brouillons  dans 
sa  tête,  et  ce  travail  lui  donnait,  sans  qu'il  l'avouât,  bien  des 
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préoccupations  et  des  scrupules.  Il  m'aborde  un  jour  et,  me 
prenant  sous  le  bras  :  «  Dites-moi  donc...  Est-ce  qu'il  n'existe 
pas  un  mot  pour  désigner  le  sillon  de  pierre  où  tourne  la  meule 
d'un  moulin?  »  Je  cherchai  et  ne  trouvai  rien.  «  C'est,  me  dit-il, 
pour  un  vers  des  Stances.  »  Je  lui  dis  :  «  S'il  existe  un  mot, 
il  doit  être  tellement  spécial,  que  personne  ne  le  comprendra 
et  qu'il  déparera  vos  vers.  »  Il  n'insista  pas.  A  quelque  temps 
de  là,  il  nous  récita  la  strophe  où  il  a  remplacé  ce  mot  par 
deux  beaux  vers  : 

Quand  le  vent  emplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  l'inutile  espace  où  la  meule  a  tourné... 

Il  vous  consultait  ainsi  souvent,  en  vous  expliquant  discrè- 
tement de  quoi  il  s'agissait.  Rien  ne  l'eût  humilié  comme  de 
passer  pour  un  travailleur.  Il  affectait  de  mépriser  le  labeur 
parnassien  et,  lui  qui  s'assimilait  si  adroitement  la  manière 
des  vieux  poètes,  il  raillait  la  perfection  d'IIeredia  et  croyait 
au  génie  poétique  fonctionnant  sur  un  trépied  divin.  Cepen- 
dant, il  reconnaissait  avec  moi  la  nécessité  du  travail  de 
recherche  ou  de  corrections,  de  tête  ou  sur  le  papier. 

Sa  tragédie  d'/yj/a"^e«îe  fut  faite  selon  la  même  lente  méthode 
et  le  même  système  de  dictées  au  coin  d'une  table  de  café.  Il 
nous  récitait  tous  les  jours  les  vingt  ou  trente  vers  composés 
la  veille.  Rien  qu'à  sa  façon  d'entrer,  nous  devinions  qu'il  y 
avait  du  nouveau.  A  peine  assis,  il  se  penchait  vers  nous  et 
cela  ne  tardait  pas  :  «  Vous  savez  ce  qu'Iphigénio  disait  à  son 
père?  —  Oui,  vous  nous  l'avez  dit  hier...  —  Eh  bien!  voici  ce 
qu'il  lui  répond...  J'ai  fait  ça  celte  nuit...  »  Et,  détaillant  les 
nuances,  il  récitait  le  morceau.  Iphigcnie  linit  par  être  consi- 
dérée par  lui  et  par  ses  admirateurs  comme  une  œuvre  abso- 
lument personnelle.  On  oublia  que  c'était  une  traduction  d'au- 
teur grec  et  l'on  ne  prit  plus  la  peine  de  mentionner  sur  les 
affiches  le  nom  d'Euripide.  Jusqu'à  sa  dernière  heure,  Moréas 
fut  préoccupé  par  le  sort  de  cette  Ipliigénie,  qui  devait  cou- 
ronner sa  carrière  littéraire.  La  veille  de  sa  mort,  il  exprimait- 
encore  à  M.  Maurice  Barrés  son  pressant  désir  que  l'œuvre  fût 
jouée  au  Théâtre-Français.  Après  quelques  représentations  à 
l'Odéon,  à  Orange  et  en  Grèce,  la  pièce  fut  enfin  représentée 
à  la  Comédie-Française  et  n'obtint  aucun  succès.  Il  est  dou- 
teux qu'on  la  reprenne,  et  c'est  dommage.  Il  y  a  deux  ou  trois 
scènes  remarquables,  et  de  beaux  chœurs. 
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'/ers  la  fin  de  sa  vie,  Moréas  songea  sérieusement  à  se  faire 
naturaliser  Français  pour  entrer  à  l'Académie.  C'est  surtout 
pour  cette  raison  qu'il  désirait  voir  Iphigénie  à  la  Comédie- 
n-Française. Il  avait  beau  sourire  quand  on  lui  parlait  de  cette 
candidature,  c'était  sa  seule  ambition.  Nous  le  plaisantions  sur 
le  discours  qu'il  prononcerait.  Son  ami,  le  musicien  Dubreuilh, 
qui  imitait  sa  voix  à  la  perfection,  avait  déjà  trouvé  les  pre- 
miers mots  qu'il  débiterait  sous  la  coupole.  <<  C'est  bien  simple. 
Moréas  commencera  par  une  phrase  dans  ce  genre  :  «  Messieurs, 
Sophocle,  Racine  et  peut-être  moi...  » 


* 
*   * 


J'ai  rarement  entendu  Moréas  parler  de  la  mort,  de  l'énigme 
humaine,  de  la  vie  future.  Il  a  écrit  quelque  part  :  <c  0  monts  de 
l'Attique,  ô  Phalère  aux  blancs  rivages,  il  sied  que  je  vous 
admire  sans  tendresse  désormais.  Je  touche  à  la  perfection  et  à 
la  mort.  Mais  la  mort  est  une  sottise.  »  En  quoi  la  mort  est-elle 
une  sottise?  Il  ne  l'expliquait  pas.  Il  me  dit  un  jour  :  «  La  vie 
et  la  mort,  au  fond,  c'est  la  même  chose,  puisque,  quand  on  est 
mort,  on  n'en  sait  rien.  »  Un  autre  jour  il  ajouta  avec  gravité  : 
«  Vous  savez  ce  que  j'ai  dit  de  la  mort  dans  Feuillets?  —  Non, 
je  ne  me  rappelle  plus.  —  Je  dis  ceci...  »  Et  se  reculant,  un  doigt 
levé  pour  solenniser  sa  parole  :  «  0  mort,  je  ne  te  crains  plus. 
Je  te  connais  trop  bien.  »  Et,  comme  cette  déclaration  me 
laissait  perplexe,  il  reprit  en  souriant  :  «  Vous  ne  savez  pas... 
Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  »  Il  prononçait  ainsi  très 
souvent  des  phrases  sibyllines  aux(jiielles  il  prêtait  une  impor- 
tance mystérieuse.  L'idée  ne  m'était  jamais  venue  que  Moréas 
eût  pu  être  tourmenté  un  seul  instant  par  la  pansée  de  la  raort.i 
•Pourtant,  quand  je  l'ai  vu  mourir  le  sourire  aux  lèvres,  je  me 
suis  demandé  si  le  mot  que  je  viens  de  rappeler  n'avait-  pas 
un  sens  plus  profond  que  je  ne  le  croyais,  et  s'il  n'avait  pas,  en 
effet,  regardé  la  mort  en  face,  au  point  de  se  vanter  de  la  «  con- 
naître trop  bien...  »  D'autres  fois  je  me  reprends  à  croire  que 
c'était  pure  indiiïérence  et  qu'il  n'y  a  jamais  pensé. 

Les  journées  qui  précédèrent  sa  fin  furent  de  belles  journées 
claires  et  de  chaud  soleil.  «  Mon  enterrement  sera  très  beau, 
disait-il  à  Baragnon.  Le  temps  est  superbe.  Il  y  aura  des  ileurs.; 
—  Oui,  dit  le  catholique  Baragnon,  votre  enterrement  sera  très 
beau.  Je  regrette  seulement  que   mes  convictions  religieuses 
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m'interdisent  d'y  assister.  —  Pourquoi?  dit  le  poète.  Parce  que 
j'ai  déclaré  que  je  veux  être  incinéré?  Vous  savez  bien  que  je 
n'ai  jamais  été  contre  les  prêtres...  Seulement,  voyez-vous,  il  y 
a  la  poésie,  et  tout  le  reste  est  de  la  blague.  » 

.J'allai  le  voir  l'avant-veille  de  sa  mort.  Il  était  couché, 
vaincu  par  le  mal,  mais  le  verbe  haut,  le  regard  toujours  clair. 
11  y  avait  dans  la  chambre  quelques  personnes,  entre  autres  le 
médecin,  qui  lui  dit  après  un  moment  d'entretien  :  «  C'est  assez, 
M.  Moréas.  Vous  avez  besoin  de  repos.  »  Le  poète  se  releva  : 
«  Fichez- moi  la  paix;  je  n'ai  besoin  d'aucun  repos.  Je  cause 
avec  mes  amis.  C'est  ça  qui  me  repose.  » 

Les  obsèques  eurent  lieu  au  Père-Lachaise,  par  une  magni- 
fique journée  de  soleil.  Le  cercueil  disparaissait  sous  les  fleurs. 
Debout  au  milieu  de  nous,  M.  Maurice  Barrés  prononça 
quelques  paroles  d'adieu,  pendant  que,  derrière  les  grands 
murs  nus,  on  procédait  à  l'incinération  de  notre  ami.  Jamais 
la  mort  ne  m'a  donné  une  telle  impression  de  néant.  Je 
n'eus  pas  le  courage  d'attendre  la  fin.  Dehors,  délivré  de 
l'oppression,  je  me  retournai  pour  regarder  un  instant  la 
haute  cheminée  d'usine  d'où  sortait  une  épaisse  fumée  noire  : 
c'était  l'âme  de  Moréas  qui  s'er^  allait,  comme  il  l'avait 
souhaité  dans  les  Stances  : 

Compagne  de  l'éther,  indolente  fumée, 

Je  te  ressemble  un  peu... 
Sans  plus  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre, 

Évanouissons-nous... 

Oui,  son  être  mortel  s'est  évanoui;  mais  son  œuvre  nous 
reste,  et  c'est  par  là  qu'il  demeure  et  demeurera  longtemps 
encore  vivant  parmi  nous.i 

Antoine  Albalat. 


POUR  L'ÉCONOMIE 

PUBLIQUE  ET  PRIVÉE 


Déficit  dans  les  budgets,  déficit  dans  les  produits,  —  déficit 
aussi  dans  la  balance  extérieure,  dans  les  règlements  avec 
l'étranger  :  —  économique  ou  financier,  le  déficit,  ce  legs  de 
la  guerre,  est  partout;  et  il  est  énorme.  Etat  ou  particuliers, 
en  France  comme  en  maint  autre  pays,  nous  consommons,  en 
produits  et  services,  plus  de  richesses  que  nous  n'en  créons, 
nous  menons  un  train  au-dessus  de  nos  moyens,  et,  vivant 
d'emprunts,  en  prodigues,  nous  nous  forgeons  des  chaînes 
pour  l'avenir.  Nos  glorieux  soldats  ont  délivré  la  France  de 
l'étreinte  de  l'envahisseur  :  qui  nous  libérera  de  celle  du  défi- 
cit? Comment  reconquérir  notre  équilibre,  notre  indépendance 
économique  et  financière?  Il  faut  que  nous  travaillions  davan- 
tage, et  que  nous  nous  imposions  davantage.  Mais  l'elTort 
de  production  et  l'eiïort  fiscal  seraient  vains  tous  deux  s'ils 
ne  s'accompagnaient  d'un  troisième,  de  l'elTort  d'épargne. 
L'épargne  est  la  condition  première  et  nécessaire  de  notre 
relèvement.  C'est  elle  qui  nous  permettra  de  combler  nos 
découverts  et  de  reconslituer  nos  forces.  Epargner,  c'est  la  loi 
de  nature;  c'est  aussi,  plus  que  jamais,  la  loi  du  jour  :  notre 
salut  n'est  que  dans  l'économie  publique  et  privée. 

I 

Ce  devoir  présent  et  pressant  de   l'économie,   n'est-ce  pas 
l'heure  de  le  rappeler  au  pays,  en  ce  temps  d'ébranlement  e( 


6f>0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  deséquilibre  où  nous  voyons  s'élaler  partout,  du  haut  en 
bas  de  l'échelle  sociale,  la  dépense,  le  luxe  et  la  prodigalité, 
dans  la  soif  des  jouissances  imnriédiales.  Détente  nerveuse 
chez  les  uns,  réaction  après  l'épreuve  :  le  phénomène  est 
bien  connu  des  moralistes.  L'argent  ne  manque  pas,  il  y  en 
a  même  trop,  puisque  nous  avons  en  circulation  au  moins 
vingt-cinq  milliards  de  monnaie  de  plus  qu'avant  la  guerre. 
Chez  les  autres,  c'est  l'avidité  de  jouir,  et  tout  de  suite,  de 
Targent  gagné  vite  et  facilement,  c'est  la  frénésie  de  concupis- 
cence née  des  subiti  guadagni.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
Après  nous  le  déluge  !  Et  tandis  que  nos  modernes  Turcarets, 
ne  sachant  que  faire  de  leurs  gains,  les  dissipent  à  qui  mieux 
mieux,  voici  tous  les  nouveaux  pauvres  qui  ne  savent  plus  com- 
ment vivre,  eux  qui  jadis  fécondaient  la  richesse  nationale  en 
garnissant  de  jour  en  jour  le  légendaire  bas  de  laine  de  la 
France  :  qui  les  remplacera,  ceux-là? 

Déplorable  est  l'effet  produit  par  le  spectacle  de  ce  gaspil- 
lage, —  plus  superficiel,  si  l'on  veut,  que  profond,  mais  d'au- 
tant plus  frappant,  —  sur  l'étranger  qui  nous  observe  sans  se 
rendre  toujours  compte  que  ces  jouisseurs  du  jour  ne  sont 
pas,  Dieu  merci!  toute  la  France,  ni  même  la  vraie  France. 
Mais  bien  plus  grave  est  le  dommage  causé  au  pays  par  la  folie 
de  la  dépense,  au  point  de  vue  économique,  sans  parler  des 
autres.  La  consommation  s'est  accrue  démesurément,  tandis 
que,  démesurément,  la  production  a  décru  :  de  là  la  hausse  des 
prix,  c'est-à-dire  la  détresse  ou  la  gêne  pour  beaucoup,  et  la 
porte  ouverte  aux'  pires  désordres  intérieurs,  maux  profonds 
qu'on  ne  fait  qu'aggraver  en  augmentant,  par  des  élévations 
de  traitements  ou  salaires,  par  l'émission  toujours  plus  abon- 
dante de  billets  de  banque,  les  facultés  d'achats  des  consom- 
mateurs; de  là  la  hausse  des  changes,  l'excès  toujours  grandis- 
sant de  nos  importations  sur  nos  exportations,  avec  ce  résultat 
que  le  commerce  extérieur  de  la  France  est  actuellement  en 
perte  de  l'énorme  chiffre  de  plus  de  vingt  milliards  par  an,  et 
que  la  France,  autrefois  créancière  de  l'étranger,  est  pour  long- 
temps sa  débitrice.  L'équilibre  rompu  entre  la  production  et  la 
consommation,  c'est  notre  devoir  impérieux  de  le  rétablir,  en 
produisant  davantage,  mais  d'abord  en  consommant  moins.  Les 
produits  manquent  :  ménageons-les.  Gaspillez  l'argent,  si  le 
cœur  vous  en  dit  ;  l'argent,  après  tout,  est  fait  pour  circuler,  il 
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n'a  pas  en  soi  plus  de  valeur  qu'il  n'a,  dit-on,  d'odeur  :  mais 
épargnons  les  choses,  les  denrées,  les  vraies  richesses.  Pour 
faire  baisser  les  prix,  pour  diminuer  nos  achats  hors  de  France 
et  alléger  nos  dettes  extérieures,  pour  réparer  les  destructions 
de  la  guerre,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  réduisons  nos  dépenses 
j  stériles,  nos  consommations  improductives,  celles  qui  ne  servent 
pas  à  entretenir  où  à  accroître  la  puissance  productrice  du 
pays,  capitaux  ou  population. 

Mais,  prétend-on,  productives  ou  improductives,  les  consom- 
mations ont  toutes  la  même  valeur  économique  :  ^lles  nour- 
rissent pareillement  le  travail.  Pourquoi  donc  proscrire  telles 
ou  telles?  Les  unes  et  les  autres  suscitent  un  égal  mouvement 
d'affaires.  Toute  dépense  est  légitime    qui  est   faite   avec  des 
;  moyens  légitimes.  Gomme  disait  le  brave  voisin   de  campagne 
i  de  J.-B.  Say,  lorsqu'après  le  repas  offert  à  ses  hôtes  il  s'amu- 
sait à  briser  les  verres  de  sa  table  :  cela  fait  marcher  le  com- 
ii  merce,   ne   faut-il  pas  que  tout  le  monde  vive?  N'avons-nous 
li  pas  vu  soutenir,  pendant  la  guerre,  que  la  guerre   même  est 
li  enrichissante,  dans   la    mesure  du  moins   où  l'on   ne   fait  pas 
j!  appel  à  l'étranger,  et   que,  par  exemple,  un  coup  de   canon, 
;  payé  cent  francs  à  l'industrie  française,  fait  gagner  cent  francs 
1   au  pays,  tout  comme  si  une  valeur  de  cette  somme  était  expor- 
tée? Exportation,  l'obus  envoyé  chez  les  Boches!  Bien  naïf  est 
le  paradoxe  qui  prône  à  ce  point  la  «  vertu  de   la  dépense.  » 
Autant  dire  qu'il  faut  consommer  en  vue  de  produire,  et  non 
produire  en  vue  de  consommer.  Plus  on  consommera,  plus  on 
produira,  et  comme  il  est  bien  plus  aisé  de  consommer  que  de 
produire,  c'est  l'abondance  assurée  et  l'âge  d'or  tout  proche  i 
A  ce  compte-là  Néron,  en  brûlant  Rome,  était  le   bienfaiteur 
des  Romains  !  Et  nous-mêmes,  après  tant  de  destructions  pen- 
dant les  cinq  «  années  terribles,  »  comment  se  fait-il  que  nous 
ne  soyons  pas  plus  riches  à  l'heure  qu'il  est?  —  Il  ne  faut  tout 
de  même  pas  oublier  que  les  consommations  improductives,  si 
elles  profitent  à  quelques-uns,  appauvrissent  l'ensemble,  c'est- 
à-dire  la  nation,  qui  est  en  perte  d'une  valeur  dont   elle  était 
en  droit  de  bénéficier.  C'est  au  contraire,  pour  la  communauté, 
un  profit  net  et  durable  que  l'épargne;  de  même  que  la  consom- 
mation productive,  elle  donne  du  travail  sans  dommage  pour 
personne  ;  et  c'est  ce  qu'entendait  Stuart  Mill  lorsqu'il  compa- 
rait l'épargnant  au  fondateur  d'une  maison  de  charité,  qui  crée 
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un  fonds  pour  l'entretien  d'un  certain  nombre  d'hommes,  ou 
lorsqu'il  disait  qu'on  est  utile  aux  travailleurs  non  par  ce 
qu'on  dépense,  mais  par  ce  qu'on  ne  dépense  pas. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  condamnent  le  luxe  absolu- 
ment, et  répètent  avec  J.-J.  Rousseau  que  <(  s'il  n'y  avait  pas  de 
luxe,  il  n'y  aurait  pas  de  pauvres:  «il  y  aura,  hélas  I  toujours  des 
pauvres  parmi  nous!  Nous  ne  songeons  pas  à  réclamer  des  lois 
somptuaires,  quelque  nécessaires  qu'elles  soient,  à  ce  que 
disait  Montesquieu,  dans  une  république,  non  plus  qu'à 
demander  à  nos  contemporains  de  vivre  en. Spartiates  et  de  se 
restreindre  au  «  nécessaire  physique.  »  Admettons  qu'en  temps 
normal  le  luxe  modéré,  celui  qui  suscite  le  travail  et  tend  à 
créer  plus  de  capital  qu'il  n'en  détruit,  puisse  avoir  sa  place  et 
remplir  une  fonction  utile  :  mal  si  l'on  veut,  mais  alors  mal 
nécessaire;  fclix  culpal  Mais  comme  il  y  a,  dans  le  problème 
du  luxe,  une  question  de  mesure,  il  y  a  aussi  une  question 
d'opportunité,  et  la  solution  économique  à  lui  donner  ne  peut, 
aux  temps  troublés  où  nous  vivons,  être  la  même  qu'aux  jours 
calmes  du  passé.  Quand  la  France  ne  produit  plus  assez  pour  le 
nécessaire  ou  l'ordinaire  de  la  vie,  peut-on  bien  donner  libre 
cours  au  «  somptuaire?  »  Quand  il  y  a  dans  le  monde  entier 
disette,  l'heure  est-elle  bien  aux  vaines  dépenses  de  faste  ou 
d'agrément?  Gomme  les  matières,  comme  les  capitaux,  la  main^ 
d'œuvre  manque  :  chez  nous,  la  mort  ou  l'invalidité  de  près  de 
deux  millions  d'hommes  a  diminué  de  9  pour  100  environ 
l'effectif  des  producteurs,  une  fois  et  demie  plus  qu'en  Alle- 
magne, trois  fois  plus  qu'en  Angleterre  ou  qu'en  Italie.  Ne  voit- 
on  pas  qu'aujourd'hui  le  luxe  est  une  coupable  dilapidation 
de  travail,  de  capitaux  et  de  matières,  et  que  le  superflu  des 
uns  ne  peut  être  produit  qu'aux  dépens  de  l'indispensable  des 
autres? 

Consommateurs,  nous  le  sommes  tous,  et  comme  tels  nous 
avons  tous  notre  responsabilité  engagée  pour  chacune  de  nos 
consommations.  Pensons-y!  Dépenser  mal  ou  trop,  c'est  non 
seulement  léser  la  communauté  en  l'endettant  vis-à-vis  de 
l'étranger,  c'est  aussi  faire  la  vie  plus  difficile  à  ceux  qui  l'ont 
déjà  si  difficile,  c'est  rendre  le  pauvre  plus  pauvre.  La  France 
doit  reconstituer  ses  forces  par  le  travail  et  l'épargne,  et  non 
pas  s'adonner  aux  appétits  de  jouissances.  Ce  n'est  pas  d'autos 
qu'elle  a  besoin,  de  ces  autos  mèrne  dont  le  bon  marché  offre  au 
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public  la  tentation,  mais  de  bateaux,  de  locomotives,  de  machines, 
de  charrues.  Que  le  luxe  se  restreigne,  et  son  sacrifice  contribuera 
à  nous  sauver  en  nous  constituant  une  marge,  une  réserve  pour 
la  dureté  des  temps;  c'est  en  ce  sens  que  Turgot,  reprenant  un 
mot  de  Voltaire  dans  le  Mondain,  a  loué  le  superflu  «  dont 
on  peut  dire  qu'il  est  une  chose  très  nécessaire  :  il  faut  qu'il  y 
en  ait,  expliquait-il,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  du  jeu  dans  toutes 
les  machines.  » 

A  nous  d'utiliser  aujourd'hui  ce  jeu  de  la  machine  écono- 
mique. A  l'économie  destructrice  dos  années  de  guerre,  subs- 
tituons une  économie  réparatrice,  dont  l'épargne,  avec  le 
travail,  sera  le  facteur  nécessaire  et  tout-puissant.  Ce  qu'il  nous 
faut  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  du  luxe,  mais  de  la  restriction,  et 
l'on  ne  peut  que  regretter  que  depuis  cinq  ans  l'impôt,  accru  il 
est  vrai,  mais  insuffisamment,  ne  soit  pas  venu  mettre  un  ternie 
au  gaspillage  privé.  «  Il  règne  ici,  déclarait  en  août  dernier 
M.  Lloyd  George  à  ses  compatriotes,  un  esprit  d'inconscience,  il  y 
a  un  manque  de  compréhension  du  danger.  »  Et,  chose  curieuse, 
la  même  chose  était  dite  en  même  temps  aux  Italiens  par 
leur  premier  ministre,  M.  Mitti.  Combien  cela  n'est-il  pas  vrai 
aussi  chez  nous,  qui  nous  laissons  aller  en  aveugles  et  sans 
réagir  entre  ces  deux  maux  mortels,  la  «  vague  de  paresse  » 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  fureur  de  jouir!  A  consommer  sans 
produire,  ou  seulement  même  à  consommer  moins  que  nous 
ne  produisons,  nous  allons  tout  droit  à  la  ruine  économique.  II 
faut  nous  ressaisir,  et,  en  travaillant  plus,  consommer  moins 
et  épargner  davantage.  Absline  et  siistine,  effort  et  abstention, 
ce  doit  être  notre  mot  d'ordre  patriotique.  Le  peuple  de  France, 
si  justement  renommé  pour  sa  vertu  d'épargne  comme  pour  sa 
valeur  laborieuse,  et  qui ,  avant  la  guerre,  mettait  de  côté  chaque 
année  un  bon  dixième  de  son  revenu,  ne  voudra  pas  s'endormir 
dans  la  nonchalance  ou  s'étourdir  dans  la  dissipation.  A  la  vie 
chère  opposons  la  vie  simple,  et  devant  le  haut  mur  des 
changes,  sachons  réfréner  nos  besoins.  Le  salut  du  pays  exige 
que,  riche  ou  pauvre,  chacun  se  restreigne  et  donne,  avec  le 
maximum  de  son  effort  de  travail,  le  maximum  de  son  eflort 
d'épargne.  L'épargne  des  riches  seuls  n'y  suffirait  pas,  car  c'est 
le  grand  nombre  qui  fait  les  gros  chiffres  :  il  nous  faut  l'épargne 
de  tous. 
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II 

Et  celle  de  l'Etat  au  premier  chef.  L'État,  depuis  la  guerre, 
dépense  beaucoup  plus  que  ne  dépensent  tous  les  particuliers 
réunis,  il  est  de  beaucou[)  le  plus  gros  consommateur  de  pro- 
duits et  services  :  plus  importantes  que  toutes  les  autres  sont 
donc  les  économies  qu'il  peut  faire.  Et  qu'il  doit  faire.  Parce 
qu'il  est  l'Etat,  de  quel  droit  serait-il  en  dehors  de  la  loi  com- 
mune? L'épargne  s'impose  à  l'Etat  comme  aux  particuliers,  et 
plus  encore.  Par  malheur,  on  sait  qu'il  n'en  a  cure.  Il  prêche 
au  public  le  labeur  et  les  privations,  et  pratique  pour  son 
compte  le  pire  gaspillage.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  de  considéra- 
tion de  chiffre.  «  On  parle  aujourd'hui  de  millions,  écrivait 
Sébastien  Mercier  dans  son  Tableau  de  Paris  en  1783,  comme 
on  parlait  autrefois  de  mille  louis;  on  compte  par  millions,  on 
n'entend  parler  que  de  millions,  les  millions  dansent  sous  vos 
regards...  »  Lisez  milliards  au  lieu  de  millions,  vous  aurez  la 
situation  actuelle.  «  Qu'est-ce  qu'un  milliard?  »  disait  naguère 
un  socialiste  au  Parlement.  En  etï'el,  nous  oublions  volontiers 
qu'aujourd'hui  comme  hier  un  milliard  égale  mille  millions, 
et  nous  sommes  fort  étonnés,  par  exemple,  quand  on  nous 
prouve,  chiffres  en  mains,  qu'un  milliard,  c'est  plus  qu'il  ne 
s'est  écoulé  de  minutes  depuis  le  début  de  l'ère  chrétienne.  La 
notion  de  la  valeur  de  l'argent  n'existe  plus  :  si  l'on  compte 
par  milliards,  les  milliards  ne  comptent  plus. 

La  guerre,  à  vrai  dire,  a  toujours  favorisé  le  gaspillage.  La 
défense,  cause  sacrée,  ne  légiLime-t-elle  pas  la  dépense?  Plus 
on  dépense,  moins  on  y  regarde.  Et  puis,  comment  la  gabegie 
ne  fleurirait-elle  pas  dans  l'exubérante  végétation  des  services 
nouveaux  que  l'État  s'est  appropriés,  depuis  cinq  ans,  par  une 
emprise  constante  sur  l'initiative  privée?  De  fait,  c'a  été  chez 
nous  pendant  la  guerre  une  extraordinaire  poussée  de  dilapi- 
dations, de  négligences,  de  déprédations.  Partout  l'impré- 
"voyance  a  nourri  la  prodigalité.  Abus  des  autos  militaires, 
pléthore  des  officiers  à  l'arrière,  locations  ruineuses  d'im- 
meubles, pullulement  de  fonctionnaires  nouveaux,  ce  sont  là 
des  vétilles  à  côté  du  coulage  général  des  allocations,  des  scan- 
dales des  miirchés,  des  énormes  déficits  des  comptes  spéciaux, 
des  centaines  de  millions  jetés  à  l'eau  pour  l'arsenal  de  Roanne 
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ou  pour  les  usines  de  cyanamide,  sans  compter  ce  qu'on  peut 
soupçonner,  aux  portes  du  pouvoir,  grandes  ou  petites,  de 
tractations  loucties,  de  collusions  coupables  ou  de  trafics  cri- 
minels. De  ces  abus,  de  ces  bontés,  chacun  a  pu  surprendre 
quelques  exemples,  au  hasard  des  circonstances,  ou  s'instruire 
à  la  lecture  des  documents  officiels,  débats  ou  rapports  parle- 
mentaires, comptes  rendus  de  procès.  Qui  saura  jamais  tout? 
Pour  l'instant,  l'opinion  n'est  saisie  que  de  faits  isolés,  elle  en 
devine  plus  qu'elle  n'en  voit,  elle  en  ignore  plus  qu'elle  n'en  sait. 
Et  depuis  que  la  guerre  a  pris  fin,  le  débordement  des 
dépenses  publiques  n'a  fait  que  s'accroître.  Six  mois  durant, 
on  nous  berça  de  cette  illusion:  l'Allemagne  paiera  !  Pourquoi 
donc  se  restreindre?  On  a  continué  à  vivre  d'emprunts.  Et  la 
Chanlbre,  voyant  venir  les  élections,  en  profila  pour  jeter  à 
pleines  mains  l'appât  aux  électeurs.  Plus  le  pays  s'inquiétait  de 
l'avenir  financier,  plus  on  lui  dispensait  les  milliards,  non  sans 
aviver  des  alarmes  qu'on  pensait  apaiser.  Sans  doute  les 
charges  extraordinaires  ne  pouvaient  disparaître  d'un  jour  à 
l'autre  ;  il  fallait  bien,*  par  exemple,  entretenir  les  troupes 
encore  mobilisées,  rembourser  les  bons  de  monnaie  des  régions 
libérées  {2  milliards),  pourvoir  aux  premières  avances  sur  les 
dommages  de  guerre.  Et  la  victoire  elle-même  devait  engen- 
drerdes  dépenses  qui,  pour  bien  intentionnées  qu'elles  fussent, 
n'ont  pas  toujours  été  faites  avec  prudence,  telle  entre  autres 
la  valorisation  du  mark  en  Alsace-Lorraine  (2  milliards  et 
demi).  !Mais  à  côté  de  cela,  quel  elTroyable  gaspillage  a  conti- 
nué de  s'épanouir  dans  les  services  tant  militaires  que  civils! 
Que  de  largesses  coupables,  comme  les  cent  millions  pour  prêts 
aux  démobilisés  du  petit  commerce,  les  cent  millions  pour  la 
mise  en  culture  des  terres  abandonnées,  ou  les  avances  excep- 
tionnelles de  traitements  au  personnel  civil  de  l'Etat  (460  mil- 
lions). Quelle  invraisemblable  gabegie  dans  la  liquidation  des 
stocks  !  Combien  de  dépenses  grossies  à  plaisir  par  la  défunte 
Chambre,  avec  une  inconscience  crinriinelle  de  la  gravité  des 
temps  !  Voyez  les  indemnités  temporaires  aux  petits  retraité's, 
dont  le  gouvernement  prévoyait  le  coût  à  lîiO  millions  .  le 
Parlement  enlla  les  crédits  h  300  millions.  Et  ic  projet  de  loi 
sur  le  relèvement  des  traitements  de  rinstruclit)ii  publique  : 
360  millions,  qui  en  devinrent  420  sous  la  pre.ssiou  de. la  com- 
mission du   budget.  Quant  à  la  prime  de  démobilisationj  née, 
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comme  on  sait,  d'initiatives  parlementaires,  la  carte  à  payer, 
qui  à  l'origine  ne  dépassait  pas  1700  millions,  s'éleva  de  sur- 
enchère en  surenchère  jusqu'à  4  milliards  200  millions. 

iOn  s'explique  dès  lors   que,  la  guerre  finie,  nos  dépenses 
publiques  pour  l'exercice  1919  ne  se  soient  pas  moulées  à  moins 
de  48  milliards  de  francs,  —  budget  ordinaire  et  services  excep- 
tionnels, —  alors  qu'elles  qu'elles  n'avaient  pas  dépassé  33  mil- 
liards en  1916  et  41  en  1917  (1).  On  s'explique  que,  pour  satis- 
faire à  de  pareilles  charges,  le  iMinistre  des  Finances  ait  dû  faire 
le  plus  pressant  appel  à  toutes  les  ressources  de  la  Trésorerie, 
principalement  aux  bons  de  la  Défense,  dont  il  y  avait  entre  les 
mains  du  public  46  milliards  à  la  fin  de  1919,  et  aux  avances  de 
la  Banque  de  France,  qui  dépassent  actuellement  25  milliards  : 
d'oîi  une  énorme  ((  inflation   »  de  la  dette  flottante,  avec  tous 
les    risques  qu'elle   comporte  pour  le  Trésor,  et  une   énorme 
«  inflation  »  de  la  monnaie  de  papier,  laquelle  tend  à  surélever 
encore  les  prix  des  denrées  et  les  cours  des  changes.  Cependant 
la  Chambre  expirante,  tout  en  s'abandonnant  au  vertige  de  la 
dépense,  diffère   le  vote  des   impôts   nouveaux,  des  ressources 
nécessaires  à  nos  budgets.  Ce  qui  n'empêche  que  dès  lors,  comme 
si  nous  jouissions  de  la  meilleure  santé  financière,  s'accumulent 
les  grands  projets  de  dépenses  soi-disant   urgentes  :  vaste  plan 
de  travaux  publics  qui,  avec  l'acquisition  d'une  flotte  commer- 
ciale, n'absorberait  pas  moins  de  20  milliards,  avances  pour  le, 
logement  populaire,    allocations  à  la  natalité,   assurances    so- 
ciales, rachat  de  chemins  de  fer,  que  sais-je  encore? 

Ne  dirait-on  pas  alors  que  tout  esprit  de  prudence,  tout  sens 
des  réalités  et  des  possibilités  a  disparu  ?  Plus  de  frein  aux 
dépenses  :  on  parle,  on  agit  comme  si  nous  pouvions  nous 
passer  toutes  nos  fantaisies,  comme  si  nos  ressources  étaient 
inépuisables,  comme  si  l'argent  ne  coûtait  rien.  Plus  de  règle 
pour  payer  ni  pour  recevoir.  L'impôt,  combien  ne  l'acquittent 
que  s'ils  veulent  bien  !  Ouvriers,  agriculteurs,  profiteurs  de 
guerre  échappent  pour  la  plupart  au  fisc  impuissant  ou  débordé. 
Par  contre,  combien  de  dépenses  vaines  qui  ne  répondent  pas 
à  des  besoins  vrais!  Indemnités,  allocations,  avances,  supplé- 
ments et  subventions,  le  budget  paie  une  masse  de  services  qui 
ne  sont  pas  des  services  faits,  des  doles,  suivant  la  forte  expres- 

1)  Elles  avaient  atteint  55  milliards  en  1918.  Il  S'agit  ici  des  crédits  ouverts, 
et  non  des  paiements  eflectués,  dont  ie  chiffre  n'est  connu  que  très  tardivement. 
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sion  de  nos  amis  anglais,  qui  ne  sont  pas,  eux  non  plus,  sans 
connaître  la  chose.  Qui  acquittera 'en  fin  de  compte  ces  largesses 
folles  qui  ne  sont  pas  le  prix  d'un  travail  et  n'ont  pour  effet 
que  de  permettre  aux  bénéficiaires  de  ne  pas  travailler?  C'est 
ainsi  qu'à  dépenser  sans  compter,  dans  le  dérèglement  et  le 
déficit,  on  perdait  le  bénéfice  de  la  victoire  et  on  menait  le 
pays  aux  abimes. 

III 

La  guerre  a  aggravé  le  mal,  mais  le  mal  est  ancien.  Depuis 
quarante  ans,  le  gaspillage  et  le  désordre  ont  régné  en  maîtres 
dans  la  gestion  de  nos  affaires,  et  s'il  est  vrai  qu'un  régime  se 
juge  sur  ses  finances, —  finances,  selon  Littré,  vient  du  vieux 
verbe  fine.r,  c'est-à-dire  terminer,  conclure,  les  finances  sont 
donc  la  conclusion,  la  traduction,  le  critérium  final  des  phé- 
nomènes sociaux,  —  notre  régime  depuis  quarante  ans  n'a  été 
rien  moins  que  désastreux. 

«  La  Cour  mangeait  le  royaume,  »  disait  énergiquement  le 
duc  de  Groy  au  xviii*'  siècle  :  de  nos  jours  on  aurait  pu  dire 
pareillement  que  les  gouvernants  <(  mangeaient  »  le  pays. 
Partout,  depuis  un  demi-siècle,  les  dépenses  publiques  ont 
augmenté,  —  de  cette  augmentation  soi-disant  fatale  les 
pédants  allemands  ont  même  prétendu  faire  une  loi  écono- 
mique, la  loi  de  Wagner,  —  mais  nulle  part  l'accroissement 
ne  s'est  manifesté  avec  moins  de  mesure  que  chez  nous,  nulle 
part  le  point  de  départ  n'était  plus  haut,  plus  haute  la  charge 
initiale  de  la  dette  publique.  En  1873,  le  budget  des  dépenses  se 
chiffrait  à  2874  millions;  il  atteignait  3  288  millions  en  1890, 
3  747  millions  en  1900,  4322  en  1910  et  5  191  en  1914.  Si,  dans 
cette  effrayante  progression,  la  hausse  des  de'penses  militaires 
tient  une  large  place,  bien  plus  large  encore  est  celle  que 
représentent  l'extension  des  dépenses  civiles,  la  multiplication 
du  fonctionnarisme,  des  entreprises  d'Etat,  des  services  d'ordre 
social.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  d»5noncé  le  péril,  et  jeté  le 
cri  d'alarme  devant  la  <(  marée  montante  des  budgets  !  »  Mais 
en  vain.  Jamais  les  partis  au  pouvoir  n'ont  eu  le  courage  de 
réagir.  Trop  vieille  est  l'habitude  de  l'imprévoyance,  du  laisser- 
aller  et  de  la  dissipation,  trop  général  le  coulage,  et  trop  pro- 
fitable aussi  à  certains.  On  en  arrive,  en  manière  d'excuse,  à 
TOMB  Lv.  —  i920.  42 
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soutenir  que  les  dépenses  publiques  sont  avantageuses  pour  le 
pays,  et  que  l'impôt  qui  les  afirnente  «  retombe  en  pluie  d'or 
sur  le  peuple;  »  n'est-ce  pas  hier  encore  que  nous  lisions 
quelque  part  que  l'État,  en  dépensant  à  l'intérieur,  «  crée  du 
revenu  ?  »  Gomme  si  l'État  n'employait  pas  le  plus  souvent 
d'une  façon  improductive  des  ressources  que  les  particuliers 
eussent  pu  utiliser  reproduclivement,  et  comme  si  toute 
dépense  iuutilû  dans  les  budgets  n'était  pas  un  prélèvement 
arbitraire  et  injustifié  sur  les  contribuables  ! 

Avec  la  profusion,  c'était  aussi,  c'était  déjà  la  confusion,  l'anar- 
chie financière,  celle-ci  favorisant  celle-là  autant  qu'elle  était 
favorisée  par  elle.  De  1872  à  1914,  malgré  de  belles  plus-values 
dans  le  rendement  des  impôts,  le  défici^  réel  a  dépassé  un  mil- 
liard. Ce  n'est  qu'à  l'aide  d'expédients  ou  d'artifices  qu'on 
arrive  soi-disant  à  <(  boucler  »  les  budgets,  et  qu'on  maintient 
la  balance  sur  le  papier  en  môme  temps  que  l'illusion  de  l'équi- 
libre dans  le  public  :  l'art  n'est  plus,  comme  on  l'a  dit,  que  de 
«  prêter  des  apparences  de  règles  à  une  gestion  financière  déplo- 
rable. »  Les  abus  sont  partout  :  dans  les  comptes  spéciaux  où  se 
cachent  les  opérations  et  les  emprunts  illicites,  dans  les  crédits 
additionnels,  cette  plaie  de  nos  finances,  dans  les  paiements 
sans  crédit  et  les  dépassements  de  ci'édits,  dans  l'insincérité  des 
prévisions  budgétaires,  où  les  dépenses  inutiles  sont  enflées  à 
plaisir  et  les  dépenses  nécessaires  trop  souvent  sous-évaluées, 
dans  la  pratique  des  crédits  «  d'amorce,  »  dont  la  modicité  ini- 
tiale n'est  faite  que  pour  dissimuler  le  gros  danger  prochain, 
sans  parler  de  ces  coups  de  folie  financière  comme  le  rachat  de 
l'Ouest,  ou  de  ces  expériences  sociales  aussi  mal  conçues  que 
coûteuses  et  que  rejette  le  bon  sens  même  du  pays  à  qui  on 
veut  les  imposer,  telles  les  retraites  ouvrières.  Ajoutez  que  le 
contrôle,  hors  ceqai  touche  le  maniement  des  fonds,  est  inef- 
ficace ou  insuflisant,  et  que  la  comptabilité  est  tenue  d'une 
façon  si  compliquée  à  la  fois  et  si  incomplète,  elle  est  arrêtée 
si  tardivement,  qu'elle  ne  permet  de  se  rendre  compte  ni  de  la 
marche  générale  des  opérations,  ni  du  prix  de  revient,  du  ren- 
dement de  tel  ou  tel  service  :  on  a  bien  oublié  cette  vérité  élé- 
mentaire que,  si  les  chiffres  ne  gouvernent  pas  le  monde,  ils 
indiquent  du  moins  com;menl  le  monde  est  gouverné.  Il  l'est, 
chez  nous,  bien  mal,  et  l'on  pourrait  répéter  de  nos  jours  ce 
que  disait   Du  Haillan   il.  y  a  quelque  trois  cents  ans:   «    Les 
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affaires  financières  ont  été  tellement  brouillées  ces  derniers 
temps  que  les  gens  de  bien  y  connaissent  peu  de  chose,  tandis 
que  les  autres  n'y  connaissent  que  trop.  » 

A  qui  la  responsabilité  de  ce  désarroi  lamentable,  de  «  tous 
les  désordres  et  combustions  qui  agitent  cette  pauvre  France,  » 
comme  écrivait  en  son  temps  Sully,  lorsqu'il  cherchait  de  bons 
«  expédients  pour  médiciner  telles  maladies  d'Etat?  »  A  tout  le 
monde.  Au  Parlement  d'abord,  ou  plutôt  aux  députés,  puisque 
le  Sénat  s'est,  par  une  abdication  étrange,  laissé  réduire  au  rôle 
de  chambre  d'enregistrement.  Leur  mission  est  d'autoriser  les 
recettes  et  les  dépenses,  et  de  contrôler  la  direction  des  finances 
publiques.  Mais  «  les  contrôleurs  se  sont  faits  dépensiers,  » 
comme  disait  déjà  le  procureur  général  Dupin.  A  qui  mieux 
mieux,  ils  poussent  à  la  dépense,  que  ce  soit  la  réclame  électo- 
rale qui  leur  permet  de  se  faire  de  la  popularité  au  dépens  des 
deniers  communs,  la  largesse  socialiste  ou  démagogique,  ou 
parfois  même  l'extravagance  révolutionnaire  qui  aura  à  cer- 
tains yeux  le  mérite  de  contribuer  à  mettre  à  bas  la  société 
actuelle.  Nul  souci  chez  eux  d'un  bon  aménagement  des  res- 
sources de  l'Efat.  Usés  par  les  agitations  stériles  et  les  ambitions 
personnelles,  incapables  de  se  discipliner  comme  de  comprendre 
la  dis'-ipline  des  lois  économiques,  inaptes  aux  affaires,  ils  se 
désintéressent  des  finances.  Ils  ne  remplissent  même  plus  les 
premiers  de  leurs  devoirs  :  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de 
discuter  les  lois  de  règlement,  qui  sont  votées  très  en  retard, 
par  paquets  de  trois  ou  quatre,  voire  de  huit,  à  la  fois,  sans 
débat,  dans  l'indifférence  générale,  et  ne  représentent  plus  que 
de  vaincs  formes  de  symétrie  budgétaire.  Le  budget  lui  même, 
ils  ne  peuvent  plus  l'établir  en  temps  utile,  toujours  il  faut  des 
douzièmes  provisoires,  avec  tous  leurs  inconvénients,  dont  le 
moindre  n'est  pas,  en  prolongeant  la  discussion,  de  favoriser 
les  surenchères  et  le  gaspillage,  car  plus  la  Chambre  discute, 
plus  elle  dépense,  ce  qui  est  pour  le  moins  l'indice  d'une 
étrange  altération  de  son  rôle.  —  Le  gouvernement  n'est  pas 
moins  coupable.  Chargé  de  la  gestion  financière  du  pays,  il  a 
lui  aussi  fait  défaut  à  sa  charge,  et  faute  d'autorité  comme  de 
sagesse  il  a  laissé  la  nef  errer  au  gré  des  Ilots.  Gérant  négligent 
et  désordonné,  imprévoyant  et  à  courtes  vues,  il  n'a  su  imposer 
ni  méthode,  ni  clarté,  ni  rigueur  financière,  il  n'a  fait  que  favo- 
riser le  trouble  et  la  confusion  par  sa  faiblesse  et  son  incurie, 
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par  un  glissement  habituel  aux  solutions  de  fortune  ou  plutôt 
d'infortune,  par  un  abandon  constant  des  grands  principes  de 
l'art  financier,  lesquels  après  tout  ne  sont  autres  que  ceux  de 
l'ordre  et  du  bon  sens.  —  L'administration  enfin  :  tout  a  été  dit 
sur  l'énorme  coût  et  le  médiocre  rendement  de  cette  lourde 
machine,  dispendieuse  et  inefficace,  paralysée  par  le  forma- 
lisme et  la  routine,  et  dont  chaque  organe  est  devenu  une  fin 
en  soi,  avec  l'objet  constantj  de  grossir  ses  dépenses  pour 
grossir  son  importance.  Sous  le  couvert  de  son  irresponsabi- 
lité, et  de  sa  réputation  d'intégrité,  notre  bureaucratie,  mau- 
vaise ménagère,  a  si  l'on  peut  dire  le  gaspillage  dans  le  sang; 
tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  enller  ses  demandes  de  cré- 
dits budgétaires  comme  pour  épuiser  les  crédits  en  fin  d'exercice  ; 
respectueuse  des  règlements,  elle  est  sans  scrupiale  pour  les 
tourner.  Elle  réalise  ce  paradoxe  d'être  à  la  fois  avare  pour  les 
petites  choses  et  prodigue  pour  les  grandes,  elle  respecte  cons- 
ciencieusement les  centimes  tout  en  jetant,  par  légèreté  ou 
incapacité,  les  millions  à  l'eau  :  penny  vjise  and  poiind  foolisJi, 
comme  on  dit  outre-JManche. 

Le  temps  n'est  plus  sans  doute  où  Montesquieu  assurait  que 
«  l'économie  est  l'avantage  du  gouvernement  républicain.  »  Les 
démocraties,  nous  le  savons,  sont  dépensières  et  désordonnées  : 
quand  les  impôts  sont  votés  par  ceux  qui  ne  les  paient  pas,  et 
les  dépenses  par  ceux  qui  en  profitent  sans  y  contribuer,  les 
gouvernants  ne  songent  qu'à  satisfaire  le  plus  de  monde  possible 
aux  frais  publics.  Dépensez  toujours,  cel^  fait  bien  dans  un 
régime  de  «  clientèle  »  où  le  gouvernement  est  aux  pieds  des 
députés  et  les  députés  à  ceux  des  électeurs,  où  les  ministres 
«  font  les  couloirs  »  comme  les  députés  «  font  leur  circons- 
cription. »  Le  budget,  c'est  l'assistance  publique,  c'est  la  caisse 
commune  et  soi-disant  inépuisable  où  tout  le  monde  puise,  de 
près  ou  de  loin;  la  gratuité  s'introduit  partout,  et  partout  les 
primes,  les  encouragements,  les  subsides;  la  gabegie  engendre 
le  gâchis. 

Ainsi  allaient,  depuis  longtemps,  les  choses  financières  dans 
les  démocraties  modernes.  iMais  pourquoi  allaient-elles  dans 
la  nôtre  plus  mal  encore  que  dans  les  autres?  Entre  beau- 
coup de  raisons,  il  y  en  a  deux  qu'il  faut  dire,  parce  que,  les 
circonstances  s'y  prêtant,  nous  y  pourrons  peut-être  quelque 
chose.  Voici  la  première  :  l'opinion,  mal  renseignée,  faute  de 
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données  claires,  de  comptes  faciles  à  lire,  ne  scst  jusqu'à  ces 
derniers  temps  jamais  souciée  des  finances  publiques.  N'est-ce 
pas  un  triste  spectacle  que  celui  d'une  population  parcimo- 
nieuse au  fond,  éprise  d'ordre  et  sachant  compter,  gérant  de 
façon  entendue  ses  propres  affaires,  et  qui  abandonne  les 
finances  publiques  aux  mains  de  gouvernants  prodigues  et  im- 
prévoyants, empressés  de  les  livrer  au  hasard  ou  au  pillage? 
L'opinion  a  besoin  chez  nous,  en  finances,  d'être  informée,  édu- 
quée  et  vivifiée.  L'autre  raison,  c'est  que,  parmi  ces  gouver 
nants,  il  n'y  a  personne,  financièrement  parlant,  en  qui  réside 
à  la  fois  l'autorité  et  la  responsabilité,  avec  les  moyens  d'exercer 
l'une  et  l'autre.  Personne  n'est  responsable  chez  nous  de 
l'ordre,  de  l'économie,  de  l'équilibre.  Il  n'y  a  plus  d'autorité  en 
matière  financière.  Le  gouvernement  a  ruiné  la  sienne  pour 
en  conserver  l'apparence,  et  celle  que  s'arroge  le  Parlement  se 
noie  dans  son  irresponsabilité.  L'Etat,  étant  tout  le  monde, 
s'entend  tous  les  ministres,  tous  les  parlementaires,  tous  les 
fonctionnaires,  n'est  plus  personne,  personne  ne  s'intéresse 
plus  à  ses  intérêts;  la  chose  publique  n'existe  plus,  elle  a 
succombé  sous  le  nombre,  dans  l'indifférence  générale. 

IV 

Un  changement  profond,  catégorique,  s'impose  pour  relever 
la  France  et  sauver  le  crédit  public.  La  situation  présente  est 
des  plus  graves  :  on  l'a  dit  au  Parlement,  dans  la  presse;  l'a-t-on 
assez  dit?  Il  n'y  aurait  pas  de  pire  politique  que  dissimuler  au 
pays  la  vérité."»  Le  salut  de  la  nation  exige  des  résolutions 
viriles,  »  proclama  naguère  M.  Milliès-Lacroix,  rapporteur  des 
finances,  au  Sénat.  »  Il  n'y  a  pas  de  finances  possibles,  si  nous 
persistons  à  dépenser  sans  compter,  »  a  déclaré  à  la  Chambre 
M.  Klotz,  ministre  des  Finances,  dont  il  est  regrettable  que  la 
fermeté  ne  se  soit  guère  manifestée  qu'en  paroles.  Lt  M.  Hibot  : 
u  Si  nous  continuions  ainsi,  nous  irions  à  une  catastrophe.  » 
La  catastrophe  elle-même  ne  serait  pas  un  dénouement,  quoi 
qu'en  puissent  penser  certains  esprits  simplistes;  non  seulement 
la  défaillance  de  l'État  entraînerait  par  ses  répercussions  incal- 
culables la  ruine  de  la  plupart  des  Français  et  des  intérêts  fran- 
çais, mais  notre  crédit  en  serait  tué  au  dedans  et  au  dehors,  et 
le  Trésor  se  trouverait  le  lendemain  dans  un  état  pire  que  la 
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veille.  La  seule  solution  possible  est  celle  que  nous  inspireront 
notre  énergie,  notre  honneur  et  notre  fierté  patriotique. 

Que  faut-il  pour  restaurer  nos  finances?  Nous  n'entendons 
pas  parler  ici  des  grandes  opérations  que  tout  le  monde  juge 
nécessaires  et  dont  on  ne  peut  que  déplorer  le  retard  :  conso- 
lidation de  la  dette  flottante,  restriction  de  la  circulation  fidu- 
ciaire, création  de  nouvelles  ressources  fiscales.  La  question  est 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  à  réformer  dans  le  courant  de  notre  con- 
duite financière  pour  rentrer  dans  la  voie  droite.  Il  faut  d'abord, 
de  toute  évidence,  endiguer  le  flot  des  dépenses  extraordinaires 
et  nous  réaccoutumer  à  vivre  sur  notre  revenu,  c'est-à-dire  sur 
l'impôt;  il  faut  donc  faire  rentrer  énergiquementcet  impôt,  en 
coupant  court  aux  faiblesses  législatives  ou  administratives 
dont  profitent  aujourd'hui  un  trop  grand  nombre  de  contribua- 
bles pour  se  soustraire  aux  charges  communes.  Il  faut  rétablir 
l'ordre,  la  règle  et  la  lumière  dans  les  finances  publiques,  et  les 
rendre,  selon  l'expression  du  baron  Louis,  «  tellement  trans- 
parentes que  chaque  citoyen  puisse  en  quelque  sorte  les  juger 
comme  ses  propres  affaires  :  »  budgets  et  comptes  sont  à 
refondre,  méthodes  et  pratiques  à  régulariser  selon  les  prin- 
cipes les  plus  sévères,  si  l'on  veut  que  notre  gestion  redevienne 
correcte  et  saine,  et  que  le  contribuable,  à  qui  un  énorme 
effort  fiscal  va  être  demandé,  se  sente  porté  à  comprendre  et  à 
remplir  avec  conscience  l'impérieux  devoir. 

Enfin,  il  faut  que  par  l'économie  la  plus  rigide,  nous  rédui- 
sions au  strict  minimum  les  charges  budgétaires,  les  frais 
généraux  de  la  nation.  Nous  avons,  comme  au  temps  de 
Galonné  et  comme  disait  Galonné,  «  une  ressource  considérable 
dans  les  abus.  )>  Supprimer  toutes  les  dépenses  parasites, 
ajourner  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel,  contenir  tous  les 
envahissements,  aveugler  toutes  les  voies  d'eau  par  où  s'écoule 
«  l'argent  de  la  France,  »  c'est  aujourd'hui  l'œuvre  vitale  et 
nécessaire.  «  Rien  ne  simplifie  les  finances  publiques  comme 
l'économie  dans  les  dépenses,  écrivait  il  y  a  une  centaine  d'années 
J.-B.  Say  ;  l'art  de  la  finance  n'est  si  difficile  que  parce  que 
l'art  d'économiser  n'est  pas  connu.  »  Et  tout  récemment  un 
Anglais,  le  professeur  W.-R.  Scott,  ne  déclarait-il  pas  que  «  le 
grand  problème  de  l'après-guerre  serait  bien  moins  une  affaire 
de  répartition  et  de  productivité  fiscale  qu'une  question  de  dis- 
cipline dans  la  dépense?  » 
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Comprenons  bien,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  d'innipôts  qui 
puissent  jamais  suffire  à  alimenter  les  budgets  monstres  tels 
qu'on  nous  les  annonce  pour  un  avenir  très  prochain,  et  dont 
il  semble  qu'on  se  fasse  un  jeu  de  grossir  les  chiffres.  Si  l'on 
n'arrive  pas  à  en  contenir  l'accroissement,  c'en  est  fait  de 
l'équilibre  de  nos  finances.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  sources 
fiscales  soient  intarissables,  et  qu'on  puisse  y  puiser  toujours 
sans  jamais  les  épuiser.  A  côté  de  la  clientèle  électorale,  il  y  a 
une  masse  de  citoyens  qui,  après  tout,  ont  bien  le  droit  de 
vivre,  eux  aussi  :  ce  sont  les  contribuables.  Il  y  a  une  limite 
aux  facultés  contributives  d'un  pays  :  délicate  à  fixer,  peut-être, 
mais  elle  est.  On  dit  :  les  riches  paieront.  Quelle  niaise  illusion, 
ou  quel  coupable  appel  aux  basses  convoitises  démagogiques  ! 
Le  revenu  des  ((  riches,  )>  si  l'on  entend  par  «  riches  »  tous  ceux 
qui  ont  plus  de  vingt  mille  francs  par  an,  —  est-ce  bien  là  la 
richesse? —  n'était  en  France  en  1917  que  de  3  275  millions,  et 
l'on  voit  tout  de  suite  que,  leur  prendrait-on  tout,  ce  n'en  serait 
pas  assez,  tant  s'en  faut,  pour  u  boucler  »  le  budget.  Le  con- 
tribuable a  d'ailleurs  des  moyens  de  défense;  il  peut  faire  grève, 
lui  aussi,  j'entends  qu'il  peut  renoncer  à  produire,  s'il  voit 
qu'à  produire  il  n'a  plus  intérêt  parce  que  le  fisc  abuse  :  c'est 
ce  qui  est  arrivé  dans  la  Rome  impériale  où  les  Curiales,  sur 
qui  pesait  tout  le  poids  de  l'impôt,  désertaient  leur  classe.  Au 
delà  d'un  certain  point,  la  taxation  s'élude,  la  matière  fiscale 
s'évade  ou  s'évanouit.  Il  n'y  a  d'impôt  qui  rende  que  celui  qui 
est  accepté  par  le  contribuable. 

Il  est  prêt,  ce  contribuable,  à  payer  tout  ce  qu'il  faut  :  seu- 
lement il  n'entend  pas  être  taxé  au  delà  du  nécessaire,  —  ce 
nécessaire,  il  le  sait,  sera  déjà  fort  gros,  —  et  il  exige  que  les 
pouvoirs  publics  fassent  au  préalable  de  leur  côté  toutes  les 
réductions  budgétaires  qu'impose  la  dureté  des  temps.  Ce  qui 
l'inquiète,  c'est  moins  d'avoir  à  compter  pour  l'avenir  avec 
des  charges  très  lourdes  que  de  ne  savoir  point  sur  quoi 
compter,  et  de  pas  voir  de  fond  au  tonneau  des  Danaïdes  de 
nos  budgets.  Que  l'État  continue  à  vivre  largement,  comme 
autrefois,  et  se  laisse  aller  aux  vastes  pensées,  aux  rêves  sociaux 
ou  aux  folies  somptuaires,  il  y  perdra  la  conscience  du  contri- 
buable comme  la  confiance  du  prêteur.  Qu'au  contraire  il  se 
restreigne,  comme  font  tous  les  honnêtes  gens  dans  la  gêne,  — 
il  n'en  manque  pas  à  l'heure  qu'il  est,  —  et  il  s'assurera,  par 
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cette  discipline  rigoureuse,  toutes  les  ressources  fiscales  et  tous 
les  moyens  de  crédit  dont  il  aura  besoin  pour  ses  dépenses 
légitimes. 

A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  pas  de  petites  restrictions,  d'écono- 
mies «  de  bouts  de  chandelle,  »  de  menues  compressions  de 
crédit,  illusoires  ou  inopérantes.  Il  ne  nous  suffit  pas  d'insti- 
tuer, comme  il  y  avait  autrefois  dans  la  république  de  Venise, 
des  scanzadori  délie  spese  superflue.  Ce  n'est  pas  le  seul  superflu 
que  nous  devons  retrancher,  mais  tout  ce  qui  n'est  pas  stricte- 
ment indispensable  k  la  vie  du  pays.  II  nous  faut  des  coupes 
sombres  dans  la  forêt  touffue  du  budget. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dresser  le  plan  de  l'œuVre  à 
accomplir.  Qu'on  nous  permette  cependant  do  rappeler  que 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  refonte 
complète  de  notre  administration,  de  la  vieille  et  pesante 
machine  napoléonienne  qui,  depuis  cent  vingt  ans,  s'est  déve- 
loppée et  compliquée  sans  jamais  se  réformer  ni  s'adapter  à 
l'évolution  générale  du  monde.  Ignorante  de  la  vie  moderne, 
elle  gère  le  pays  du  fond  de  ses  bureaux,  en  aveugle,  à  coups 
de  dossiers,  de  circulaires,  de  notes,  de  rapports,  c'est-à-dire 
toujours  sur  le  papier,  «  qui  souffre  tout  :  »  qu'elle  sorte  donc 
de  sa  prison  poussiéreuse,  qu'elle  pratique  cet  intssenhiireau- 
kratismus  dont  les  Boches  nous  ont  donné  l'exemple,  qu'elle 
se  vivifie  et  se  simplifie,  et  mette  enfin  ses  procédés  eu  har- 
monie avec  les  conditions  nouvelles.  On  hausse  actuellement, 
avec  excès  d'ailleurs  et  sans  méthode,  les  rétributions  de  tout 
le  personnel  de  l'Etat;  que  ne  le  réduit-on  en  même  temps, 
ce  personnel,  en  donnant  à  chaque  afjent  sa  part  de  pouvoir 
et  de  responsabilité?  S'il  n'est  pas  assez  payé,  il  est  d'une 
façon  générale  deux  fois  trop  nombreux,  et  la  preuve  en 
est  que  pendant  la  guerre  on  a  marché  à  demi-cadres. 
Augmentez  les  traitements,  mais  supprimez  d'abord  la  moitié 
des  630000  fonctionnaires  que  la  France  entretenait  il  y  a  cinq 
ans,  sans  compter  ceux  qui  se  sont  ajoutés  depuis  lors  :  la 
France  en  vivra  mieux,  et  l'économie  y  trouvera  son  compte. 

Trop  lourds,  trop  compliqués  sont  nos  services.  On  n'a  cessé 
d'ajouter  de  nouveaux  rouages  à  la  machine  sans  jamais  en 
supprimer,  avec  ce  résultat  que  la  machine  finit  par  se  refuser 
à  sa  fonction.  Dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine,  la  ten- 
dance est  k  la  concentration  :  pourquoi  les  services  publics  s'y 
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soustrairaient-ils?  Il  faut  réduire  le  nombre  des  ministères  dans 
le  Gouvernement  et  celui  des  directions  dans  les  Ministères. 
Il  faut  fusionner  les  administrations  dont  le  chevauchement 
coûte  au  trésor  autant  qu'il  nuit  au  bien  de  l'Etat,  telles  l'Enre- 
gistrement et  les  Contributions  directes.  Il  faut  refaire  la  carte 
administrative  de  la  France,  réduire  le  nombre  des  cours  d'appel, 
des  tribunaux,  des  conseils  de  préfectures,  des  facultés,  des 
ressorts  académiques,  après  avoir  jeté  bas  la  féodalité  de  l'arron- 
dissement et  rompu  la  coalition  des  intérêts  de  clocher. 

Nos  budgets  doivent  être  libérés  d'une  masse  de  charges  que 
l'Etat  s'est  laissé  indûment  imposer.  Telles  les  subventions  de 
toute  nature  allouées  aux  autorités  locales  en  vue  de  dépenses 
qui,  normalement,  incombentà  ces  autorités  et  dont  c'est  à  elles, 
si  elles  y  tiennent,  de  faire  les  frais  :  il  n'y  a  plus  place  dans  nos 
finances  pour  la  mendicité  administrative  ou  électorale.  Telles 
encore  les  primes  et  allocations  de  toutes  sortes  dont  profitent 
des  industries  ou  entreprises  privées  qui  vivent  en  parasites  aux 
dépens  de  la  communauté  :  l'heure  n'est  plus  à  ces  générosités 
stériles,  nées  et  nourricières  de  besoins  artificiels  ou  intéressés. 

De  larges  économies  doivent  être  réalisées  dans  les  frais  du 
luxe  public,  fût-ce  du  luxe  artistique  ou  théâtral,  —  l'Etat  n'a 
plus  la  liberté  de  se  livrer  aux  prodigalités  somptuaires,  —  et 
aussi  dans  toutes  les  largesses  d'ordre  social  qui  encombrent 
nos  budgets  et  couvrent,  hélas  I  tant  d'abus,  d'illusions,  d'injus- 
tices même  :  pourquoi  l'Etat  continuerait-il  à  subventionner, 
par  exemple,  les  syndicats  professionnels,  ou  les  sociétés 
ouvrières  de  production,  ou  les  bureaux  de  placement?  Pour- 
quoi n'arrêterait-on  pas  pour  l'avenir  les  frais  de  ce  régime  de 
retraites  ouvrières  dont  le  pays  manifestement  ne  veut  pas? 
Que  l'Etat  fasse,  —  et  bien,  —  ce  qui  est  de  son  devoir  envers  le 
travail,  la  misère,  la  vieillesse  ou  la  maladie,  mais  qu'il  le 
fasse  en  comptant  strictement,  et  sans  arrière-pensée  électorale 
ou  démagogique. 

Enfin  l'étatisme  doit  être  circonscrit  et  restreint  avec  la 
dernière  rigueur.  Ecartons  toutes  les  nouvelles  entreprises 
socialistes,  les  monopoles,  les»  nationalisations,  »  —  on  sait  ce 
que  cela  coûte,  —  et  rendons  au  contraire  à  l'initiative  privée, 
dûment  contrôlée,  ce  qu'elle  pourra  reprendre  de  nos  exploita- 
tions d'Etat  :  les  industries  y  retrouveront  leur  liberté  et  nos 
budgets  l'élasticité. 
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Réformes  radicales,  économies  radicales,  il  y  a  là  une  œuvre 
immense  h  accomplir.  Elle  esL  difficile,  mais  elle  est  néces- 
saire. Qui  en  prendra  l'initiative,  qui  en  assurera  le  succès? 
Comment  les  corps  constitués  se  réformeraient-ils  d'eux-mêmes 
et  de  bonne  grâce?  Au  dedans,  c'est  la  routine,  c'est  le  jeu  des 
intérêts  qui  se  décorent  du  nom  de  droits  acquis.  Au  dehors, 
l'ignorance,  l'incompétence,  les  préjugés.  Le  ministre,  qui  ne 
fait  que  pa-ser  dans  son  ministère,  ne  sait  que  ce  que  veulent 
bien  lui  dire  ses  directeurs,  il  ne  peut  rien  sans  eux,  ni  contre 
eux  :  entre  eux  et  lui,  il  faudrait  un  haut  fonctionnaire  de  car- 
rière, sachant  les  choses,  ayant  les  pouvoirs,  capable  de  conce- 
voir et  de  mener  à  bien  les  réformes  et  les  économies,  les 
œuvres  de  longue  haleine;  c'est  ce  qu'ont  nos  amis  anglais 
dans  la  personne  de  leurs  sous-secrétaires  permanents,  et  c'est 
ce  que  nous  devrions  avoir  au  plus  tôt,  à  la  tête  de  chaque  dépar- 
tement ministériel,  <(  pour  remettre  l'ordre  dans  la  maison.  » 

Mais  plus  haute  est  la  question.  Tout  l'avenir  de  la  France 
est  en  jeu  dans  l'avenir  de  ses  finances.  Jamais  la  nécessité  ne 
s'est  fait  sentir  plus  impérieusement  d'une  direction  forte, 
éclairée,  inflexible.  Qui  tiendra  le  gouvernail?  Qui  assumera  la 
charge  de  la  reconstruction  financière  de  la  France? 


Ce  qu'il  faut  avant  tout,  pour  notre  salut,  c'est  qu'il  y  ait 
chez  nous,  en  matière  d'économies  à  réaliser,  comme  d'une 
façon  plus  générale  en  matière  d'ordre,  d'équilibre,  de  régu- 
larité, dans  la  gestion  de  nos  finances,  une  ati'orité  respon- 
sable, qui,  dotée  de  tous  les  moyens  voulus,  sache  et  puisse, 
par  une  rigoureuse  discipline,  mettre  un  frein  à  l'anarchie  et 
faire  aboutir  l'œuvre  de  la  réparation  nécessaire.  La  France, 
après  les  grandes  crises  de  son  histoire,  a  toujours  trouvé  au 
moment  voulu  l'homme  qu'il  lui  fallait  pour  relever  ses 
finances.  Il  y  a  cent  ans,  ce  fut  ce  grand  organisateur,  trop 
oublié,  le  baron  Louis,  qui,  ministre  une  première  fois  en 
1814,  et  rappelé  au  ministère  en  1830,  disait  alors  amèrement 
qu'il  était  <(  toujours  appelé  à  administrer  la  misère  de  son 
pays.  »  Après  les  convulsions  révolutionnaires,  nous  avions  eu 
Mollien  et  Gaudin,  premiers  artisans  de  la  reconstruction  sous 
le  Consulat.  Au   xviii^  siècle,  Turgot,  dont  Malesherbes  disait 
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qu'il  n'avait  «  pas  l'amour,  mais  bien  la  rage  du  bien  public,  » 
aurait  réussi,  s'il  en  avait  eu  le  temps,  comme  avait  réussi 
Golbert  au  xvii^.  Et  le  plus  grand  de  tous,  peut-être,  avait  été 
Sully,  dont  le  caractère  dur  et  farouche  «  épouvantait  »  les 
quémandeurs,  —  «  ses  yeux  et  ses  mains  faisaient  peur,  »  dit 
un  contemporain,  —  impopulaire  parce  qu'il  savait  dire  non, 
qui  ne  soufîrit  ni  dilapidation  ni  gaspillage  et  laissa  riche  un 
royaume  qu'il  avait  trouvé  pauvre  et  obéré. 

Chose  étrange  :  l'autorité  responsable,  en  fait  de  finances, 
la  France,  dans  son  régime  actuel,  ne  la  possède  pas.  Ce  devrait 
être,  dans  le  gouvernement,  le  ministre  des  Finances.  Mais  le 
ministre  des  Finances  de  la  République  n'est  plus  le  contrôleur 
général  des  dépenses  de  la  Monarchie;  il  n'appartient  pas, 
comme  remarquait  déjà  un  ministre  de  la  Restauration,  «  à  ce 
modeste  continuateur  des  Sully  et  des  Colbert,  d'entrer  dans  les 
détails  de  l'administration  de  ses  collègues,  d'apprécier  l'utilité, 
la  nécessité,  l'urgence  de  leurs  dépenses  et  d'arrêter  à  son  gré 
les  services  publics.  »  La  Constitution  ne  lui  donne  aucun  pri- 
vilège sur  les  autres  ministres.  «  Il  n'a  sur  eux  d'autre 
influence,  a  écrit  M.  Léon  Say,  que  celle  que  lui  assurent  sa 
compétence  spéciale  et  la  situation  politique  qu'il  peut  avoir 
dans  les  Chambres;  il  est  généralement  peu  écouté,  et  ses  col- 
lègues ne  lui  facilitent  guère  sa  tâche.    » 

En  Angleterre,  le  chancelier  de  l'Echiquier  jouit  d'une 
primauté  traditionnelle  sur  les  autres  ministres.  Leurs 
demandes  de  crédit  sont  accordées  ou  rejetées  par  la  Tréso- 
rerie (1),  qui  contrôle  leurs  dépenses,  qui  est  l'arbitre  de  leurs 
budgets  ;  son  action  a  beau  avoir  perdu  en  autorité  depuis 
qu'elle  est  devenue,  en  1908,  avec  M.  Lloyd  George,  un  dépar- 
tement dépensier,  son  droit  subsiste  et  oppose  aujourd'hui 
encore  un  obstacle  sérieux  au  gaspillage.  Les  mœurs  politiques 
font  toujours  du  chancelier  de  l'Et'hiquier  le  dépositaire  des 
bonnes  règles,  le  garant  de  l'ordre  financier,  le  «  ministre  de 
l'Equilibre.  » 

Chez  nous,  rien  de  pareil.  Notre  ministre  des  Finances  a 
dans  sa  charge  la  préparation  du  budget  annuel  :  les  départe- 
ments ministériels  lui  adressent  à  cotte  fin,  tardivement  d'or- 
dinaire, leurs  projets  budgétaires;    il  les  examine   en  faisant 

(1)  Sous  certaines  réserves,  en  ce  qui  concerne  lu  guerre  et  la  marine. 
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quelques  observations  discrètes  et  officieuses,  mais  il  n'en  est 
ni  juge  ni  maître;  sa  censure  n'est  guère  qu'une  centralisation. 
Une  fois  le  budget  voté  au  Parlement,  il  doit,  ou  il  devrait,  en 
contrôler  l'exécution.  De  louables  efforts  ont  été  faits  depuis 
vingt-cinq  ans  pour  le  mettre  à  même  de  suivre  les  opérations, 
par  le  contrôle  des  dépenses  engagées  :  louables,  mais  vains, 
car  s'il  est  en  droit  de  s'opposer  à  une  création  d'emploi  inu- 
tile ou  à  un  engagement  irrégulier  de  dépense,  il  n'a  pas  la 
critique  de  l'emploi  des  fonds,  il  est  sans  pouvoir  pour  empê- 
cher les  dépenses  injustifiées,  pour  prévenir  les  abus  parfois 
les  plus  flagrants,  les  plus  courants.  Quant  à  la  politique  finan- 
cière générale,  c'est,  après  le  ministre  des  Finances,  le  Conseil 
des  ministres  qui  en  décide  en  dernier  ressort.  Or  au  conseil 
des  ministres,  le  ministre  des  Finances  n'est  qu'un  ministre 
comme  les  autres,  un  «  conseiller  financier,  »  généralement 
seul  de  son  bord,  seul  à  lutter  contre  la  poussée  dépensière, 
n'ayant  que  sa  voix  et  dont  la  voix  est  le  plus  souvent  étouffée 
par  celles  de  ses  collègues.  L'intérêt  supérieur  des  finances 
est-il  en  vérité  garanti,  le  respect  en  est-il  ainsi  assuré,  dans 
un  conseil  où  l'autorité  est  divisée,  c'est-à-dire  réduite,  et  la 
responsabilité  partagée,  c'est-à-dire  anéantie? 

[Substituons  donc  la  pratique  anglaise  à  la  nôtre,  et  confions 
au  ministre  des  Finances,  au  sein  du  gouvernement  et  sous  le 
contrôle  du  Parlement,  l'autorité  et  la  responsabilité  financières, 
en  le  dotant  comme  en  Angleterre  de  prérogatives  plus  larges, 
en  lui  donnant  un  droit  de  veto  sur  ses  collègues  et  une  voix 
prépondérante  au  Conseil  des  ministres.  Il  aura  nos  finances  à 
restaurer,  fournissons-lui  en  les  moyens.  La  question  finan- 
cière prime  aujourd'hui  toutes  les  autres  questions  :  que  le 
ministre  des  Finances  prime  de  même  les  autres  ministres  au 
point  de  vue  budgétaire,  qu'il -tienne  effectivement  entre  ses 
mains  toutes  les  finances  de  l'Etat,  les  dépenses  comme  les 
recettes,  etqu'il  soit  réellement  dans  notre  Jiépublique  un  «sur- 
intendant des  finances.  »  Les  autres  ministres  sont  exposés  par- 
fois à  s'engager  à  la  légère  :  il  est  si  facile  de  promettre  quand 
on  n'a  pas  à  payer  I  II  est  de  leur  intérêt  comme  de  celui  du 
Trésor  qu'il  y  ait  derrière  eux  une  autorité  qui  ait  son  mot  à 
dire,  le  dernier  mot,  et  puisse  réparer  en  temps  utile  leurs 
erreurs  ou  leurs  imprudences.  Point  n'est  besoin  de  recourir  à 
une  revision  constitutionnelle;   la    réforme   peut    s'introduire 
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dans  la  pratique  avant  de  s'inscrire  dans  les  lois,  si  seulement 
elle  est  un  jour  proposée  et  acceptée,  d'un  commun  accord, 
par  le  gouvernement  en  ses  conseils,  comme  une  restriction 
de  guerre.  Nous  demandons  aux  ministres  d'abandonner  pour 
un  temps  leur  liberté  de  dépense  entre  les  mains  du  ministre 
des  Finances  qui,  avec  la  responsabilité  effective  de  l'ordre,  de 
l'économie,  de  l'équilibre,  aura  ainsi  l'autorité  effective  :  néces- 
sité temporaire,  espérons-le,  mais  nécessité  impérieuse. 

VI 

S'il  est  indispensable  qu'au  point  de  vue  financier,  le  mi- 
nistre des  Finances  soit  revêtu  d'un  certain  droit  de  préémi- 
nence dans  le  gouvernement,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'à  ce 
même  point  de  vue  il  soit  en  mesure  d'exercer  une  certaine 
autorité  au  Parlement.  On  sait  que  ce  n'est  guère  le  cas.  La 
faiblesse  de  l'Exécutif  par  rapport  au  Législatif  est  un  des 
grands  maux  de  notre  vie  politique.  En  Angleterre  on  se 
plaint  que  le  gouvernement  «  contrôle,  »  comme  disent  les 
Anglo-Saxons,  le  Parlement,  dont  il  est  l'émanation  et  dont  il 
fait  ce  qu'il  veut,  tant  qu'il  y  a  la  majorité  :  c'est  le  résultat 
du  système  discipliné  des  partis.  En  France,  tout  au  contraire, 
c'est  le  Parlement  qui  commande  et  tend  à  absorber  le  gouver- 
nement :  conséquence  du  régime  des  majorités  artificielles,  et 
surtout  des  mœurs  politiques  dont  vit  notre  république.  Le 
gouvernement  parlementaire  est  dans  une  large  mesure  rem- 
placé par  le  gouvernement  du  Parlement,  qui  en  est  tout  juste 
l'opposé.  Au  grand  joqr  ou  dans  l'ombre,  la  Chambre  paralyse 
l'action  des  ministres  en  s'elîorçant  d'y  substituer  la  sienne. 
C'est  un  cercle  vicieux  :  plus  le  Parlement  empiète  sur  le  Gou- 
vernement, moins  le  Gouvernement  a  d'autorité  à  la  Chambre; 
et  moins  il  a  d'ascendant  sur  le  Parlement,  plus  le  Parlement 
est  porté  à  usurper. 

Ce  sont  là,  dans  l'ordre  financier,  des  mœurs  déplorables, 
et  qui  sont  pour  beaucoup  dans  le  désarroi  actuel  de  nos 
finances.  Les  assemblées  parlementaires  ne  sont  pas  faites  pour 
le  gouvernement  des  finances,  leur  fonction  n'étant  que  de 
contrôler  et  de  sanctionner  ce  gouvernement.  Or  la  Chambre, 
comme  l'ont  montré  les  dernières  législatures,  veut  gouverner 
les  finances  comme  le  reste.  Par  la  Commission  du  budget,  ce 
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<c  ministère  occulte,  »  elle  reprend  en  sous-œuvre  tout  le  tra- 
vail de  la  préparation  budgétaire.  Par  la  Commission  de  législa- 
tion liscale,elle  refait,  quand  elle  ne  les  étoufTe  pas,  les  projets 
et  programmes  d'impôts.  Bien  qu'elle  ne  s'intéresse  guère  aux 
lois  de  règlement,  qui  pourtant  devraient  être  la  sanction  de 
son  droit  budgétaire,  elle  prétend  s'arroger  la  surveillance  de 
l'exécution  du  budget,  au  cours  même  des  opérations,  par  la 
Commission  des  comptes  et  des  économies,  sans  doute  en  sou- 
venir des  Comités  de  Trésorerie  de  l'époque  révolutionnaire.  Et 
par-dessus  tout,  elle  s'est  accoutumée,  par  un  manifeste  abus  de 
pouvoir,  à  voter  toutes  les  dépenses  nouvelles  ou  augmenta- 
lions  de  dépenses  qu'il  lui  plait,  de  sa  propre  autorité,  sans 
souci  des  conséquences  budgétaires  de  ses  décisions,  sans  égard 
à  l'équilibre  entre  le  doit  et  l'avoir.  De  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  relever  nos  finances,  l'une  des  plus  urgentes 
consiste  à  supprimer  le  droit  d'initiative  parlementaire  en 
matière  de  dépenses. 

Que  tout  député  ait  le  droit  de  proposer  des  dépenses  nou- 
velles ou  des  augmentations  de  dépenses,  sans  condition  ni 
limite,  à  la  Commission  du  budget  ou  en  séance,  dans  les  lois 
de  finances  ou  dans  toutes  autres  lois,  c'est  ce  qui,  selon  les 
théoriciens  parlementaires,  résulte  de  la  Constitution  de  1875, 
laquelle  reconnaît  aux  élus  de  la  nation  le  privilège  de  pro- 
poser des  lois  ou  des  amendements  aux  projets  de  loi  émanés 
du  Gouvernement.  Rarement  appliqué,  et  d'ailleurs  très  dis- 
cuté, au  temps  de  la  Restauration,  ce  droit  d'initiative  a  donné 
lieu  sous  la  troisième  République,  comme  il  avait  déjà  fait  en 
1848,  à  des  abus  constants  et  flagrants.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'en  1887  (budget  de  1888),  les  dépenses  nouvelles 
ou  augmentations  de  dépenses  proposées  par  les  députés  ne 
s'élevèrent  pas  à  moins  de  276  millions.  Le  scandale  devint  tel 
qu'en  1900,  sous  la  pression  de  l'opinion,  la  Chambre  dut.  se 
résoudre  à  apporter  elle-même  quelque  restriction  à  la  liberté 
dépensière  de  ses  membres  :  par  modification  de  son  règlement 
intérieur,  elle  décida  que,  dans  la  discussion  du  budget,  il  ne 
pourrait  être  proposé  d'accroissement  de  crédits  qu'au  cours 
des  trois  séances  qui  suivent  la  distribution  du  rapport  dans 
lequel  figure- le  chapitre  intéressé,  ce  qui  avait  pour  but  de 
prévenir  les  relèvements  de  crédits  votés  par  surprise  en  cours 
de  séance;  de  plus,    les  demandes  d'augmentations  de  traite- 
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ments  ou  d'indemnités  ne  seraient  plus  acceptées  sous  forme 
d'amendements  ou  d'articles  additionnels.  Bien  fragile  était  la 
barrière,  et  d'autant  plus  insuffisante  que  nulle  limitation 
n'était  apportée  aux  droits  de  la  Commission  du  budget,  ni  à 
ceux  des  députés  en  dehors  de  la  loi  de  finances  annuelle.  De 
fait,  les  accroissements  de  dépenses  d'initiative  parlementaire 
continuèrent  comme  par  le  passé  :  en  1912,  Us  s'élevèrent  à 
doS  millions,  en  1913  à  116  millions,  et  encore  ces  chiffres  ne 
disent-ils  qu'une  partie  de  la  vérité,  car  les  crédits  volés  étaient 
d'ordinaire  destinés  à  s'augmenter  d'année  en  année.  Et  nous 
ne  dirons  rien  des  abus  dont  le  droit  d'initiative  a  donné  le 
spectacle  pendant  la  guerre,  et  depuis... 

II  faut  le  dire,  il  n'y  a  rien  à  espérer,  et  tout  est  à  craindre, 
si,  à  chaque  budget,  l'équilibre  qu3  le  Ministre  des  finances 
doit  s'efforcer,  coûte  que  coûte,  d'établir  entre  les  recettes  et 
les  dépenses,  est  inévitablement  rompu  par  les  votes  irréfléchis 
d'une  assemblée  gaspilleuse  et  irresponsable.  La  représenta- 
tion nationale  a  pour  mission  d'allouer  des  crédits,  d'autoriser 
des  recettes,  et  non  de  pousser  aux  dépenses.  Il  faut  un  frein, 
il  faut  que  la  Chambre  soit  privée  du  droit  de  proposer  des 
dépenses,  et  se  contente  de  celui  d'accorder  ou  de  refuser  les 
crédits  demandés  par  le  gouvernement,  lequel  seul  doit  avoir 
l'initiative,  étant  seul  informé  quant  aux  besoins,  seul  à  même 
de  savoir  et  de  prévoir,  et  seul  responsable  de  l'équilibre.  Telle 
est  la  tradition  en  Angleterre,  où,  selon  sir  Erskine  May, 
«  les  Communes  ne  votent  de  fonds  que  ceux  qui  sont  requis 
par  la  Couronne,  »  et  s'il  y  a  quelques  exceptions  à  la  règle, 
elles  sont  trop  restreintes  et  d'application  trop  rare  pour  ébran- 
ler le  principe  qui  veut  que  le  droit  de  proposer  des  dépenses 
soit  réservé  au  gouvernement.  Ce  principe,  il  faut  le  faire 
nôtre.  On  dit  que  la  Constitution  s'y  oppose.  Le  doute  est  per- 
mis, car,  selon  de  savants  auteurs,  le  budget  n'est  pas  un  acte 
législatif,  mais  un  acte  administratif,  ce  qui  fait  que  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  l'initiative  parlementaire  soit  restreinte  en 
matière  budgétaire  si  elle  ne  l'est  pas  en  matière  législative. 
La  Chambre  nouvelle,  consciente  de  son  devoir,  peut  d'ail- 
leurs s'interdire  à  elle-même,  et  cette  fois  complètement, 
l'exercice  d'un  pouvoir  dont  l'abus  met  manifestement  nos 
finances  en  grave  péril.  En  tout  cas,  d'une  façon  ou  de  l'autre, 
la  réforme   s'impose,   dans  l'intérêt   supérieur  de   l'équilibre. 
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pour  arrêter  la  course  à  l'abime.  «  En  vérité,  écrivait  il  y  a 
peu  d'années  un  parlementaire  averti  (l),  les  assemblées  elles- 
mêmes  sont  destinées  à  voir  leur  toute-puissance  endiguée...; 
Une  assemblée  n'est  pas  l'Etat,  pas  plus  qu'un  roi...   » 

VII 

Peace,  retrenchmnit,  reform,  ce  fut  dans  le  Royaume-Uni, 
en  des  temps  difficiles,  le  programme  de  ces  grands  hommes 
d'État  qui  s'appelèrent  Cobden  et  John  Bright.  Ce  doit  être  le 
nôtre  aujourd'hui.  La  paix,  nous  l'avons  au  dehors,  faisons-la 
régner  au  dedans.  Et  appliquons-nous  résolument  aux  réformes 
et  aux  économies.  Ne  saurons-nous  pas  entrer  avec  courage 
dans  celte  voie  salutaire,  et  y  persévérer  pour  parvenir  au  but, 
qui  est  de  rendre  à  notre  pays  la  santé  financière?  Les  précé- 
dents, certes,  ne  sont  pas  encourageants.  Depuis  quarante  ans 
nos  gouvernements  ont  toujours  promis  des  économies,  des 
réformes,  sans  jamais  en  faire,  ils  ont  toujours  blâmé  les  sur- 
enchères sans  jamais  s'y  opposer.  Mais  depuis  lors  il  y  a  eu  la 
guerre,  et  la  guerre,  qui  nous  a  coûté  le  meilleur  de  notre  sang 
et  de  nos  forces,  nous  a  du  moins  enseigné  bien  des  choses, 
elle  a  changé  bien  des  points  de  vue.  Elle  a  mis  à  nu  tous  les 
vices  du  régime,  tous  les  «  abus.  »  Elle  a  fait  voir  aux  plus 
aveugles  les  dangers  de  la  politique  du  désordre  et  du  gaspil- 
lage. Aujourd'hui  le  passé  est  mort,  des  horizons  nouveaux 
s'ouvrent  à  nous,  la  nécessité  des  réformes  et  des  économies 
s'impose  à  tous  les  yeux.  Le  personnel  de  nos  gouvernants  est 
en  train  de  changer  ;  une  autre  Chambre  vient  d'être  élue,  loin 
des  ((  mares  stagnantes;  »  aux  lieu  et  place  de  nos  politiciens 
d'hier,  marqués,  comme  d'un  signe  de  contradiction,  de  l'es- 
prit de  désordre,  d'imprévoyance  et  de  confusion,  fermés  finan- 
cièrement aux  instincts  les  plus  élémentaires  de  la  correction 
et  de  l'exactitude,  voici  des  hommes  nouveaux,  plus  jeunes, 
plus  libres  des  sujétions  anciennes,  mieux  pourvus,  espérons- 
le,  de  ce  qui  doit  être  le  sens  premier  des  hommes  publics,  le 
sens  de  leur  responsabilité  :  comment  n'en  seraient-ils  pas 
remplis  quand  chacun  de  nous  porte,  non  sans  effroi,  la  claire 
vision  que  de  leurs  actes  va  dépendre,  pour  heur  ou  malheur, 

(1)  P.  Baudin,  Le  budget  el  le  déficit.  Paris,  1910. 
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l'orientation  décisive  et  tout  l'avenir  du  pays?  Et  puis  com- 
ment ne  mettrions-nous  pas  tout  notre  espoir,  -per  fas  et  nefas, 
dans  cette  admirable  force  de  rebondissement  que  la  France, 
aux  heures  les  plus  tragiques  de  son  histoire,  a  toujours  su 
trouver  en  elle  pour  sortir  victorieuse  de  l'épreuve? 

Ce  qu'il  faut  bien  qu'on  se  dise,  c'est  qu'il  n'existe  pas, 
pour  restaurer  nos  finances,  de  formule  secrète,  de  recette 
magique,  il  n'y  a  pas  à  compter  sur  un  miracle  :  le  miracle, 
c'est  nous  qui  le  ferons.  La  fortune  des  Etats,  disait  un  ministre 
de  Napoléon,  se  gouverne  par  les  mêmes  principes  que  celle 
des  particuliers.  Dépenser  moins,  percevoir  davantage,  c'est  le 
seul  moyen  de  rétablir  l'équilibre  budgétaire.  Haussons  nos 
impôts,  assainissons  au  plus  tôt  par  de  grands  emprunts  inté- 
rieurs notre  situation  monétaire  et  notre  trésorerie;  mais  ce 
n'est  pas  assez,  il  nous  faut  encore  l'économie,  et  par  ce  mot 
économie  nous  entendons  ici  le  respect  des  bonnes  règles 
financières  aussi  bien  que  la  restriction  des  dépenses.  Hâtons- 
nous;  n'oublions  pas  ce  mot  terrible  de  Luzzatti  :  «  Les  démo- 
craties périssent  par  les  finances I  »  Puisse  l'ouvrier  de  notre 
salut  financier  ne  pas  arriver  trop  tard,  et  se  trouver  réduit  à 
dire,  comme  fit  Gaudin,  sous  le  Directoire,  à  Siéyès  qui  lui 
offrait  le  portefeuille  des  Finances  :  «  Là  où  il  n'y  a  ni  finances 
ni  moyen  d'en  faire,  un  ministre  est  inutile.  »    • 

De  cet  effort  d'économie,  autant  que  de  l'effort  fiscal, 
dépend  l'avenir  de  notre  crédit.  Nous  avons  besoin  de  l'aide 
financière  de  nos  Alliés.  Nous  y  avons  droit,  parce  que  c'est  la 
France  qui  a  le  plus  souffert  de  la  guerre,  et  qui  pendant  deux 
ans  a  porté  à  peu  près  seule  le  poids  de  la  lutte  et  sauvé  par  sa 
résistance  la  civilisation  occidentale.  Mais  pour  obtenir  d'eux 
cette  aide  nécessaire,  témoignons  que  nous  en  sommes  dignes, 
en  faisant  la  preuve  de  notre  force  de  relèvement,  de  notre 
aptitude  à  ménager  comme  h.  développer  nos  ressources.  On  ne 
prête  qu'aux  riches  :  oui,  à  ceux  qui  sont  riches  en  énergie, 
en  sagesse.  Tels  nous  sommes,  au  vrai  et  au  fond;  montrons- 
nous  donc  tels,  car  sans  ordre  et  sans  économie,  il  n'y  a  ni 
confiance  ni  crédit. 

Ces  vérités  essentielles  qui  font  les  bonnes  finances,  il  n'y  a 
;  que  l'opinion,  —  et  c'est  à  elle  que  nous  devons  faire  appel  en 
l|  dernier  ressort,  —  qui  puisse  en  imposer  le  respect  aux  pou- 
voirs publics  et  l'application  au  «  ménage  »  de  l'Etat.  Cette 
xoME  Lv.  —  1920.  43 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

opinion,  qui  naguère  témoignait  tant  d'indifférence  devant  le 
pillage  et  le  gaspillage  de  nos  deniers,  il  y  a  bien  des  signes 
qui  montrent  que  l'épreuve  l'a  éveillée.  Elle  demande  à  être 
éclairée,  et  mise  à  même  de  juger  comptes  et  budgets.  Elle 
entend  que  l'impôt  frappe  tout  le  monde,  pour  que  tout  le 
monde  en  sente  le  poids  et  comprenne  que  les  fautes  des  gou^ 
vernants  retombent  sur  les  gouvernés.  Si  elle  a  toléré  autre- 
fois, peut-être  môme  favorisé  les  abus,  puisse-t-elle  contribuer 
aujourd'hui  à  les  corriger! 

Et  puisse  enfin  le  public,  qui  fait  l'opinion,  pratiquer  lui- 
même  cette  épargne  nécessaire  dont  il  a  non  seulement  à 
donner  l'exemple  à  l'Etat,  mais  à  offrir  le  sacrifice  pour  le' 
salut  économique  de  la  nation.  Comme  contribuable,  chacun 
doit  faire  campagne  pour  la  limitation  des  dépenses  publiques; 
comme  consommateur,  chacun  doit  se  faire  un  devoir  de  la 
limitation  des  dépenses  privées.  S'il  est  vrai  que,  sans  l'éco- 
nomie publique,  l'économie  privée  est  impuissante,  il  ne  l'est 
pas  moins  que,  sans  l'économie  privée,  l'économie  publique 
serait  insuffisante  :  l'une  et  l'autre  sont  nécessaires  pour  sau- 
vegarder à  la  fois  le  crédit  public  et  le  crédit  privé  des  Fran- 
çais. Si  nous  ne  voulions  pas  comprendre  la  nécessité  de 
l'épargne  pour  le  relèvement  du  pays,  l'étranger  se  chargerait 
de  nous  la  rappeler  en  nous  refusant  les  crédits  nécessaires 
pour  couvrir  annuellement  l'énorme  déficit  de  notre  balance 
extérieure,  et  nous  nous  trouverions,  avec  nos  changes  de  plus 
en  plus  dépréciés,  devant  l'isolement  commercial.  Il  est  temps 
encore,  mais  il  est  grand  temps  de  réagir  pour  préserver  notre 
liberté  économique  et  notre  indépendance  financière  vis-à-vis 
de  ceux  dont  nous  sommes  actuellement  les  débiteurs  et  dont 
nous  risquerions  de  devenir  les  serviteurs  :  alieuum  œs  acerba 
servitiisl  Lsi  France  se  sauvera,  financièrement  et  économique- 
ment, il  faut  l'affirmer  bien  haut;  mais  elle  ne  se  sauvera 
qu'en  se  donnant  avec  toute  son  énergie  à  l'effort  d'épargne, 
en  même  temps  qu'à  l'effort  fiscal  et  à  l'effort  de  travail  :  que 
chacun  se  le  dise  et  se  mette  à  la  besogne. 

L.  Paul-Dubois. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


SIX  COMEDIES  DE  BERMRD  SDAW 


HEARTBREAK  BOUSE,  GREAT  CATHERINE,  ETC.  (1) 

Il  y  a  dans  les  musées  de  ces  horloges  d'autrefois,  au  timbre 
suranné,  délicates  boites  à  musique  surmontées  de  poupées  en 
robes  à  paniers;  leur  petit  carillon  nous  transporte  dans  un 
autre  siècle  et,  chaque  fois  que  l'heure  sonne,  par  un  ingé- 
nieux mécanisme,  une  ritournelle  se  déclenche,  les  poupées 
pivotent  en  mesure,  agitent  leurs  petits  bras  et  leurs  petites 
jambes  et  exécutent  un  léger  fantôme  de  menuet.  J'imagine 
à  peu  près  ainsi  l'impression  qu'auront  éprouvée  les  lecteurs 
anglais  en  ouvrant  le  nouveau  volume  du  Théâtre  de  M.  Ber- 
nard Shaw  :  même  cartonnage  vert  laitue,  même  préface  crava- 
chante, même  personnel  un  peu  «  loufoque,  »  mêmes  paradoxes, 
même  esprit,  —  tout  cela  était  bien  fait,  comme  les  vieux  jou- 
joux à  musique,  pour  donner  aux  Anglais  qui  revenaient  de  la 
guerre  l'illusion  qu^elle  n'était  qu'un  rêve  et  qu'il  n'y  avait  rien 
de  changé. 

Tout  le  monde  sait  en  effet  que,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, le  célèbre  écrivain  irlandais,  comme  son  compatriote  et 
spn  ancêtre  le  doyen  Swift,  est  en  possession  de  jouer  dans  son 
pays  le  rôle  d'enfant  terrible.  L'auteur  des  Comédies  désa- 
gréables et  de  John  Bull  et  son  autre  île  s'est  donné  à  tâche 
d'irriter  ses  concitoyens  et  de  les  inquiéter  dans  le  sentiment 
qu'ils  ont  de  l'ordre  de  l'univers.  Il  y  a  un  humour  proprement 

(1)  1  vol.  in-8».  Londres,  CoQstable  et  C",  1919. 
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«  shavien  »  qui  consiste  à  scandaliser  pour  faire  réflcchir;  un 
esprit  à  base  de  critique  qui  aime  à  prendre  le  contre-pied  des 
vérités  admises,  s'amuse  à  battre  en  brèche  les  conventions  et 
la  morale,  à  cribler  de  sarcasmes  les  notions  communes  du 
devoir  et  de  la  vertu,  et  dont  l'arme  ordinaire  est  l'emploi  de 
l'ironie.  Ainsi,  depuis  trente  ans,  M.  Shaw  se  divertissait  à 
passer  en  revue  toutes  les  idées  consacrées,  famille,  patrie, 
amour,  justice,  et  à  nous  montrer  en  riant  le  néant  de  ces 
idoles.  C'était  un  grand  iconoclaste.  C'est  lui  qui,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple  fameux,  écrivait  toute  une  comédie,  l Homme 
et  ses  armeSy  —  d'ailleurs  extrêmement  brillante,  —  pour 
prouver  que  l'art  militaire  consiste  à  tourner  les  talons  toutes 
les  fois  qu'on  n'est  pas  deux  cotitre  un,  et  que  dans  une  bataille 
il  est  beaucoup  plus  important  d'avoir  du  chocolat  que  des 
balles  dans  ses  cartouchières.  Ce  genre  d'espiègleries  faisait 
fureur  il  y  a  vingt  ans.  ^ 

Avec  tout  cela,  il  y  a  chez  le  «  Molière  anglais,  »  —  comme 
on  a  si  improprement  qualifié  M.  Shaw,  —  une  passion  de  réfor- 
mateur et  une  idée  fort  sérieuse  de  la  mission  du  théâtre.  Ses 
comédies  en  pâtissent,  mais  c'est  tant  pis  pour  elles.  L'auteur 
pense  que  la  société  est  mal  faite,  et  il  s'emploie  de  tout  son 
pouvoir  à  la  rendre  plus  raisonnable.  On  l'étonnerait  fort  en 
lui  disant  qu'il  y  a  en  lui  du  prédicant  :  ce  serait  pourtant  la 
vérité.  Il  a  beau  se  réclamer  du  diable,  faire  la  guerre  au 
Décalogue  et  aux  «  sept  vertus  capitales,  »  qu'il  trouve  plus 
<(  mortelles  »  que  tous  les  péchés  du  monde,  il  n'en  est  pas 
moins  un  moraliste  et  un  apôtre  à  sa  manière.  On  lit  dans  la 
préface  de  sa  nouvelle  comédie  un  long  passage  où  il  se  plaint 
que  le  monde  entier  se  soit  occupé  du  bombardement  de  la 
cathédrale  de  Reims,  tandis  que  personne  ne  s'est  ému  quand 
une  bombe  d'avion  a  détruit  le  Little  Théâtre,  qui  est  un  peu 
le  Théâtre-Antoine  de  là-bas,  en  risquant  d  ;  tuer  par- dessus  le 
marché  deux  auteurs  dramatiques  qui  vivaient  dans  le  voisi- 
nage. Le  morceau  n'est  pas  de  très  bon  goût,  mais  il  est  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  M.Shnw.  Ne  serait-ce  pas  que  M.  Shaw 
montre  ici  le  bout  de  l'oreille  et,  dans  ce  nouvel  épisode  de  la 
vieille  querelle  de  l'Eglise  et  du  théâtre, ne  faudrait-il  pas  voir 
une  rivalité  d'influence  et  la  lutte  de  deux  pouvoirs  qui  se  dis- 
putent l'empire  des  âmes? 

Pour  qui  connaissait  les  idées  de  Man  and  the  arms,  il  était 


SIX    COMEDIES    DE    BERNARD    SHAW. 


677 


curieux  de  savoir  ce  que  l'auteur  penserait  de  la  guerre.  C'est 
une  question  à  laquelle  son  livre  n'apporte  pas  de  réponse 
claire.  On  n'est  pas  à  l'aise  pour  tourner  la  guerre  en  dérision, 
au  moment  où  tant  de  braves  gens  se  font  casser  la  tête  pour 
une  autre  opinion.  M.  Bernard  Shaw  l'a  compris  :  il  était  dif- 
ficile de  s'intéresser  à  des  drames  imaginaires,  alors  qu'il  s'en 
jouait  un  si  réel  et  si  terrible.  L'auteur  s'est  borné  à  écrire  dos 
pièces  de  circonstance,  des  impromptus,  des  farces  fort  gaies 
pour  la  récréation  des  troupes.  La  charmante  pochade  intitulée  : 
O'Flaherty,  V.  C.  (1)  est  un  échantillon  de  la  psychologie  irlan- 
daise, que  je  recommande  aux  Français  qui  se  flattent  de  com- 
prendre la  question  du  «  Home  Rule.  » 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  pièce  principale  du  volume  et 
qui  en  constitue  le  morceau  de  résistance.  Heartbreak  house 
pourrait  se  traduire  parle  titre  d'une  comédie  de  notre  Gustave 
Flaubert,  le  Château  des  cœurs,  ou  plus  exactement  le  Château 
des  peines  de  cœur.  C'est  encore  une  fois  la  comédie  de  l'amour, 
comme  l'étaient  naguère  Candida  et  Homme  et  Surhomme. 
L'auteur  revient  au  sujet  favori  de  l'écrivain  moraliste.  «  Fan- 
taisie russe  sur  des  thèmes  anglais,  »  annonce  cette  fois  le 
sous-titre  de  la  pièce  :  on  peut  interpréter  ces  mots  de  façons 
différentes.  L'auteur  veut-il  donner  son  œuvre  pour  une  imi- 
tation de  drames  d'Anton  Tchekow,  dont  quelques-uns  furent 
joués  à,  Londres  peu  de  temps  avant  la  guerre?  Sa  préface  nous 
avertit  que,  lorsqu'il  commença  d'écrire,  on  n'avait  pas  tiré 
encore  un  coup  de  canon.  Mais  ceci  ne  s'applique  certaine- 
ment qu'aux  premières  scènes  :  le  dénouement  ne  peut  avoir 
é|^  conçu  que  pendant  la  guerre.  On  trouvera  d'ailleurs  dans 
le  même  volume  deux  petites  comédies  qui  sont  aussi  des 
((  fantaisies  russes  :  »  l'une  est  un  morceau  de  bravoure,  un 
sketch  d'une  verve  exceptionnelle  sur  la  Grande  Catherine^ 
rôle  joué  par  miss  Kingston  au  mois  de  novembre  1913;  la  se- 
conde, Annajanska,  impératrice  des  bolshévistes,  le  fut  par 
Lillah  Mac  Garthy  en  janvier  1918.  Ces  dates  montrent  que 
l'ancien  disciple  de  Strindberg  et  d'Ibsen  est  de  plus  en  plus 
préoccupé  par  la  psychologie  et  la  morale  slaves.  On  peut  sup- 
poser que  l'auteur  du  Manuel  de  la  Révolution  a  rencontré 
dans  le  monde  russe  la   formule  de   bouleversement  qui   lui 

(1)  Victoria  Cross,  distinction  militaire  des  plus  rares. 
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semble  la  conclusion  normale  de  ses  idées  et  que  le  mot  «russe» 
est  mis  ici  pour  «  révolutionnaire.  »  On  verra  que  M.  Bernard 
Shaw  n'imagine  pas  de  meilleur  remède  à  l'immoralité  de  la 
société  bourgeoise,  qu'un  cataclysme  heureux  et  que  le  révulsif 
d'un  bon  chambardement.  C'est  le  traitement  hygiénique  qu'il 
propose  pour  nous  corriger  et  pour  nous  rendre  bien  portants. 

A  cela  près,  il  n'y  arien  de  russe  dans  sa  nouvelle  comédie. 
Le  Château  des  cœurs  est  le  tableau  de  l'Angleterre  riche  et 
cultivée  d'avant  la  guerre.  C'est  cette  partie  de  la  classe  oisive 
qui  menait  l'été  la  vie  de  château,  «  et  où  les  plaisirs  de  l'esprit 
—  la  musique,  l'art,  la  littérature,  —  avaient  remplacé  les 
antiques  plaisirs  de  la  chasse,  du  flirt  et  de  la  table.  »  C'était 
un  monde  délicieux,  une  petite  Gapoue,  mais  d'une  totale  futi- 
lité :  des  gens  charmants,  intelligents,  qui  lisaient,  qui  cau- 
saient, mais  qui  avaient  horreur  de  la  vie  et  de  l'action.  Quand 
on  y  allait  —  je  cite  toujours  la  préface  de  l'auleur,  —  passer  le 
week  end  du  samedi  au  lundi,  vous  trouviez  sur  la  table  de 
votre  chambre  à  coucher  les  livres  de  Butler  et  de  Galsworthy, 
les  poésies  de  Meredith  et  de  Thomas  Hardy;  sans  ces  échantil- 
lons de  la  pensée  moderne,  la  maison  n'aurait  pas  été  «  dans 
le  mouvement.  »  Cependant,  cela  ne  changeait  rien  aux  ma- 
nières de  cet  aimable  petit  monde.  C'était  vraiment,  dans  les 
bons  jours,  un  endroit  délicieux  pour  séjour  de  vacances. 

Le  Château  des  cœurs  est  une  pièce  sur  l'influence  des 
femmes  et  sur  l'importance  excessive  qu'elles  avaient  prise 
avant  la  guerre.  «  Qu'importe  qui  de  ces  Messieurs  est  au  gou- 
vernement, dit  quelque  part  dans  la  pièce  la  charmante 
Mrs  Hushabye,  tant  que  c'est  nous  qui  vous  gouvernons,  nou^ 
autres,  les  jolies  femmes?  «Cette  question  est  une  de  celles 
qui  tiennent  au  cœur  de  M.  Shaw.  Nous  pourrions  lui  répondre 
qu'en  France  nous  avons  toujours  laissé  un  très  grand  rôle  aux 
femmes,  et  que  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  L'époque 
par  excellence  du  règne  de  la  femme,  le  xviii^  siècle,  a  été 
une  des  plus  fécondes  sous  le  rapport  des  idées  :  l'empire 
féminin  n'y  a  pas  été  seulement  celui  de  la  sensibilité,  mais 
celui  de  la  raison,  de  la  philosophie.  Peut-être  toutefois  n'est-il 
pas  absolument  sain  pour  une  société  de  trop  s'abandonner  au 
charme  de  la  femme.  Le  génie  féminin  représente,  en  même 
temps  que  la  grâce,  un  élément  de  caprice  et  de  légèreté  qu'il 
n'est  pa3  bon  d'introduire  dans  l'organisme  à  haute  dose  ;  il 
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risque  d'y  devenir  un  poison.  Un  des  traits  remarquables  du 
théâtre  de  M.  Shaw  est  qu'il  regarde  la  femme  comme  une  créa- 
ture dangereuse  :  elle  le  devient,  en  effet,  aussitôt  qu'on  la  laisse 
se  détourner  de  sa  fonction.  Le  malheur  est  qu'une  part  de  sa 
fonction  est  de  plaire.  M.  Shaw  tient  la  femme  pour  le  grand 
écueil  de  la" création.  Elle  y  est  pourtant  indispensable.  Elle  est 
faite  pour  donner  la  vie,  mais  elle  la  complique  furieusement. 

Je  gage  que  M.  Shaw  rêve  parfois,  comme  saint  Augustin,  d'un 
monde  plus  parfait  que  le  nôtre,  où  l'homme  pourrait  se  pas- 
ser d'elle,  et  où  la  vie  se  transmettrait  sans  trouble,  comme 
dans  le  monde  des  abeilles.  «  Quand  vous  aurez  trouvé  une  île 
où  ilyait  le  bonheur  et  où  il  n'y  ait  pas  de  femmes,  écrivez- 
moi  son  degré  de  latitude  et  de  longitude,  et  j'y  cours,  »  dit  un 
personnage  de  sa  pièce.  Il  est  vrai  qu'il  est  arrivé  une  fois  à 
M.  Shaw  de  peindre  une  femme  selon  son  cœur,  cette  char- 
mante Candida,  si  pleine  de  bon  f-ens  et  de  gaité,  si  simple  et 
si  fine  à  la  fois,  qui  mène  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  son  benêt 
de  mari,  le  célèbre  orateur,  et  qui  guérit  tout  doucement  le 
poète  Marchbanks  en  lui  faisant  éplucher  avec  elle  des  pommes 
de  terre.  Candida  est  une  perle.  Heureux  qui  la  possède!  Mais 
c'est,  dit-  l'Ecclésiaste,  un  bonheur  rare  sous  le  soleil.  En  gé- 
néral, M.  Shaw  a  trouvé  la  douceur  des  femmes  amère  comme 
la  mort.  Leurs  caresses  enivrent,  font  oublier  la  vie.  Qui  se 
livre  h  leur  enchantement,  meurt  sans  avoir  vécu.  On  voit  que 
M.  Shaw  est  ce  qu'on  appelle  un  misogyne.  De  toutes  les 
idoles  qu'il  s'est  acharné  à  combattre,  celle  de  la  femme  a  été 
sa  plus  constante  ennemie.  Les  femmes  lui  pardonnent  cet  ou- 
trage k  leur  culte.  Elles  lui  feraient  moins  peur,  s'il  ne  les 
aimait  pas  tant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  comédie  qu'il  imagine.  Une  villa 
du  Sussex,  à  la  fin  d'un  bel  après-midi  de  septembre.  Singu- 
lière maison,  d'ailleurs:  la  pièce  où  nous  entrons  ressemble  au 
château  arrière  d'un  navire  de  haut  bord;  les  fenêtres  imitent 
une  rangée  de  hublots,  sous  un  plafond  à  l'aspect  de  couvercle 
écrasé,  soutenu  par  des  solives.  Les  mœurs  des  habitants  sont 
plus  surprenantes  encore.  Personne  pour  recevoir  les  invités  et 
pour  s'occuper  d'eux;  leurs  bagages  en  détresse  encombrent  le 
perron.  Pas  d'heure  fixe  pour  les  repas;  on  prend  le  thé  quand 
le  cœur  vous  en  dit,  on  dîne  quand  il  plaît  aux  domestiques: 
tout  va  à  la  volée,  dans  le  plus  complet  désordre.  Les  finances 
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sont  irrégulières.  Tout  sent  l'abandon,  la  bohème.  Au  lever 
du  rideau,  une  jeune  fille  en  manteau  de  voyage  et  le  chapeau 
sur  la  têle,  visiblement  une  étrangère,  est  assise  sur  le 
divan  qui  court  sous  les  hublots;  elle  a  pris  un  livre  pour 
passer  le  temps  et,  comme  personne  ne  venait  s'inquiéter  de  sa 
présence,  s'est  endormie  de  faligue  en  laissant  tomber  le 
volume.  Nous  sommes  dans  le  château  de  la  belle  au  bois  dor- 
mant. Ce  sera  autre  chose  tout  à  l'heure,  quand  nous  verrons  la 
maison  s'agiter  et  prendre  son  allure  et  son  train  véritables. 
Mais  tout  de  suite,  avant  les  premières  répliques,  les  choses  ont 
déjà  cet  air  bizarre  et  un  peu  fou  qu'affectionne  M.  Shaw. 
Comme  le  dira  la  bonne  Guinness,  qui  joue  dans  la  pièce  le 
rôle  de  la  vieille  servante  au  franc-parler  :  a  Ça  fait  toujours 
cet  effet-là  aux  gens  qui  ne  connaissent  pas  les  façons  de  la 
maison.  » 

Dans  cette  demeure  singulière  habite  un  personnage  non 
moins  extraordinaire.  Nous  entendons  d'abord  sa  voix  dans 
la  coulisse  :  puis,  nous  le  voyons  apparaître,  grand,  sec,  auto- 
ritaire, avec  une  immense  barbe  blanche,  en  vareuse  d'ancien 
officier  de  marine  et  un  sifflet  pendu  au  cou.  Cet  ancêtre  est 
le  capitaine  Shotover,  le  propriétaire  de  ce  logis  en  poupe  de 
vaisseau,  qui  a  roulé  un  peu  sur  toutes  les  mers  du  monde, 
tenu  dix-huit  heures  dans  un  typhon,  s'est  vendu  au  diable 
à  Zanzibar  et  a  été  marié  à  une  Indienne  de  la  Jamaïque. 
Il  a  eu  d'elle  deux  filles,  les  deux  sœurs  aux  noms  de  déesses, 
Hésione  et  Ariane.  A  l'heure  qu'il  est,  le  capitaine  est  arrivé 
à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans.  Au  théâtre,  on  n'a  pas  cet 
âge-là  sans  motif.  Ce  burgrave  dissimule  quelque  symbole 
dans  sa  barbe.  Pour  le  moment,  il  est  fort  occupé  à  atteindre 
le  «  septième  degré  de  concentration.  »  Nous  le  verrons 
sans  cesse  surgir  par  une  porte,  passer  de  bâbord  à  tribord, 
interpeller  les  gens,  les  siffler  au  jardin,  commander  la  ma- 
nœuvre et  disparaître  soudain  dans  l'entrepont  ou  la  cam- 
buse. Il  a  celte  manie,  chaque  fois  qu'arrive  un  visiteur,  de 
hurler  son  signalement  à  travers  l'écoutille,  toujours,  bien  en- 
tendu, au  nez  de  l'intéressé.  Signe  particulier  :  il  a  son  opinion 
faite  d'un  coup  d'œil  sur  chacun,  et  il  est  inutile  de  l'en  faire 
démordre.  «  Dunn  !  J'ai  eu  un  second  dans  le  temps  qui  s'appe- 
lait Dunn.  C'était  un  gredin  qui  faisait  le  pirate  en  Chine.  Il 
s'est  établi   fournisseur  de  gréements  pour   navires  avec    des 


SIX    COMEDIES    DE    BERNARD    SHAVV. 


681 


matériaux  qu'il  m'a  volés.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ait  fait  fortune. 
Etes-vous  sa  fille,  mademoiselle?  »  Ce  surprenant  loup  de  mer, 
tout  en  poursuivant  son  «  septième  degré  de  concentration,  » 
est  un  vieux  gentleman  qui  reçoit  à  table  ouverte  et  jette  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  en  s'étonnant  de  la  dépense.  En  même 
temps,  il  travaille  à  une  invention  terrible,  «  une  espèce  de 
rayon  psychique,  plus  puissant  que  les  rayons  X,  »  pour  faire 
sauter  le  genre  humain,  si  le  genre  humain  «  va  trop  loin.  »  Il 
a  une  poudrière  au  fond  de  son  jardin.  Et  nous  le  voyons  tra- 
verser la  scène,  préoccupé,  avec  un  paquet  d'allumettes,  qui 
sont  des  bâtons  de  dynamite. 

Ce   vieil    original  a  eu,  comme   on  l'a  vu,   deux  filles  de 
l'Indienne  :  deux   filles    d'une   beauté  rare,    les  enfants  de  la 
sorcière,    les  «    petites   filles  du   diable,    »    la  brune   Hésione 
Husbabye,  et  la  cadette,    la  blonde  Ariane.  Toutes  deux  sont 
mariées  et  mûres,  toutes  deux  belles  et  désirables,  et  elles  le 
savent.  Elles  ont  le    <(   charme   des  Shotover,  »  V  «  infernale 
fascination  »  de  la  famille,  la  séduction  des  filles  de  ce  «  vieil- 
lard surnaturel.  »  Il  y  a  en  elles  un  pouvoir  qui  abolit  le  sens 
moral,  et  qui  «emporte  les  hommes  par  delà  l'honneur  et  dés- 
honneur. »  Ariane  traîne  après  elle  un  déplorable  sigisbée,  son 
beau-frère,    Randall,  type   d'inutile  attaché   à  ses  jupes.  Elle 
n'est  pas  plutôt  arrivée  qu'elle   se  met  en   devoir  de  séduire 
Hector,  le  mari  d'Hésione.  C'est  une  femme  qui  a  cherché  toute 
sa  vie  la  grande  passion,  sans  réussir  à  la  trouver.  Son  souci  de 
la  correction   et  son  égoïsme  l'en   empêchent.    Elle  veut  bien 
qu'Hector  lui  fasse  la  cour,  et  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d'avoir  une  fois  une  vraie  émotion;  mais  sa  désolante  froideur 
la  glace  toujours  au  bon  moment.  Elle  aime  l'amour  et  ne  peut 
aimer.  «  Il  est  bien  entendu,  déclare-t-elle  à  Hector,  que  tout 
ceci  n'est  qu'un  jeu.  »  Ce  mot  est  la  morale  de  cet  énervant 
marivaudage.  Il  résume  toute  l'absurdité  de  la  situation  entre 
ces  quatre  personnages,  dans  ce  quadrille  d'àmes  soches  qui 
exécutent  les  gestes  et  les  figures  de  l'amour,  comme  une  sorte 
de    danse    conventionnelle   et   compliquée,    impuissants    à  en 
'•prouver  la  jeune  réalité.  • 

Mais  ce  qui  se  passe  entre  ces  deux  couples  d'âge  mûr 
l'occupe  qu'un  coin  de  la  comédie.  Le  théâtre  anglais  contem- 
porain n'a  pas  encore  adopté  la  mode  des  jeunes  premiers  quin- 
quagénaires. Les  héros  de  M.  Shaw  sont  presque  tous  des  jeunes 
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gens,  comme  son  Marchbanks,  son  Tanner  et  son  Anne;  l'au- 
teur est  régulièrement  du  parti  de  la  jeunesse,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  ses  pièces  leur  ton  frondeur,  leur  air  de  turbulence. 
On  se  rappelle  cette  jeune  fille  qu'on  a  vue  endormie  au  lever 
du  rideau  :  c'est  elle  qui  va  être  l'héroïne  de  la  pièce.  Cetle 
jolie  EUie  Dunn  est  la  fille  d'un  brave  homme  qui  n'a  pas 
réussi;  les  parents  de  ce  pauvre  hère,  un  ménage  de  poètes 
républicains,  l'ont  accueilli  à  sa  naissance  comme  un  «  soldat 
de  la  liberté  »  et  l'ont  baptisé  Mazzini.  Mais  le  soldat  de  la 
liberté  a  fait  de  mauvaises  affaires.  Il  a  été  ruiné  par  un 
certain  Mangan^  celui  qu'on  appelle  «  Mangan  le  Boss,  »  le 
«  Napoléon  des  affaires,  »  une  espèce  de  Jean  Giraud,  lourd, 
vulgaire,  un  nabab  riche  à  millions,  qui  passe  ses  nuits  à 
réfiéchir  à  la  manière  d'économiser  dix  sous.  La  jeune  fille 
gagne  sa  vie  à  chanter  dans  les  concerts  et  à  copier  des 
tableaux  k  la  National  Gallery.  Le  nabab  a  cinquante-cinq 
ans  et  souffre  de  l'estomac.  Il  a  demandé  la  main  d'Ellie.  Elle 
accepte,  parce  qu'elle  en  a  assez  de  la  misère,  et  qu'elle  ne 
veut  plus  se  préoccuper  de  faire  durer  ses  gants. 

Ce  mariage  se  fera-t-il?  Hésione  Hushabye  a  résolu  de  l'em- 
pêcher. Elle  a  invité,  comme  on  l'a  vu,  la  jeune  fille  à  la  cam- 
pagne et  entreprend  de  la  confesser.  Ellie  aime,  —  on  devine 
qui  :  elle  aime,  sans  le  savoir,  le  mari  d'Hésione  qu'elle  a 
connu  à  un  concert,  et  qui  l'a  abominablement  leurrée.  Sa 
déception  est  cruelle. Quand  elle  découvre  que  son  héros  est  un 
vulgaire  menteur,  un  homme  marié,  un  fourbe,  la  pauvre 
enfant  éprouve  un  étourdissement.  Elle  pense  s'évanouir.  Mais 
ce  n'est  qu'un  instant.  Les  êtres  qu'aime  M.  Shaw  ne  sont 
jamais  des  lâches.  La  jeune  fille  se  raidit  et  ne  prononce  qu'un 
seul  mot,  — un  de  ces  mots  que  lui  envierait  une  «  affranchie  » 
de  M.  Donnay.  Elle  s'écrie  :  «  ZutI  »  — ■  et  elle  ajoute  :  ((  Oui, 
zut  pour  moi,  bêfe  que  je  suis!  {Elle  se  lève).  Comment  ai-je 
bien  pu  m'y  laisser  attraper?  »  [Elle  marche  vivement  de  long  en 
large;  son  teint  a  perdu  toute  sa  fleur  ;  elle  parait  vieillie  et 
durcie.)  Et  elle  se  décide  de  plus  belle  à  épouser  le  Boss,  afin 
de  se  pun'ir  elle-même,  de  conquérir  l'indépendance  et  de  se 
venger  de  l'amour^  par  un  acte  de  liberté  où  elle  soit  bien  sûre 
qu'il  n'entre  nulle  faiblesse 

Etrange  petite  fille  I  Une  seule  déconvenue  fait  d'elle 
une  révoltée,  la  dégoûte  à  iamais  de  se  laisser  conduire  par 
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son  faible  cœur.  Ce  cœur  qui  l'a  trahie  une  fois,  et  s'est  brisé, 
ne  compte  plus.  Elle  n'agira  plus  que  par  volonté  et  par 
raison.  Cette  cruelle  enfant  a  peut-être  des  aînées  dans  le 
théâtre  d'Ibsen.  Pour  moi,  en  dépit  de  son  langage  un  peu 
aventuré,  elle  me  semble  assez  cornélienne.  Elle  me  fait 
comprendre -ces  princesses  lombardes  des  dernières  pièces  du 
vieu.K  tragique,  ces  héroïnes  qui  ergotent  sans  se  lasser  contre 
elles-mêmes,  occupées  à  mettre  d'accord  leur  u  gloire  »  et 
leur  «  amour,  »  et  qui  jugeraient  déshonorant  de  céder  aux 
instincts  confus  et  à  la  partie  trouble  et  inférieure  de  leur 
àme.  Cette  jeune  Ellie,  qui  débat  son  mariage  avec  le  Boss  et 
règle  froidement  les  conditions  de  ce  march'é,  où  elle  livre 
son  corps  en  échange  d'une  fortune,  peut  paraître  une  pe- 
tite peste,  horriblement  cérébrale  et  presque  sacrilège  :  je 
suis  sûr  que  M.  Shaw  l'admire  pour  son  courage  et  sa  réso- 
lution. 

Cependant,  il  ne  peut  pas  l'approuver  tout  3,  fait  :  il  ne  peut 
pas  bénir  ce  mariage,  parce  qu'il  méprise  le  Boss  et  que  le  pu- 
blicain  qui  ne  songe  qu'à  l'argent  lui  parait  ce  qu'il  v  a  de 
plus  infâme  sur  la  terre.  Le  portrait  qu'il  fait  de  ce  grossier 
personnage,  sa  mentalité  d'hommes  d'atïaires,  son  cynisme, 
son  ignorance,  son  habileté  spéciale  pour  faire  travailler  le 
prochain  et  le  dépouiller  en  l'égorgeant,  sa  manière  de  combi- 
ner des  «  coups  »  et  de  profiter  de  l'effort  d'autrui  sans  y 
mettre  du  sien,  —  tout  cgla  est  d'un  relief  de  grande  comédie, 
qui  fait  songer  aux  types  illustres  du  théâtre,  comme  Turca- 
ret  ou  -Mercadet.  L'auteur  ne  se  résignera  pas  à  consommer  le 
sacrifice  et  k  livrer  la  charmante  fille  à  ce  vilain  parvenu.  La 
Belle  n'épousera  pas  la  Bête.  Elle  va  trouver  notre  vieil  ami, 
le  capitaine  Shotover,  qui  émet  des  maximes  abruptes  dans  sa 
barbe  de  prophète.  La  scène  est  curieuse.  Elle  serait  à  traduire 
tout  entière. 

Ellie.  —  Les  vieilles  gens  prétendent  qu'on  peut  avoir  une  âme 
sans  avoir  d'argent.  Jls  disent  même  que  plus  on  est  pauvre,  plus 
on  a  d'àrae.  Nous  autres  jeunes,  nous  savons  le  contraire.  Une  âme 
aujourd'hui,  cela  coûte  cher  :  c'est  plus  cher  qu'un  automobile. 

Shotover.  —  Vraiment  ?  Elle  dévore  donc,  voire  âme  ? 

Ellie.  —  Des  tas  de  choses!  De  la  nmsiqae,  des  tableaux,  des 
livres,  des  montagnes,  des  lacs,  de  belles  lob es,  des  relations.  Dans 
ce  pays,  tout  cela  est  hors  de  prix...  C'est  pour  sauver  mou  âmt 
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que  je  fais  un  mariage  d'argent.  C'est  ce  que  font  toutes  celles  qui 
sont  un  peu  malijines. 

SuoTOVER.  —  Je  ne  peux  pas  discuter.  Je  suis  trop  vieux.  Je  n'ai 
plus  ma  tête,  je  suis  fini.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  ceci  :  il' 
n'y  a  pas  de  vieux  jeu  (jui  tienne  :  si  vous  avez  le  malheur  de  vous 
vendre,  ce  sera  pour  votre  âme  un  tel  coup  que  tous  les  livres,  les 
tableaux,  les  concerts  et  les  paysages  du  monde  ne  parviendront  pas 
à  la  guérir. 

Un  peu  plus  loin,  le  vieillard  ajoute  : 

A  mon  âge,  n'est-ce  pas?  on  nel|vit  plus.  L'intérêt  est  tari.  On 
retombe  en  enfance.  Je  ne  m'intéresse  vraiment  plus  qu'à  mes  petites 
manies.  Je  suis  là,  à  poursuivre  mes  vieilles  recherches  sur  les  moyens 
de  supprimer  mes  semblables.  Je  vois  mes  filles  et  leurs  maris  qui 
mènent  leurs  "^des  absurdes  de  romanesque,  de  galanterie  et  de  sno- 
bisme. Je  vous  vois,  vous  autres,  la  jeune  génération,  qui  vous 
détournez  de  ce  roman,  de  cette  sentimentalité  et  de  tout  ce  snobisme, 
pour  ne  vous  attacher  qu'à  l'argent,  au  bien-être,  au  bon  sens  pra- 
tique» Eh  bien  !  j'ai  été  dix  fois  plus  heureux  sur  ma  passerelle 
dans  le  typhon,  ou  à  demi  gelé  dans  les  glaces  de  l'Arctique,  pendant 
des  mois,  dans  les  ténèbres,  que  vous  ne  l'êtes,  eux  ou  vous,  tant  que 
vous  êtes.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Un  mariage  riche.  A  votre  âge, 
moi,  ce  qu'il  me  fallait,  c'était  l'audace,  le  péril,  l'horreur,  la  mort. 
Alors  je  me  sentais  vivre,  j'existais  d'une  manière  intense.  Je  ne 
permettais  pas  à  la  peur  de  la  mort  de  gouverner  ma  vie  :  ma  récom- 
pense, c'est  que  j'ai  vécu.  Vous,  c'est  la  peur  d'être  pauvre  qui  gou- 
verne la  vôtre  :  en  récompense,  vous  aurez  eu  à  manger,  mais  vous 
n'aurez  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  vie. 

Ce  discours  éclaire  la  pièce.  On  voit  que  nous  sommes  en 
plein  symbole.  Cette  comédie,  c'est  l'histoire  d'un  siècle,  le 
tableau  de  trois  générations.  Cette  maison  en  forme  de  vais- 
seau, c'est  la  vieille  Angleterre.  Shotover, c'est  le  passé  héroïque 
de  la  race,  c'est  la  génération  des  grands  aventuriers  et  des 
grands  conquérants. 

Ses  filles  se  bornent  à  jouir  des  travaux  paternels;  elles 
n'ajoutent  rien  à  l'héritage  et  gaspillent  leur  vie  en  caprices 
et  en  vanités.  Mais  il  leur  reste  le  charme,  la  beauté  d'un 
sang  fier  qui  fait  d'elles  des  sirènes.  Hector  même  est  encore 
capable  d'élégance  et  de  courage.  Leur  tort,  c'est  de  se  désin- 
téresser de  l'action  pour  la  volupté  de  vivre,  et  d'avoir  laissé  le 
pays  en  proie  à  la  canaille  et  aux   politiciens,  à   la  race  éner- 
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gique  et  sans  scrupule  des  Mangan.  Quant  aux  Dunn,  —  car 
il  en  existe  de  deux  espèces  :  le  Dunn  qui  pense  et  le  Dunn 
qui  boit,  —  l'un,  Mazzini,  le  père  d'Ellie,  est  un  modeste,  un 
simple,  qui  travaillera  toujours  et  ne  fera  jamais  rien;  l'autre 
(car  on  se  rappelle  qu'il  y  en  a  un  autre),  se  fera  prendre  la 
main  dans  le  sac  comme  cambrioleur,  en  train  de  dévaliser  les 
diamants  d'Ariane.  Et  il  se  trouve  que  ce  voleur  est  le  mari  de 
la  nurse  Guinness... 

Tous  ces  événements  sont  un  peu  con?pliqués.  Je  ne  me 
charge  pas  d'éclaircir  cet  enchevêtrement  de  symboles.  Quel- 
qu'un, à  un  moment,  s'écrie  :  «  Sommes-nous  en  Angleterre 
ou  dans  un  asile  d'aliénés  ?  »  C'est  le  mot  de  la  situation.  Elle 
est  devenue  inextricable.  Mangan  est  devenu  fou  de  désir  pour 
Hésione;  Hector  se  lasse  de  perdre  son  temps  à  courtiser 
Ariane,  qui  cette  fois  encore  n'a  pas  rencontré  le  grand  amour, 
et  qui,  par  représailles,  se  venge  sur  son  idiot  de  beau-frère, 
qui  lui  sert  de  souffre-douleurs.  On  ne  sait  plus  où  on  en  est. 
La  tête  se  perd  dans  ce  dédale  d'intrigues  qui  ne  mènent  à 
rien,  dans  ces  efforts  que  font  pour  s'enflammer  un  peu  ces 
blasés  qui  ont  épuisé  la  faculté  de  sentir.  Au  milieu  de  cette 
société  d'âmes  en  peine,  le  bel  Hector  se  promène  en  costume 
d'Arabe,  parce  que  sa  femme  trouve  que  l'habit  de  soirée  lui 
va  mal,  et  cette  turquerie  ajoute  encore  à  la  confusion  géné- 
rale. Le  pauvre  mari  commence  à  trouver  qu'il  joue  un  triste 
personnage.  «  Y  a-t-il  pour  un  homme  esclavage  plus  abject 
que  celui  d'une  femme  ?  »  Et  on  s'aperçoit  que  dans  ce  château 
tout  est  un  trompe-l'œil  :  les  histoires  d'Hector  sont  fausses 
et  faux  les  cheveux  de  sa  femme,  Ariane  n'a  pas  de  cœur,  le 
Boss  n'a  pas  le  sou,  et  on  va  le  faire  premier  ministre...  Et 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 

Le  ciel  ya  se  charger  de  faire  le  dénouement.  C'est  dans  la 
soirée,  au  jardin  :  une  nuit  délicieuse.  Ariane  dans  un  hamac 
fait  la  sieste.  On  vient  de  faire  en  causant  les  belles  décou- 
vertes que  j'ai  dites.  Le  Boss,  après  son  aveu,  subit  un  accès 
de  dépression  complète;  il  perd  toute  pudeur,  veut  se  mettre 
tout  nu,  puis  s'abat  dans  une  crise  de  larmes.  On  cause  poli- 
tique. On  parle  de  l'avenir.  Quel  avenir?  Le  monde  ne  change 
pas.  Rien  n'arrive.  Il  ne  se  passe  jamais  rien.  La  nuit  est  si 
calme  1..  A  ce  moment,  on  entend  un  bruit  sourd  dans  le  loin- 
tain. Puis  bientôt,   une  seconde  explosion  plus  proche  :  cette 
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fois,  la  bombe  est  tombée  tout  près,  sur  le  presbytère.  Mainte- 
nant, les  gothas  survolent  la  maison.  Leur  grondement  emplit 
le  ciel  comme  une  colère  surnaturelle.  Hector  se  précipite  clans 
la  maison,  fait  jouer  toutes  les  lumières,  illumine  par  bra- 
vade. «  Mettez  le  feu  à  la  maison!  »  crie  EUiô.  Au  même 
moment,  fracas,  lueurs  épouvantables.  La  bombe  est  tombée 
droit  dans  la  cave  à  la  dynamite,  où  venaient  de  se  terrer 
Mangan  et  le  voleur.  Ainsi  M.  Bernard  Sbaw  se  débarrasse  de 
ses  ennemis  :  il  fait  justice  des  coquins,  sépare  les  bons  des 
méchants,  purge  la  terre  par  le  feu  du  ciel,  et  Ellie  épousera 
«  son  père  spirituel,  »  le  capitaine  Shotover. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  lé  public  pensera  de  ce  dénouement. 
Cette  fin  apocalyptique  demeurera  plus  tard  comme  un  témoi- 
gnage amusant  de  la  slu^^éfaction  indignée  qu'éprouva  le  bour- 
geois anglais  quand  il  eut  la  surprise  de  se  voir  attaqué  dans 
son  lie.  Pour  ce  qui  est  de  la  fable  elle-même,  il  est  clair  que 
l'auteur  n'y  attache  qu'un  sens  poétique.  Shakspeare  ne  donne 
pas  Miranda  pour  femme  à  PrOspero.  Wagner  n'a  permis 
qu'un  moment  à  Hans  Sachs  de  soupirer  pour  Eva.  L'étonnant 
mariage  d'Ëllie  Dunn  signifie  seulement  que  la  jeune  Angle- 
terre ne  retrouvera  sa  grandeur  qu'en  renouant  avec  ses  tradi- 
tions héroïques.  Mais  cette  fantaisie  porte  profondément  la 
marque  de  M.  Shaw.  Elle  se  relie  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
sonnel dans  son  œuvre,  à  l'acte  «  philosophique  »  de  Man  and 
superman.  C'est  l'horreur,  non  seulement  de  la  sensualité,  mais 
de  la  fadeur,  le  dégoijt  de  la  mollesse  et  de  l'attendrissement, 
la  haine  de  ce  qui  engourdit,  efféminé,  affaiblit,  de  tout  ce  qui 
corrompt  et  avilit  dans  l'homme  les  facultés  viriles.  C'est 
l'idée  de  la  faillite  de  l'  «  éducation  sentimentale.  »  C'est  le 
caractère  même  d'un  théâtre,  dont  le  trait  essentiel  est  le 
dédain  de  l'amour.! 

Louis  GiLLET. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


PAUL    ADAM 


Si  l'on  veut  être  bien  sûr  de  ne  pas  se  contredire,  il  vaut  mieux 
ne  dire  qu'une  chose  et  la  dire  en  peu  de  mots  :  dès  que  la  phrase 
se    prolonge,  elle  risque  de  tourner  et  d'aller  ailleurs.  Mais,  Paul 
Adam,  soixante  volumes  ne  l'ont  pas  contenté.  L'œuvre  qu'il  laisse 
inachevée,  si  abondante  déjà,  si  énormément  riche,  devait  s'enrichir 
encore  ;  et  elle  tendait  à  de  nouveaux  développements,  plutôt  qu'à 
une  conclusion.  Elle  n'est  pas  simple  et  harmonieuse;    elle  ne  res- 
semble pas  à  un  syllogisme.  Elle  est  turbulente;    on  y  remarque  du 
désordre.  Et,  si  l'on  aime  qu'un  écrivain  médite  longtemps  une  seule 
idée,  puis  vous  l'apporte   enfin  mûrie,  et  fût-elle  un  peu  défraîchie, 
l'on  n'aura  guère  de  plaisir  à  lire  Le  mystère  des  foules,  Le  triomphe 
des  médiocres,  ni  même  La  bataille  d'Uhde  ou  Le  Trust.  Mais,   si  l'on 
aime  le  conflit  des  idées,  leur  tumulte  et  l'émoi  d'une  pensée  que 
sollicitent  de  perpétuelles  préférences  et  qui,  dans  le  doute,  choisit 
hardiment  le  pour  et  le  contre  ;  et,  par  exemple,  si  l'on  aime  les 
Encyclopédistes  autant  que  les  Classiques  et  si  l'amitié  qu'on  a  pour 
Despréaux  ne  vous  interdit  pas  Denis  Diderot,  certes  il  faudrn    que 
l'on  reconnaisse  à  l'œuvre  de  Paul  Adam,  si  imprudente  quelquefois, 
de  la  grandeur  et  de  la  magnificence. 

C'était  un  homme  robuste  et  ardent,  qui  travaillait  avec  joie.  Il 
avait  une  forte  carrure.  Il  avait  la  tête  solide,  les  cheveux  drus,  les 
yeux  %ifs  et,  dans  le  regard,  une  belle  flamme,  les  traits  bien  mar- 
qués, l'air  de  l'énergie  et  delà  \T.rile  douceur.  Il  ne  semblait  jamais 
languir;  et  sa  ferveur  et  sa  fierté  se  voyaient  en  plein  :  la  plus  légi- 
time fierté,  une  noblesse  naturelle  de  l'esprit  et  une  fougue  juvénile 
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que  rendait  charmante  la  plus  exquise  politesse.  Il  était  toujours 
dans  la  passion,  mais  la  passion  la  plus  variée  :  quelques-unes  de  ses 
audaces,  d'autres  les  corrigeaient.  Il  croyait  à  la  dialectique  et  se 
lançait  volontiers  à  la  suite  des  conséquences  :  il  en  revenait  avec 
bonne  humeur.  Il  se  trompait  comme  un  autre,  et  plus  que  d'autres 
qui  ont  soin  de  n'avancer  presque  rien  :  au  retour  d'une  erreur,  il 
avait  de  la  bonhomie.  Les  tenants  d'une  seule  opinion  s'acharnent  à 
la  défendre  et  manquent  très  souvent  d'aménité  :  il  était  assez  opu- 
lent pour  renoncer  à  une  doctrine  sans  redouter  après  cela  d'èl;re 
tout  dépourvu.  Cependant  il  n'abandonnait  qu'à  regret  un  système 
où  commençait  de  prendre  forme  une  esquisse  de  l'univers  intelli- 
gible et  le  sacrifice  qu'il  consentait  montrait  sa  générosité.  Sa  cau- 
serie était  ainsi  attrayante  et  pathétique.  On  pouvait  lui  donner  tort; 
on  ne  pouvait  lui  refuser  l'admiration  que  méritait  son  talent  mêlé 
de  génie  et,  pour  peu  qu'on  l'eût  approché,  un  sentiment  d'estime  et 
de  tendresse. 

Lors  de  ses  débuts,  il  y  a  trente-cinq  ans  à  peu  près,  la  jeune 
littérature  était  partagée  entre  deux  écoles  :  l'une  qui  menait  le  réa- 
lisme très  loin,  l'autre  qui  inventait  le  symbohsme.  A  vrai  dire,  le 
réalisme  durait  depuis  quelque  temps  :  mais  on  tâchait  de  le  renou- 
veler par  le  naturalisme,  qui  est  le  réalisme  encore,  avec  plus  d'intem- 
pérance. Et  le  symbolisme,  tout  neuf,  réagissait,  au  nom  de  l'idéal 
ou  de  l'idéologie.  C'étaient  deux  écoles  et,  plus  exactement  que  deux 
croyances,  deux  désinvoltures  qui  tentaient  la  jeunesse  de  cette 
époque.  A  peine  plus  âgé  que  de  vingt  ans  et  déjà  tel  qu'on  l'a  connu 
ensuite,  avec  sa  promptitude  et  qu'alors  ne  retardait  aucune  habi- 
tude prise,  Paul  Adam  subit  les  deux  tentations  ;  et,  pour  céder  à 
l'une,  il  n'avait  pas  écarté  l'autre.  Il  fut  naturaliste  et  symbohste. 
C'est  contradictoire  ?  La  contradiction  n'est  pas  ce  qu'on  redoute  à 
vingt  ans  ;  on  a  plusieurs  philosophies  comme  on  a  plusieurs 
amours. 

Naturaliste,  Paul  Adam  publia  Chair  molle,  que  les  tribunaux 
n'approuvèrent  pas.  Mais  le  verdict  des  tribunaux  n'avait  pas  con- 
vaincu Paul  Adam  qui,  toute  sa  vie,  se  souvint  d'avoir  été  natu- 
raliste et  qui  le  resta,  d'une  façon  moins  exubérante,  moins  continue 
ou  moins  fréquente.  Si  plus  tard  il  n'écrivit  pas  de  romans  à  pro- 
prement parler  naturalistes,  il  ne  craignit  pas  de  mettre  dans  ses 
romans  quelques  pages  naturahstes  et  qui  ont  tout  l'inconvénient  de 
ce  genre  bien  démodé. 

SymboUste,  Paul  Adam  fut  le  collaborateur  de  Jean  Moréas,  l'un 
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des  fondateurs  du  journal  Le  symboliste  et  l'inventeur  de  la  célèbre 
formule  :  «  L'art  est  l'œu^Te  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole.  » 
Sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Plowert,  il  publia  en  1888,  chez 
«  Vanier,  bibliopole,  »  un  fameux  Petit  glossaire  pour  servir  à  l'intel- 
ligence des  auteurs  dpcndents  et  symbolistes.  Le  premier  mot  du  glos- 
saire, par  un  hasard  de  l'ordre  alphabétique,  est  abscons,  «  difficile  à 
percevoir  ;  »  et  l'on  vous  renvoie  au  latin  :  «  ahsconsus,  synonyme 
de  abscondifus,  caché.  »  Un  exemple  est  emprunté  à  M.  Félix 
Fénéon  :  «  les  absconses  pages  qu'aucune  note  explicative  ne  pro- 
fane. »  Le  Petit  glossaire  profanait  le  mystère  de  maints  poèmes 
récents,  prouvait  que  beaucoup  de  mots  cités  par  les  «  follicu- 
laires »  comme  bizarres  et  incompréhensibles  sont  déjà  dans  le  La- 
rousse, entendait  le  prouver  «  à  la  honte  des  folliculaires  qui  s'éba- 
hirent à  leur  aspect,  ^)  et,  en  définitive,  montra,  sans  le  vouloir 
montrer,  que  les  SymboUstes  et  Décadents  écrivaient  un  aflreux 
jargon.  D'ailleurs,  les  poètes  de  la  Pléiade  auraient  pu,  en  leur 
temps,  publier  eux  aussi  leur  Petit  glossaire  :  car  ils  reprenaient  de 
vieux  mots  hors  d'usage  et  forgeaient  un  vocabulaire  nouveau. 
Mais  il  est  possible  qu'il  fallût,  au  xvi»  siècle,  enrichir  la  langue  :  elle 
n'avait  pas  besoin  qu'on  l'enrichît,  à  la  fin  du  siècle  dernier  ;  de  nos 
jours,  moins  encore.  Les  faiseurs  de  néologismes  sont  ordinairement 
des  écrivains  qui,  faute  d'avoir  analysé  leur  pensée,  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'il  y  a  des  mots  pour  la  rendre.  La  langue  n'est  pas  si  pauvre  1 
et  vous  n'êtes  pas  sûr  que  votre  pensée  soit  si  neuve  !  Paul  Adam  ne 
comptait  pas  au  nombre  de  ses  ouvrages  le  lexique  de  Jacques 
Plowert.  Cependant,  il  avait  gardé  un  certain  goût  du  néologisme, 
qui  n'est  pas  ce  qu'on  louera  dans  sa  manière  d'éci-ire,  autrement  si 
habile,  si  originale  et,  par  certains  côtés,  si  classique. 

Les  jeunes  écoles  ont  toujours  de  l'effronterie,  et  sur  les  points 
où  elles  prêtent  à  la  critique.  Elles  affichent  leurs  défauts.  Ce  n'est 
pas  maladroit.  Leurs  défauts  les  signalent  plus  que  leurs  quahtés 
honnêtes  à  l'attention  d'un  pubhc  nombreux  ;  et,  plus  faciles  à 
imiter  que  leurs  quaUté s  honnêtes,  leurs  défauts  leur  valent  des  ad- 
hérents. Les  symbolistes  gagnèrent  la  renommée  par  le  moyen  du 
néologisme,  comme  le  naturalisme  eut  ses  triomphes  les  plus  écla- 
tants parle  moyen  de  la  pornographie.  Gela  ne  veut  pas  dire,  —  et 
je  ne  le  crois  pas  du  tout,  — qu'il  n'y  eût  rien  de  bon  dans  le  natura- 
hsme  ni  dans  le  symbolisme.  Seulement,  ce  qu'il  y  avait  de  bon, 
d'excellent  mênçie,  ici  ou  là,  n'est  pas  ce  qu'on  a  vu  d'abord  et  ce  qui 
a  fait  scandale.  Ce  fut,  dans  le  naturalisme,  la  recherche  souvent 
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hftureuse  d'une  vérité  plus  parfaite,  le  désir  de  l'exactitude  et  l'art  de 
revenir  à  l'authentique  réalité,  dont  vous  éloignent  les  livres  peu 
à  peu  et  où  la  littérature  a  pourtant  ses  réserves  de  substance  neuve. 
Ce  fut,  dans  le  symbolisme,  la  notion  très  juste  que  l'art  est  un  sym- 
bole, que  l'œuvre  dart  est  le  symbole  d'une  idée  et  que  la  littérature 
est  la  peinture  symbolique  des  idées.  Symbolistes  et  naturalistes, 
vers  1885  et  dans  les  années  suivantes,  s'amusèrent  au  jeu  d'étonner 
les  badauds  :  elle  jeune  Paul  Adam  ne  dédaigna  point  leur  jeu.  Mais 
il  ne  se  laissa  point  tromper  aux  apparences.  11  aima  leur  polémique 
et  l'aima  si  bien  qu'on  l'a  vu  combattre  dans  les  deux  partis.  Mais  il 
avait  aperçu,  derrière  la  polémique,  le  problème  qu'on  négligeait 
d'e;:amifier  parce  qu'on  se  livrait  à  de  plus  légers  divertissements,  le 
problè'^^ne  principal  et  qui  est  de  savoir  comment  se  combinent  les 
i':?ée&  et  la  réalité.  Coavienl-il  de  présenter  la  réalité  seule,  sans  les 
idé»es  qui  peut-être  en  sont  l'âme?  C'est  ainsi  que  procédaient,  pour 
lt3  plupart,  les  réalistes  et,  mieux  encore,  les  naturalistes,  gens  qui 
volontiers  réduisaient  au  témoignage  de  nos  sens  notre  connaissance 
du  monde.  Et  convient-U  de  présenter  les  idées  seules  ou  vêtues 
seulement  d'allégories,  sans  la  réalité  qui  en  est  peut-être  le  corps 
manifeste?  C'est  ainsi  que  procédaient  les  symbolistes,  gens  qui 
supprimaient  trop  catégoriquement  la  vérité  concrète.  Paul  Adam  se 
range  parmi  les  naturalistes  et  les  symbolistes  :  il  admet  que  ceux-ci 
et  ceux-là  ont  raison  d'affirmer  leurs  thèses,  valables  toutes  deux, 
mais  ont  tort  de  nier  la  thèse  qui  n'est  pas  la  leur.  Réunir  le  natura- 
lisme et  le  symbolisme,  en  d'autres  termes  réunir  la  réalité  maté- 
rielle et  les  idées,  voilà  dès  le  début  le  projet  littéraire  de  Paul 
Adam  :  ce  fut  le  souci  constant  de  cet  écrivain. 

Premièrement,  U  apparaît  comme  un  idéologue  :  et  c'est  un  mot 
qu'on  a  tant  galvaudé  qu'U  n'a  pas  l'air  d'un  compliment;  pour  l'ap- 
pliquera Paul  Adam,  je  ne  songe  qu'à  la  noblesse  des  idées  et  à  là 
dignité  de  l'amour  qu'elles  inspirent.  L'auteur  de  Basile  et  Sophia,  de 
La  Force  et  des  Images  sentimentales  a  intitulé  la  série  d'ouvrages 
dans  laquelle  il  range  ces  volumes  V  Histoire  d'un  idéal  à  travers  If  s 
siècles.  On  dirait  aussi  bien  «  l'histoire  des  idées.  »  Les  idées  com- 
posent un  idéal.  Co.mment  ne  pas  voir,  en  Paul  Adam,  l'un  de  nos 
idéalistes  résolus?  Il  a  eu  tautes  les  vertus  d'un  idéaliste,  le  dévoue- 
ment, l'intrépidité,  même  la  crédulité. 

Dans  ses  plus  anciens  écrits,  il  revendique  pour  l'intelligence  la 
suprématie  politique  et  sociale.  En  1898.  il  propose  un  nouvel  arran- 
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gement  gouvernemental.  Le  pays  serait  gouverné  par  une  centurie, 
laquelle  serait  élue  «  par  le  suffrage  de  tous  les  bacheliers,  des 
artistes,  des  professeurs  et  des  écrivains.  »  Les  membres  de  la  Cen- 
turie auraient  prouvé  leur  «  mérite  social,  »  qu'une  œuvre  ou  un  acte 
de  génie  attesterait.  La  Centurie  intelligente  et  choisie  par  les 
citoyens  lettrés  désignerait  le  président  de  la  république,  les  mi- 
nistres et  les  ambassadeurs.  Elle  se  répartirait  en  cinq  groupes  ou 
«  vingtaines  :  »  la  vingtaine  politique,  la  vingtaine  des  relations 
étrangères,  celle  des  artistes,  celle  des  savants,  celle  des  financiers.  Il 
y  aurait  un  Sénat,  qui  serait  élu  par  «  tous  les  bacheliers  de  France;  » 
et  le  Sénat  serait  une  assemblée  de  cent  magistrats,  de  cent  ofliciers 
d'état-major  et  de  cent  docteurs.  L'Institut  de  France  aurait  son  pres- 
tige augmenté. 

Les  Encyclopédistes  déjà  aimaient  à  rédiger  des  constitutions.  Et 
l'on  s'adressait  à  eux.  Paul  Adam,  je  l'indiquais,  a  bien  de  l'analogie 
avec  ces  philosophes.  Mais,  de  nos  jours,  l'on  ne  s'adresse  plus  aux 
philosophes  pour  régler  le  gouvernement  des  États  :  si  l'on  fait  bien 
ou  mal,  c'est  l'avenir  qui  le  dira.  Les  inconvénients  des  philosophes, 
on  les  aperçoit  :  les  inconvénients  de  leurs  émules  n'ont  point 
échappé  à  tous  les  regards. 

Je  ne  sais  si  Paul  Adam  maintint  exactement  son  programme  et  le 
détail  de  sa  constitution  républicaine.  En  1898,  il  offrait  une  liste  des 
membres  de  la  Centurie  :  les  noms  .étaient  variés  ,  et  les  hommes  se 
fussent  très  certainement  chamaillés  à  merveille,  pour  les  idées  et 
pour  les  réalités  auxquelles  les  idées  font  un  joli  costume.  Il  aurait 
fallu  remanier  cette  liste,  à  cause  des  décès  et  à  cause  de  certains 
noms  qui  vinrent  à  se  déconsidérer.  Mais  de  tels  accidents  ne  sont 
pas  du  tout  particuliers  à  une  compagnie  intelligente.  Ce  que  maintint 
Paul  Adam,  c'est  le  désir  de  faire  coïncider  l'intelligence  et  le  gouver- 
nement, l'intelligence  et  l'efficacité  politique.  En  1908,  dans  la  florale 
de  la  France,  il  gourmande  «  l'élite  »  et  il  l'appelle  à  prendre 
conscience  d'un  rôle  et  d'un  devoir  qu'elle  ne  saurait  éluder  sans 
trahir  l'intérêt  4e  la  nation.  Il  écrit  :  «  Les  calculateurs  de  statistique^^ 
chiffrent  par  un  million,  à  peu  près,  les  personnes  que  l'on  peut  dire, 
au  sens  large,  constituer  la  classe  bachelière,  en  comptant  les  pro- 
fesseurs, les  avocats,  les  officiers,  les  magistrats,  les  fonctionnaires, 
les  mgénieurs,  les  notaires,  avoués,  puis  leurs  proches  évidenmient 
instruits  ou  capables  de  goûter  les  lettres.  Il  est  donc  un  million  de 
Français  en  état  de  réfléchir  pertinemment  sur  le  cours  des  choses...  « 
Eh  I  bien,  c'est  à  ce  «  million  de  bacheliers  »  que  Paul  Adam  veut  que 
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soit  dévolu  le  soin  de  diriger  le  pays.  Et  l'on  dira  qu'il  attribue  trop 
d'importance  au  diplôme  de  bachelier.  Sans  doute  !  Et  l'on  citera  celte 
parole  de  ^énèque  :  u  Nous  soufl'rons  d'un  excès  de  littérature.  »  Mais 
enfin,  si  l'excès  de  littérature  a  tourmenté  les  contemporains  de 
Sénèque,  la  prépondérance  das  illetlrés,  que  nous  avons  connue 
depuis  lors,  en  est-elle  moins  redoutable  ? 

Pendant  la  guerre,  en  1916,  Paul  Adam  publia  ce  brillant  essai, 
La  litté7Vitu)'e  et  la  guerre.  11  y  déroulait  avec  ampleur  les  annales  de 
l'humanité  depuis  les  temps  les  plus  lointains  et,  il  faut  l'avouer,  les 
moins  précisément  connus,  puis  à  grands  traits  l'histoire  de  la  France 
depuis  Charlemagne  qui  a  u   dompté  la  Germanie  »  jusqu'à  ces  jours 
calamiteux  où  l'on  avait  encore  la  Germanie  à  dompter.  Il  prétendait 
établir  que  tout  le  mal  venait  de  ce  discrédit  où  il  considérait  que 
l'intelligence  était  tombée.  11  écrivait,  pour  conclure  :  «  Cette  guerre, 
une  fois  de  plus,  prouvera  que  les  littérateurs  d'une  génération  font 
les  idées,  les  mœurs  d'une  génération  suivante,  et  que  leur  savoir 
encyclopédiste  prévoit  les  événements  trop  méconnus  par  l'ignorance 
des  majorités  politiques   et  de  leurs  chefs.  »  Et  il  écrivait  :  «  Si  la 
Chauibre  et  le  Sénat  avaient  entendu  les  littérateurs,  la  République 
déjà  tiendrait  la  victoire.  »I1  ajoutait  :  «  D'ailleurs,  est-il  un  Français 
intelligent  pour  ne  pas  regretter  que,  de  1860  à  1880,  son  pays  ait  été 
gouverné  par  les  Rouher,  les  Ollivier,  les  Gambetta,  quand  il  eût  pu 
l'être  par  les  Michelet,  les  Taine,  les  Renan,  les  Albert  Sorel?  Il  suffît 
de  feuilleter  les  discours  des  uns  et  les  œuvres  des  autres,  après  les 
chapitres  douloureux  de  nos  annales.  »  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit 
la  littérature  qui  ait  manqué   aux  hommes  d'État  dont  Paul  Adam 
n'admire  pas  le  gouvernement  ;  et,  si  l'éloquence  a  quelque  rapport 
avec  la  littérature,  on  trouverait  peut-être   qu'un  excès  de  littérature 
les  a  quelquefois  détournés  de  l'exacte  réalité  où  ils  avaient  affaire.  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  le  gouvernement  de  Michelet  fût  désirable;  et  je 
ne  crois  pas  que  Taine  eût  accepté  le  gouvernement.  Si  l'on  observe 
aussi,  avec  chagrin,  que  la  plupart  des  corps  de  métiers  qui  sont  allés 
au  pouvoir,  depuis  un  demi-siècle   environ,  n'y  ont  pas  tous  réussi 
le  mieux  du  monde,  l'amitié  que  l'on  a  pour  la  littérature  vous  invite 
à  ne  pas  l'embarquer  dans  cette  aventure  si  périlleuse.  Du  reste,  je 
n'ai  cité  ces  passages  de  Paul  Adam  qu'afin  de  montrer  comme  il  a 
cru,  sans  défaillance,  à  la  suprématie  de  l'intelligence  et  au  gouver- 
nement des  idées. 

Cela  posé,  Paul  Adam  constate  que    son  rêve  ne    s'est  jamais 
réalisé.  Il  réclame  la  prépondérance  pour  l'élite  :  et  il  voit  bien  que 
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\  l'élite  est  la  minorité  inefOcace.  Il  voit,  et  le  voit  partout,  «  le 
\  triomphe  des  médiocres.  »  C'est  le  titre  d'un  de  ses  livres.  Le  médiocre 
a  toute  la  puissance  et  il  délègue  sa  puissance  à  des  représentants 
dignes  de  lui  :  «  Il  triomphe,  barbare  suprême,  contre  la  lumière  de 
l'Idée.  »  Le  monde  antique  a  subi  la  catastroplie  abominable  des 
grandes  invasions,  quand  les  barbares  sont  venus  d'Orient  saccager 
le  chef-d'œuvre  de  la  pensée  accomplie.  Notre  monde  moderne  subit 
une  invasion  nouvelle,  et  terrible  également,  l'invasion  des  mé- 
diocres. Et  le  désastre  sera  le  pire,  à  notre  époque  où  le  «  prochain 
bonheur  »  est  signalé  :  «  L'Idée  illumine.  Elle  veut  resplendir. 
Messie,  pour  le  rachat  de  nos  douleurs.  Encore  un  pas  :  les  sciences  et 
les  arts  font  à  nos  descendants  l'existence  rêvée  par  les  anciens  pour 
leur  dieux.  »  Voilà  ce  que  les  médiocres  empêchent  :  et,  le  «  prochain, 
bonheur  »  qu'ils  ont  perpétuellement  retardé,  voilà  leur  crime. 

Les  médiocres  sont  les  négateurs  de  l'Idée.  Ils  sont  les  créateurs 
de  l'absurdité.  Ils  fgnorent  les  lois  de  la  logique.  Et  Paul  Adam 
voudrait  que  la  logique  fût  souveraine.  On  dira  que  cela  ne  s'est 
jamais  vu  :  il  ne  dit  pas  le  contraire  ;  mais  il  déplore  de  n'avoir  pas  à 
le  dire.  L'activité  humaine  se  déploierait  si  bien,  guidée  par  la  raison  ; 
et  elle  se  gaspille  dans  l'incohérence.  En  1898,  Paul  Adam  constatait 
que  l'Europe  entière  était  paralysée,  du  fait  qu'on  n'eût  pas  résolu 
encore  l'angoissante  question  des  provinces  que  l'Allemagne  nous 
avait  arrachées  en  1871.  Or,  disait-il  aux  Français,  qu'attendez-vous? 
Il  faut  en  finir.  Vous  ne  renoncez  point  à  l'Alsace  ni  à  la  Lorraine  : 
reprenez-les.  Ce  n'est  pas  impossible  ;  soit  qu'un  traité  vous  les 
rende,  si,  en  échange,  vous  cédez  «  à  l'appétit  colonial  de  l'Allemagne 
l'une  de  nos  possessions  exotiques,  »  ou  si  vous  tâchez  de  vous 
acquitter  à  prix  d'argent:  soit  qu'il  vous  plaise  de  recourir  aux 
armes,  «  et  alors  il  n'est  plus  de  motif  de  retard.  »  Vous  n'essayez  ni 
le  m~t)yen  des  armes  ni  le  moyen  de  la  diplomatie,  comme  l'exigerait 
la  logique. Cependant,  vous  neconfirmez  pas  de  votre  acquiescementle 
traité  de  Francfort  :  vous  n'avez  point  de  lâcheté.  Mais  vous  n'avez 
pas  de  logique;  et  vous  laissez  durer  la  situation  la  plus  fausse,  qui 
vous  gêne  et  qui  gêne  l'Europe  :  «  il  faut  une  solution!  »  En  1908, 
dans  la  Morale  de  la  France,  Paul  Adam  revient  à  cette  exhortation 
véhémente.  Nous  avions  récupéré,  il  y  a  quelque  dix  ans,  toute  notre 
vigueur  militaire,  disait-il;  nous  pouvions  alors  dresser  devant 
l'ennemi  une  armée  formidable,  munie  de  l'artillerie  la  meilleure: 
que  faisons-nous  ?  «  Les  uns,  en  affirmant  la  décadence  de  notre 
armée,  l'ineptie  de  nos  ministres  et  l'insuflisance  de  nos  moyens,  les 
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autres  en  déclarant  ouverte  l'ère  de  l'embrassade  universelle,  les 
journaux  propagent  la  peur  :  la  peur  d'une  guerre  européenne 
consécutive  aux  complications  d'Afrique.  Mais  pourquoi  celte  peur  ? 
Depuis  trenle-hnilans,  nous  prodiguons  les  milliards  afind'instruire, 
d'équiper,  d'armer  la  nation  qui  connut  les  gloires  de  Valmy, 
d'Austerlitz  et  de  Moscou,  les  victoires  plus  récentes  de  Sébastopol 
et  de  Solférino.  Pourquoi  s'imaginer  toujours  la  défaite,  quand  on 
a  fêté  tant  de  triomphes?  Certes,  l'Allemagne  est  redoutable  :  mais 
nous  aussi!...  Multiplions  les  batteries,  les  transports  automobiles, 
les  chemins  de  fer  stratégiques,  la  flotte  et  les  dirigeables  jusqu'à  ce 
que  notre  puissance  visible  inspire  à  l'adversaire  le  renoncement. 
Cela  est  possible;  cela  peut  s'accomplir  rapidement.  C'est  notre 
devoir  de  le  faire  :  car  il  importe  que  notre  nation  et  sa  culture 
demeurent  au  rang  des  races  maîtressf^s  sur  le  globe  par  l'énergie 
matérielle  aussi  bien  que  par  l'énergie  spirituelle.  »  Commande- 
ment de  la  logique  :  la  revanche! 

Il  m'a  semblé  que  celte  page  devait  être  citée,  pour  qu'on  ne  fût 
pas  tenté  de  confondre  1'  «  intellectualisme  »  de  Paul  Adam,  comme 
le  voilà,  tout  brûlant  de  patriotisme,  et  la  doctrine  de  ces  prétendus 
«  intellectuels  »  qui,  ayant  perdu  la  notion  de  l'intelligence  française, 
aboutissent  aux  neutralités  les  plus  honteuses.  Petit-fils  d'un  soldat 
de  l'Empereur  et  fidèle  à  ses  traditions  de  famille,  Paul  Adam,  si 
aventureuse  que  fût  parfois  sa  dialectique,  ne  s'est  jamais  laissé 
divertir  de  ses  croyances  nationales.  Toute  son  œuvre  exalte  la 
grandeur  française,  la  gloire  de  nos  drapeaux,  les  \icloires  que  nos 
soldats  ont  remportées  sur  les  champs  de  bataille.  .II  n'a  poii.t 
commis  l'erreur,  si  répandue,  l'erreur  de  penser  que  les  triomphes 
de  l'esprit  remplacent  les  triomphes  militaires.  Il  n'a  point  redouté 
la  guerre;  et,  qu'on  veuille  relire  son  œuvre:  il  a  aimé  la  guerre. 
Il  a  mérité  l'hommage  qu'a  rendu  à  sa  dépouille  l'un  de  nos  chefs 
dont  l'autorité  est  indiscutable  et  qu'on  ne  soupçonnera  pas  de  com- 
plaisance pour  les  idées  fausses,  le  général  Mangin. 

Mais  enfin,  nous  n'avons  pas  fait  la  guerre  en  1898,  quand  Paul 
Adam  dit  que  nous  étions  prêts;  nous  ne  l'avons  pas  faite  en  1908, 
quand  Paul  Adam  nous  sommait  de  ne  plus  attendre;  et,  en  1914, 
nous  ne  l'avons  pas  déclarée.  Est-ce  qu'à  son  avis  la  logique  avait  été 
perpétuellement  méconnue?  Et  notre  victoire  difficile  et  tardive  est- 
elle,  au  bout  du  compte,  la  victoire  de  la  logique  ?  On  peut  le  dire, 
et  dire  le  contraire.  Il  serait  facile  de  signaler  le  danger  qu'il  y  aurait 
eu  à  suivre  les  commandements  de  la  logique  tels  que  les  formulait 
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Paul  Adam,  et  à  les  suivre  au  moment  qu'il  les  formulait.  Il  est  diffi- 
cile de  démêler,  parmi  les  éventualités  de  jadis  et  de  naguère,  celles 
qui  avaient  le  plus  de  chances  de  ne  pas  s'anéantir.  Et,  s'il  est  vrai 
que  les  plus  saines  intentions  de  l'élite  soient  réduites  à  rien  par  la 
prépondérance,  illégitime,  liélas!  mais  inévitable,  des  médiocres, 
s'il  en  est  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde,  peut-être  vaut-il 
mieux  noter  que  la  logique  ne  gouverne  pas  le  monde  et  que  This- 
toire  ne  ressemble  pas  au  déroulement  rigoureux  d'un  syllogisme 
ou  d'un  sorite. 

C'est  à  l'histoire  qu'il  faut  s'adresser  pour  éprouver  l'intellectua- 
lisme, comme  on  éprouve  les  idées  au  contact  de  la  réalité.  Ainsi, 
procède  Paul  Adam.  Et,  si  l'on  est  surpris  que  le  romancier  que 
j'étudie  devienne,  dans  mon  résumé,  un  idéologue  d'abord,  et  puis 
.  un  historien,  voilà  pourtant  le  double  caractère  de  son  œuvre. 

Il  a  eu  l'ambition,  —  le  temps  lui  a  manqué,  —  de  peindre  les 
époques  lointaines  ou  récentes.  Les  Princesses  byzantines  et  le 
roman  de  Bas'de  et  Sophia  ressuscitent  l'admirable  et  terrible  cité  où 
les  plus  belles  idées  de  l'antiquité  tournèrent  en  fureur  :  les  philo- 
sophies  les  plus  sereines  s'y  avilirent  dans  la  luxure.  Etre  évoque 
le  moyen  âge  et  ne  l'évoque  pas  sans  faute.  Nousne  connaissons  pas 
très  bien  le  moyen  âge  :  il  était  malaisé  de  placer  en  ce  temps,  et 
parmi  tout  ce  mystère  que  les  érudits  n'ont  pas  dévoilé,  une  anec- 
dote, des  gens  et  le  tracas  de  leur  vie  quotidienne.  Du  moins,  Paul 
Adam  n'a-t-il  pas  été  la  victime  du  mensonge  que  l'ignorance  et  l'es- 
prit de  parti  ont  accumulé  sur  cette  époque  où  préludait  la  France. 
Il  écrivait,  dans  son  essai  de  La  littérature  et  la  guerre  :  «  Des  sots 
n'ont-ils  pas  soutenu  que  le  moyen  âge  était  une  époque  d'obscuran- 
tisme, de  servilisme?  Ce  temps  où  les  satiristes  ébauchaient  l'ency- 
clopédie, où  les  cathédrales  s'édifiaient,  somme  de  tous  les  arts,  où 
les  communes  imposaient  au  prince  la  réunion  des  États  généraux, 
où  les  moines  défricheurs  réalisaient  le  socialisme  conventuel  !  »  Un 
critique  de  gauche  remarquait,  il  y  a  quelques  mois,  qu'au  surplus 
ces  fameuses  catliédrales  étaient  bien  tardives.  Mais  Paul  Adam  n'a 
point  dénigré  cette  époque  où  l'invention  française  a  peut-être  été 
le  plus  originale,  assurément  très  hardie  et  très  féconde. 

Puis,  avec  sa  tétralogie  de  La  Force,  L'Enfant  d'Austerlitz,  La  ruse 
et  le  Soleil  de  Juillet,  il  aborde  les  origines  de  la  France  contempo- 
raine. Voilà  ses  plus  beaux  livres  et,  parmi  eux,  Y  Enfant  d'Austerlitz 
est,  je  crois,  le  plus  parfait.  Il  y  avait  à  se  garder  des  inconvénients 
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auxquels  n'ont  point  échappé  beaucoup  de  romans  historiques:  en 
général,  le  roman  nuit  à  l'histoire  et  la  fausse;  ou  bien  l'histoire 
accable,  étouffe  le  roman.  Les  romanciers  désinvoltes  fabriquent  un 
passé  de  fantaisie  ;  et  l'on  se  demande  pourquoi  ils  ne  se  sont  point 
avisés  de  placer  dans  la  fantaisie  pure  et  simple  une  péripétie  roma- 
nesque, plutôt  que  d'offenser  comme  à  plaisir  la  vérité  d'une 
époque.  Les  romanciers  savants  et  méticuleux  entassent  une  infor- 
mation toute  fraîche  et  tout  à  fait  insignifiante.  Paul  Adam,  ses 
lectures  lui  ont  fourni  les  détails  dont  il  avait  besoin.  Mais  ce  qui  l'a 
servi,  plus  que  la  quantité  des  petits  documents,  c'est  le  sens  de 
l'histoire,  qui  était  l'une  des  qualités  éminentes  de  son  esprit;  et,  si 
l'on  veut,  c'est  l'imagination  de  l'histoire.  On  dirait  que  ces  deux 
mots  ne  vont  point  ensemble,  si  l'histoire  se  nourrit  de  vérité,  tandis 
que  l'imagination  ne  lui  offre  que  sa  rêverie.  Pourtant,  il  est  certain 
que  les  documents  ne  suffisent  pas  à  ressusciter  le  passé;  même 
nombreux,  ils  ne  sont  que  des  fragments  de  vérité.  En  outre,  la 
vérité  flambait  :  et  ces  fragments  éteints  ne  contiennent  plus  la 
flamme  de  la  vérité.  Il  faut  que  l'imagination  les  recompose  et  aussi 
leur  rende  une  ardeur  que  la  cendre  a  couverte.  L'imagination  seule 
est  en  mesure  de  ranimer  l'histoire.  Mais  il  faut  qu'elle  ne  crée  pas 
une  autre  histoire  que  la  vraie  histoire  ;  il  faut  qu'elle  ait  le  don  de 
vérité.  L'auteur  de  La  Force,  de  l'Enfant  d'Austerlitz,  de  la  Ruse  et 
du  Soleil  de  juillet  avait  l'imagination  de  l'histoire. 

Secondement,  il  a  très  bien  choisi  son  personnage  du  jeune  Omer 
Héricourt,  enfant  conçu  dans  la  gloire  d'Austerlitz  quand  sa  mère 
eut  rejoint,  aux  bivouacs  de  Moravie,  l'époux  en  train  de  conquérir 
l'Europe.  Ce  garçon  qui  va  grandir  au  lendemain  de  l'épopée  impériale, 
qui  parmi  ses  aïeux  a  des  royalistes  et  des  jacobins,  des  catholiques 
fervents  et  des  athées,  qui  a  dans  le  sang  les  velléités  de  l'énergie 
belliqueuse  et  à  qui  manque  désormais  l'emploi  d'une  telle  énergie, 
Omer  Héricourt,  c'est  la  France  au  sortir  de  ses  tribulations  les  plus 
profondes,  la  Terreur  et  l'Empire.  Il  hésite  et  il  souffre.  Dans  son 
malaise,  il  désire  un  enthousiasme  et  une  foi.  Les  occasions  de 
croire  et  d'être  passionné  se  multiplient  près  de  lui  :  les  francs- 
maçons  et  les  prêtres,  les  bonapartistes  survivants  et  les  royalistes 
obstinés,  les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes  lui  offrent  à  qui 
mieux  mieux  leurs  évangiles,  leurs  affirmations  impétueuses,  leurs 
négations  impatientes.  Au  règne  de  la  force,  le  règne  de  la  ruse  a 
succédé;  un  idéal  se  détériore,  un  autre  se  prépare.  Et  c'est  à  savoir, 
si  le  soleil  de  juillet  vaudra  le  soleil  d'Austerlitz!  .. 
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Orner  Héricourt,.  un  moment  de  l'incertitude  française,  est  un 
symbole.  Et  peut-être  convient-il  que  les  personnages  de  romans 
historiques,  s'ils  ne  sont  pas  des  personnages  historiques,  soient  des 
symboles  de  l'histoire.  Ainsi,  la  vériié  est  préservée.  Où  Paul  Adam 
a  réussi  avec  un  art  excellent,  c'est  à  réaliser  le  symbole  et  à  lui 
donner  la  vie,  la  vivante  particularité  sans  lui  ôter  ce  caractère 
général  et  cette  ampleur  de  signification  qui  lui  permettent  de  jouer 
son  rôle,  non  pas  dans  une  anecdote,  mais  dans  l'histoire.  Et  voilà 
réunies,  comme  l'avait  souhaité  dès  longtemps  cet  écrivain  si  volon- 
taire, les  deux  esthétiques  ou,  mieux  vaut  dire,  les  deux  philoso- 
phies  entre  lesquelles,  dans  sa  jeunesse,  il  refusait  de  choisir,  afin 
d'opérer  leur  synthèse,  le  réalisme  et  le  symbolisme.  Il  est  par- 
venu à  peindre  la  réalité  pleine  d'idées. 

Seulement,  si  les  idées  habitent  la  réalité,  elles  n'y  ont  pas  la  vie 
commode.  Analogues  à  des  âmes,  les  idées  n'ont  pas  dans  la  réalité 
un  domicile  meilleur  que  les  âmes  dans  les  corps.  Elles  trouvent  des 
empêchements;  et,  mal  installées,  en  désordre,  elles  ne  se  rangent 
pas  :  elles  arrivent  à  se  chainailler.  Et  Orner  Héricourt  n'est  pas  un 
logicien  :  la  France,  depuis  le  soleil  d'Austerlitz  et  jusqu'au  soleil 
de  juillet,  n'a  pas  été  logicienne.  Historien  véridique,  Paul  Adam  n'a 
pas  montré,  dans  le  passé,  le  déroulement  logique  des  idées,  mais  le 
tumulte  des  idées.  Il  y  en  a  qui  meurent,  d'autres  naissent  et,  quand 
elles  vont  s'épanouir,  elles  se  fanent;  d'autres,  qui  semblaient 
mourir,  ont  des  sursauts  et  recommencent  de  vivre.  C'est  une 
bataille,  avec  des  péripéties,  des  hasards;  et  le  plus  fort  est  victo- 
rieux, le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  :  le  vainqueur  ne  sait  pas  tou- 
jours profiter  de  sa  victoire. 

Anne  Comnène,  parmi  les  Princesses  byzantines,  est  une  héroïne 
parfaite  et  malheureuse.  Voici  le  drame  de  son  existence  :  elle  a  des 
vertus  que  son  temps  ne  tolère  pas;  elle  eût  été  heureuse  et  révérée 
«  aux  jours  sereins  et  magnifiques  de  Bossuet,  »  tandis  que  la  fré- 
nésie de  Byzance  la  tue.  Anne  Comnène  est  l'image  d'une  idée  que 
les  hasards  n'ont  pas  favorisée. 

Mahaud  de  Horps,  dans  Être,  magicienne  et  que  son  père  a  initiée 
au  Grand  Art,  et  qui  lutte  pour  soi,  pour  la  défense  de  son  être, 
Mahaud  «  plus  éclairante  que  le  jour  »  triomphe  par  la  certitude; 
mais  elle  est  conduite  au  supplice.  En  quel  temps  se  fût  imposée  la 
suprématie  de  Mahaud?  Peut-être  y  a-t-il  des  idées,  et  les  plus 
belles  et  pures,  qui  n'ont  jamais  leurs  circonstances  favorables  et 
dont  l'univers  ne  profite  pas. 
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Au  lendemain  de  la  Révolution,  les  idées  de  89  et  de  93  auraient 
pu  créer  un  état  de  choses,  terrible  sans  doute,  mais  cohérent  : 
d'autres  idées  les  ont  détruites.  An  lendemain  d'Austerlitz, un  régime 
s'est  installé,  qui  aurait  pu  être  durable  :  des  idées  anciennes  l'ont 
démoli;  et  puis  ces  levenantes  ont  dû  laisser  la  place  à  des  idées 
nouvelles.  Certains  héros  sont,  dans  l'histoire,  les  représentants  de 
certaines  idées  plus  ou  moins  pures  et  préservées;  les  foules  repré- 
sentent la  fureur  des  idées  :  et  le  triomphe  des  héros  n'est  point 
assuré  dans  l'histoire  plus  que  le  triomphe  des  idées  dans  la  réalité 
illogique. 

Ses  romans  contemporains,  Paul  Adam  les  a  traités  comme  de 
l'histoire;  et  notre  époque  lui  oiïrait,  plus  ardemment  que  nulle 
autre,  le  spectacle  des  idées  en  folie.  De  sorte  que  l'idéologue  était 
content,  non  pas  le  logicien;  mais  l'idéologue  arrivait  à  consoler  le 
logicien.  L'étude  de  l'histoire  et  l'étude  de  notre  époque  amena 
Paul  Adam  à  ne  plus  concevoir  la  vie  humaine,  la  vie  des  collecti- 
vités et  des  nations  sous  l'aspect  d'un  syllogisme  ou  d'un  sorite 
bien  dérivé.  Les  idées  ne  font  pas  de  la  logique  :  elles  font  un 
prodigieux  désordre,  où  d'ailleurs  elles  ne  sont  pas  seules,  mais 
où  rivalisent  avec  elles  les  sensualités,  les  convoitises,  les  sottises. 
Désordre  où  il  faut  pourtant  se  reconnaître;  et  désordre  qu'il  faut 
aimer,  non  pour  lui-mêmu  évidemment,  mais  pour  les  admirables 
puissances  qui  sont  en  lui  et  qui,  dégagées  par  le  lucide  et  vigoureux 
effort  de  l'élite,  produiront  leur  efticacilé  ou  bienfaisante  ou  la 
meilleure  :  lisez  Le  trust. 

Je  n'ai  pas  résumé  les  soixante  volumes  de  Paul  Adam;  je  n'ai 
pas  indiqué,  en  quelques  pages,  la  profusion  d'images,  de  sentiments 
et  de  doctrines  que  son  œuvre  ingénieuse  et  immense  prodigue.  Elle 
a,  son  œuvre,  de  la  ressemblance  avec  notre  temps,  où  il  y  a  de 
la  confusion,  de  l'opulence,  de  la  splendeur  et  de  l'espoir.  Il  bâtissait 
son  œuvre  singulière,  très  large,  très  haute,  d'une  architecture 
bizarre  et  superbe,  où  le  faîtage  manquera.  Il  ne  ménageait  ni  les 
matériaux,  ni  l'invention,  ni  le  zèle.  Il  était  un  extraordinaire  ouvrier 
de  littérature  et  de  pensée.  Il  était  fort,  il  était  habile;  et  il  avait 
l'entrain  de  son  génie.  C'est  dommage  que  Paul  Adam  soit  mort, 
quand  la  France  a  besoin  de  ses  fils  les  plus  certainement  destinés 
à  la  gloire,  pour  que  brille  son  intelligence  égale  à  ses  vertus. 

André  Bkaunier. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  Lyrique  :  Tarass-Boulba,  drame  lyrique  en  cinq  tableaux;  paroles 
de  Louis  de  Gramont,  musique  de  M.  Marcel  Samuel-Rousseau.  — 
L'Enfant  prodigue,  La  dainoiselle  élue  et  la  Boite  à  joujoux,  de  Claude 
Debussy.  —  Mcphistophèlés,  opéra  d'Arrigo  Boito,  version  française  de 
M.  Paul  Milliet.  —i  Théâtre  de  l'Opéra  :  Goyescas,  scènes  lyriques; 
paroles  de  M.  Periquet  (traduction  de  M.  Louis  Laloy),  musique  de 
Granados.  Reprise  de  Sylvia.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  reprise 
delà.  Basoche,  de  MM.  Albert  Carré  et  André  Messager. —  Louis  Diémer. 

Le  défunt  Théâtre-Lyrique  a  bien  fait  de  jouer  Tarass-Boulba. 
La  partition  de  M.  Marcel  Samuel-Rousseau  mérite  qu'on  l'assure 
de  sentiments  plus  que  distingués,  sympathiques.  Il  y  a  vingt  et 
un  ans,  bientôt  vingt  deux,  à  l'Opéra,  la  Cloche  du  Rhin,  de  Samuel 
Rousseau,  ne  passa  point  non  plus  inaperçue,  ni  même  indifférente. 
Et  pour  la  piété  du  fils  un  rappel  favorable  de  l'œuvre  paternelle 
aura  quelque  douceur. 

Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que  Tarass-Boulba  fait  partie  des 
Récits  de  Mirgorod,  publiés  par  Gogol  en  1834.  C'est  l'épopée  (en 
prose)  de  la  vie  cosaque.  Le  librettiste  en  a  tiré  drame  de  batailles, 
de  pillage  et  de  carnage,  d'amour  aussi,  dont  voici  l'argument. 
Tarass  Boulba,  le  terrible  chef  cosaque,  a  deux  fils  :,  Yégor,  farouche 
comme  son  père,  et  le  doux  et  pieux  Andry.  Ce  dernier,  étudiant 
au  séminaire  de  Kiew,  s'est  épris  de  la  belle  Xénia.  Mais  voici  que 
les  Cosaques  s'en  vont  en  guerre  contre  les  Polonais,  leurs  éternels 
ennemis.  Boulba  lappelle  Andry  et  l'emmène.  Or  il  arrive  que  «  les 
écumeurs  de  la  stei)pe  »  viennent  mettre  le  siège  devant  la  ville  de 
Doubno,  laquelle  a  justement  pour  gouverneur  le  père  de  Xénia.  A 
peine  Andry  l'a-t-il  appris,  qu'avec  une  soudaineté  qui  ne  laisse  pas 
de  nous  surprendre,  il  passe,  non  seulement  à  l'ennemie,  à  sa  chère 
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ennemie,  commençant  par  la  ravitailler,  elle  et  son  père,  mais  aux 
ennemis.  Il  les  rejoint  et,  se  mettant  à  la  tête  des  assiégés,  il  délivre 
la  ville  et  remporte  sur  les  siens,  les  assiégeants,  une  victoire  impie. 
Son  hymen  avec  Xénia,  comme  bien  vous  pensez,  en  est  la  récom- 
pense. Mais,  le  soir  des  noces,  et  sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale, 
sa  mort,  de  la  main  de  son  père,  en  est  le  châtiment.  L'histoire, 
dans  Gogol,  ne  finit  pas  tout  à  fait  de  cette  manière.  Mais  il  n'im- 
porte. 

Ainsi  douceur  et  violence  se  partagent  le  sujet.  Des  deux  aspects, 
ou  des  deux  éléments,  le  premier  nous  paraît  avoir  inspiré  le  mieux 
le  musicien.  Non  pas  qu'en  certains  «  endroits  forts,  »  d'une  force 
allant  parfois  jusqu'à  la  brutalité,  ses  moyens  le  trahissent.  Ni 
l'énergie  ne  lui  manque,  ni  l'instinct  du  théâtre.  Plus  capable  peut- 
être  de  sentiment  que  d'action,  sa  musique  sait  pourtant,  quand  il 
le  faut,  agir,  animer  et  passionner  une  foule,  ou  du  moins  un  groupe 
nombreux.  La  preuve  en  est  dans  les  chants  bachiques  et  guerriers 
des  Cosaques  attablés  et  prés  de  partir  en  campagne  ;  auparavant, 
dans  le  tableau  plus  que  vivant,  grouillant  et  hurlant,  des  marchands 
hébreux  houspillés,  puis  assommés  par  les  dits  Cosaques.  Le  conflit 
ou  le  désordre,  —  apparent, —  des  chœurs;  à  l'orchestre,  (je  ne  sais 
plus  très  bien  oi^i  ni  quand,  mais  c'est  dans  les  régions  ou  les 
registres  graves),  l'insistance  opiniâtre  d'un  thème  rude,  voilà  des 
marques  certaines  de  ce  qu'on  a  le  tort  de  nommer  le  «  tempéra- 
ment, ))  quand  on  veut  plutôt  désigner  le  caractère. 

Vogiié  disait  du  récit  de  Gogol  :  «  La  partie  amoureuse  est  fran- 
chement mauvaise  ;  c'est  du  placage  littéraire,  sans  l'ombre  d'un 
sentiment  personnel,  le  dernier  mot  du  genre  troubadour.  La  belle 
Polonaise  pour  qui  le  jeune  Boulba  trahit  ses  frères,  est  copiée  sur 
une  estampe  de  1830.  Les  scènes  de  passion  ont  été  vues  sur  les 
tapisseries  de  l'époque,  où  Roméo  fait  pendant  à  Juliette.  » 

Cela  peut  être  vrai  du  poème;  de  la  musique,  non  pas.  Si  banal 
ici  que  soit  l'amour,  il  a,  plus  heureusement  encore  que  la  haine  ou 
la  colère,  servi  le  musicien.  A  la  vérité,  le  premier  acte,  tout  en 
propos  galants,  est  peu  de  chose.  Facile  et  rapide,  le  dialogue  se 
tient  ou  se  meut  au-dessus  d'un  orchestre  léger.  Éparpillée,  hachée 
menu,  la  musique,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  aujourd'hui,  nous 
est  débitée  au  détail  et,  pour  ainsi  parler,  en  miettes.  On  souhaiterait 
de  temps  à  autre  une  tranclie,  un  morceau.  Mais  au  quatrième  acte, 
entre  «  nos  gens  rejoints,  »  dirait  La  Fontaine,  un  duo  d'amour,  non 
plus  d'  «  amour-goût  »  celui-là,  mais  d'  «  amour-passion,  »  eût  dit 
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Stendhal,  est  d'un  autre  sentiment  et  d'un  style  plus  soutenu.  La 
musique  y  prend  son  temps  et  ses  aises.  Elle  n'écourte  et  ne  brusque 
rien.  Elle  se  développe  et  s'épanche.  Aussi  bien,  ce  qui  nous  touche 
le  plus,  en  ce  duo,  ce  n'est  pas  le  lyrisme  final,  quand  viennent  les 
derniers  transports;  ce  serait  plutôt  la  première  déclaration,  par  la 
sincère,  profonde  et  chaude  tendresse  qu'elle  respire.  A  côté  de  ces 
pages,  peut-être  un  peu  plus  bas,  une  autre  encore  témoigne  d'une 
sensibilité  qui,  chez  les  musiciens  d'aujourd'hui,  n'est  pas  très  com- 
mune. Il  y  a  dans  Gogol  une  scène  admirable,  celle  où  les  fils  de 
Boulba,  piès  de  suivre  leur  père  au  camp,  reçoivent  les  adieux  et  la 
bénédiction  de  leur  mère.  Si  la  musique  ici  n'atteint  pas  à  la  grandeur 
de  la  poésie,  l'arioso  maternel  n'est  pourtant  pas  une  chose  insi- 
gnifiante. Également  éloigné  de  la  sensiblerie  et  de  l'emphase,  la 
forme  en  est  pure, -le  style  sobre  et  l'émotion  contenue.  Pas  de  cris 
et  pas  de  sanglots;  pas  de  ces  vulgaires  efîets,  que  la  voix  de  contralto, 
(celle  qui  chante  ici),  va  trop  souvent  chercher  sur  ses  notes  basses. 
Tout  en  se  développant,  la  mélodie  s'enferme  dans  un  espace  res- 
treint et  comme  dans  un  cercle  intérieur.  Logique  autant  qu'expressif 
esi  le  discours;  simple,  sans  être  banal,  le  plan  ou  l'ordre  de  l'har- 
monie et  de  la  tonuUté.  Ces  pages-là  témoignent  d'un  art  discret 
et  distingué.  D'autres  encore  leur  ressemblent.  La  nuit,  dans  le 
camp  des  Cosaques  endormis,  la  camériste  de  Xénia  s'est  gUssée. 
Pour  sa  maîtresse,  qui  meurt  de  faim  et  de  misère,  elle  vient  faire 
appel  h  l'amour  d'Andry.  Le  premier  mouvement  du  jeune  homme 
est  de  dérober  un  sac  rempli  "de  pains  que  son  frère  a  pris  pour 
oreiller,  le  second  est  de  suivre  la  messagère,  un  peu  bien  vite 
écoutée.  C'est  l'affaire  d'un  instant,  de  quelques  gestes  et  d'un  jeu 
de  scène.  Esquivant,  elle  aussi,  la  péripéiie  morale  que  les  paroles 
n'ont  pas  même  indiquée,  la  musique  en  a  du  moins,  avec  la  distinc- 
tion et  la  discrétion  que  nous  venons  de  signaler,  traduit  les  dehors 
visibles.  Pour  y  arriver  et  pour  y  réussir,  elle  s'est  faite  en  quelque 
sorte  prudente,  furtive,  sonore  avec  précaution  et,  par  moments,  toute 
proche  du  silence.  Musique  de  demi-teinte  et  de  clair-obscur,  elle  ne 
procède  que  par  touches'  légères,  par  des  accents,  des  lueurs  d'or- 
chestre étouffées  aussitôt  qu'apparues.  Trop  peu  de  musique,  diront 
ici  les  difficiles.  Il  en  fallait  tout  de  même  un  peu,  qui  s'y  trouve, 
et  qui  suffit  à  donner  l'impression  du  péril,  de  l'inquiétude  et  du 
mystère.  Je  connais,  dans  certaines  œuvres  de  l'école  française,  des 
passages  de  ce  genre  et  de  ce  goût.  C'est  dans  Manon,  (à  l'acte  du 
Cours-la- Reine),   le  délicieux    a-parte  de  Manon   et  du   comte  des 
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Grieux;  c'est,  à  l'avant-dernier  acte  de  Werther,  le  trouble  de  Char- 
lotte remettant  la  boîte  de  pistolets  à  l'envoyé  de  Werther;  enfin, 
dans  un  opéra  vieux  de  vingt  ans,  de  M.  Pierné,  la  Fille  de  Tabnrin, 
c'est  la  rencontre  et  la  reconnaissance  de  Tabarin  et  de  Mondor, 
amis  et  compagnons  d'autrefois.  Par  des  qualités  du  même  ordre,  la 
scène  de  Tarass-Boulba,  moins  touchante  que  ses  devancières, 
nous  y  a  pourtant  fait  songer. 

Un  de  nos  confrères,  et  qui  s'y  connaît,  a  parlé  tout  autrement  que 
nous  de  la  partition  de  M.  Marcel  Samuel-Rousseau.  M.  André 
Messager  y  a  trouvé  surtout  de  la  vigueur;  nous,  plutôt  de  la  sen- 
sibilité. Alors?  Alors,  ayons  seulement  raison  l'un  et  l'autre  et  rien  ne 
manquera  plus  au  mérite  de  l'ouvrage. 

Ni  la  pureté,  ni  la  puissance  ne  manquent  à  la  voix  de  M""*  Kouz- 
nezoff  (Xénia),  pas  même  aux  notes  les  plus  hautes,  toujours  écla- 
tantes, perçantes  jamais,  de  cette  magnifique  voix.  M.  Priant  chanta 
fort  convenablement  le  rôle  du  Cosaque  fils  et  ténor.  Quant  au  père 
Cosaque  (baryton),  M.  Bourbon  lui  donna  toute  la  sauvagerie  néces- 
saire. Il  en  aurait  plutôt  remis.  Et  pour  la  clarté,  la  pondération  et 
l'équilibre,  l'orchestre  ne  fut  point  inégal  à  l'orchestration. 

Au  feu  Théâtre-Lyrique  encore,  nous  avons  eu,  de  Claude  Debussy, 
ce  qu'on  pourrait  appeler,  à  la  Schubert,  trois  «moments  musicaux,» 
étant  bien  entendu  qu'il  n'y  a  là,  de  Schubert,  qu'un  titre  et  que 
le  nom.  Aussi  bien,  même  entre  eux,  les  trois  petits  ouvrages  de- 
bussystes  n'ont  rien  non  plus  de  commun,  sinon  de  n'avoir  pas  été 
faits  pour  le  théâtre  et  de  n'y  point  convenir. 

U Enfant  prodigue,  d'abord.  C'est  la  cantate  composée  pour  le 
prix  de  Rome,  et  qui  l'obtint.  N'en  déplaise  à  celui  de  nos  confrères 
qui  reprochait  un  jour  aux  évangéhstes  de  n'être  pas  artistes, 
j'aime  mieux  l'Évangile.  Dans  l'Évangile,  c'est  plus  simple  et  plus 
court.  Ici,  le  frère  du  prodigue,  celui  qui  demeure  toujours  avec  le 
père  de  famille,  est  remplacé  par  la  mère.  Une  voix  de  femme,  en 
toute  cantate,  est  de  rigueur.  Au  Théâtre-Lyrique,  la  voix  maternelle 
fut  plutôt  de  mollesse,  et  d'une  mollesse  chevrotante.  Quant  à  la 
cantate  même,  elle  ne  diffère  presque  pas  de  toutes  les  cantates  du 
temps  où  les  cantates  subissaient  l'influence  de  Massenet.  Un  peu  de 
Gounod  y  est  encore  sensible,  voire,  à  la  fin,  un  soupçon  de 
Meyerbeer.  A  l'orchestre,  mieux  traité  que  les  voix,  il  «  s'avère,  » 
comme  écrivent  quelques-uns  d'entre  nous,  une  délicatesse,  une 
ingéniosité  qui  n'annonce  pas  encore  la  future  et  prochaine  déli- 
quescence, (un  an  ou  deux  ans  après),  de  la  Damoiselle  élue.  L Enfant 
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avait  obtenu  les  suffrages  de  l'Institut.  La  /Jamoiselle  excita  son 
courroux.  Elle  jouit  maintenant  de  la  faveur  publique.  Poésie  et  mu- 
sique, je  confesse  que  je  n'avais  jamais  compris  grand'chose  à  l'élec- 
tion de  cette  jeune  personne.  Les  chandelles,  au  théâtre,  ne  me 
l'ont  point  éclaircie.  D'après  M.  Robert  delà  Sizeranne,  le  poème  de 
Dante-Gabriel  Rossetti  serait  «  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  subti- 
lité. »  Je  trouve  un  peu  de  ce  mérite,  et  beaucoup  plus  de  ce  défaut  à 
la  musique,  oui,  décidément  à  presque  toute  la  nuisique  de  Debussy. 
On  s'en  va  répétant  que  dans  la  Damoïselle,  autour  de  la  DamoisrUe,  il 
y  a  «  l'atmosphère.  »  Peut-être,  mais  une  atmosphère  qui  le  plus 
souvent  n'enveloppe  aucune  forme,  ne  baigne  aucun  objet.  Si  nous 
disions  :  aucune  «  idée,  »  on  ne  manquerait  pas  de  nous  ramener  à  la 
question,  à  la  fameuse  question  d'Henri  Heine  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
idée?  Avez- vous  l'idée  d'une  idée?  »  Et  le  cocher  Petersen  avait  beau 
répondre  :  «  Une  idée,  c'est  une  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  la  tête,  » 
une  idée,  même  en  musique,  est  pourtant  autre  chose  que  cela.  Une 
idée,  et  pas  un  musicien  ne  s'y  trompe,  c'est  le  sujet,  proposé  dès  le 
commencement,  puis  suIat.,  développé,  d'un  prélude  ou  d'une  fugue, 
ou  seulement  d'une  «invention  »  de  Bach,  d'une  sonate  ou  d'une  sym- 
phonie de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Reethoven,  ou  d'une  mélodie  de 
Schubert.  Voilà,  pour  ne  parler  que  des  classiques,  ce  qu'est  une 
idée  musicale.  Et  voilà  ce  qui  manque  le  plus  dans  l'œuvre  de  De- 
bussy, dans  la  Oamoiselle  élue,  dans  le  Prélude  à  l'après-midi  d'un 
Faune,  dans  Pelléas  même,  et  dans  six  au  moins  de  douze  préludes 
pour  le  piano,  que  nous  avons  entendu  jouer  un  soir, — et  très  bien, — 
par  M.  Marcel  Ciampi.  Mieux  vaut,  beaucoup  mieux,  l'autre  demi- 
douzaine.  La  pièce  intitulée  MinstJ'els  est  spirituelle  et  brillante.  Là, 
par  extraordinaire,  des  thèmes,  de  vrais  thèmes,  chantent  et  dansent 
derrière  la  buée  ou  la  gaze  harmonique.  Mais  pendant  ce  temps-là, 
certaines  notes  en  frôlent  d'autres,  pour  les  émousser,  les  ouater  en 
quelque  sorte  et  leur  ôter  un  peu  d'une  précision  à  quoi  cette  mu- 
sique, ici  même  vague  et  flottante,  ne  saurait  jamais  se  résigner. 
Dans  une  autre  pièce,  les  Pas  sur  la  neige,  il  y  a  pareillement  une 
«  idée.  »  Elle  ne  consiste  qu'en  deux  notes,  mais  significatives,  et 
qui  toujours  accolées,  appuyées  l'une  à  l'autre,  semblent  marcher, 
lentes  et  prudentes,  sur  un  sol  moiilleux.  C'est  de  la  musique  des- 
criptive ;  mais  c'est  aussi,  tout  simplement,  de  la  nuisique.  Des 
accords  enfm,  surtout  des  accords,  évoquent  la  vision  de  la  Cathé- 
drale engloutie.  Série  de  plans  harmoniques,  de  vastes  nappes 
sonores,  étendues,  étagées  au-dessus  de  bruissements  profonds  et 
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mystérieux,  cette  page  est  d'une  beauté  puissante  et  par  conséquent, 
chez  Debussy,  d'une  rare,  très  rare  beauté. 

La  Bulle  à  joiyoux,  (troisième  et  dernier  «  moment  musical  »),  ne 
consiste  que  dans  la  transcription,  pour  le  théâtre  et  pour  l'orchestre, 
d'une  petite  suite  de  danses  primitivement  destinée  au  piano.  Elle 
n'a  rien  gagné,  tout  au  contraire,  à  ce  double  grossissement. 

Que  M"'  Croiza  chante  Debussy,  Fauré,  Gounod,  ou  d'autres 
encore,  on  ne  saurait  trop  louer  la  pureté  de  sa  voix  et  de  son 
style.  Mais  en  écoutant  la  Damniselle  élue,  le  charme  de  l'interprète, 
seul,  opérait  en  nous.  Comme  toujours,  et  même  plus  que  jamais, 
l'œuvre  nous  laissait  une  impressioù  de  malaise  et  d'inquiétude.  En 
les  jours  où  nous  sommes  et  pour  les  lendemains  qui  vont  suivre, 
nous  avons  surtout  besoin,  fût-ce  en  musique,  de  raison,  d'assu- 
rance et  de  force.  Défions- nous  d'un  art  qui  s'évanouit  et  se  dissout 
dans  l'incertitude  de  ses  pensées. 

Au  Théâtre-Lyrique  toujours,  nous  n'avons  pas  entendu  sans 
émotion,  pour  la  première  fois,  l'œuvre  d"un  ami  qui  pendant  plus  de 
trente  ans  nous  fut  cher  entre  tous.  Poète,  musicien,  et  plus  artiste 
encore,  au  sens  universel  du  mot,  tout  cela,  nul  ne  le  fut  jamais  avec 
autant  de  modestie  qu'Arrigo  Boito.  Il  nous  écrivait  naguère  :  «  Je 
vous  envoie  un  petit  livre  qui  contient  des  vers  d'adolescent.  Ne  le 
lisez  pas  ;  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  mais  gardez-le  en  souvenir  de 
moi.  »  Plus  tard,  après  une  audition,  au  concert,  du  prologue  de 
Méphistophélès,  nous  en  avions  dit  quelque  bien.  D'où  cet  autre 
billet  :  «  Je  suis  très  heureux  de  ne  pas  vous  avoir  trop  déplu  avec 
ma  Adeille  guitare.  Mais  la  psalmodie  des  femmes  mérite  toute  votre 
réprobation.  C'est  sec,  creux,  grimaçant  et  banal.  Je  voudrais  pouvoir 
redresser  ce  fragment,  mais  l'ensemble  de  la  composition  n'est  plus 
d'âge  à  supporter  une  opération  orthopédique.  »  Aussi  ne  l'essaya-til 
jamais.  La  plupart  du  temps  et  de  parti  pris,  il  se  taisait  avec  nous 
de  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  —  de  ses  vingt-six  ansl  —  que  désavouait 
son  esprit,  sinon  peut-être  son  cœur.  11  allait  plus  loin,  si  loin,  qu'il 
avait  fmi  parnous  interdire  d'en  parler,  surtout  d'en  écrire,  et  même, 
lui  vivant,  d'aller  jamais  l'écouter.  Hélas  I  la  mort  a  levé  la  défense. 
Aujourd'hui,  pieusement,  et  sans  flatterie  d'outre-tombe,  il  nous  est 
permis  d'y  trouver  un  excès  de  rigueur. 

C'est  en  1868,  —  voilà  donc  plus  d'un  demi-siècle,  —  que  l'opéra 
de  Boito  fut  représenté  pour  la  première  fois  en  Italie,  avec  un 
insuccèséclatant.  L'ouvrage  alors  ctail  bien  fait  pour  n'être  pas  compris, 
et  de  nos  jours  même  il  a  de  quoi  surprendre  encore.  Le  «  poème  w 
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d'abord, —  ce  mot,  par  ha=iard,  est  jusle, —  se  compose  d"une  suite  de 
scènes  non  seulement  tirées,  mais  traduites,  par  un  poète  véritable, 
du  premier  Faust  et  du  second.  D'où  l'impression  de  la  variété  plutôt 
que  de  l'unité  dramatique.  L'effet  d'étonnement,  pour  certains,  ne 
dut  pas  être  moindre,  jadis,  et  n'a  pas  tout  à  fait  cessé.  L'autre  soir, 
au  théâtre,  une  dame  nous  demanda  si  «  vraiment,  »  dans  Gœthe, 
il  était  question  d'une  Hélène,  et  de  l'Hélène  du  siège  de  Troie.  Nous 
prîmes  sur  nous  d'en  répondre.  Elle  nous  remercia,  rassurée. 

«  Mazzini,  »  disait  VeuQlot,  «  Mazzini,  homme  intelligent,  a 
entre\ai  quelque  chose.  »  Très  intelligent,  le  Boito  de  Méphislophélès 
nous  apparaît  aussi  comme  un  précurseur.  En  son  œuvre  inégale, 
tantôt  plus  que  médiocre  et  tantôt  supérieure,  il  entrevit  quelque 
chose  d'une  certaine  musique,  musique  future,  que  sa  patrie  pas  plus 
que  la  nôtre  alors  ne  soupçonnait.  Ici  déjà,  parmi  trop  de  vieilles  for- 
mules, des  formes  nouvelles  surgissent,  imparfaites  sans  doute, mais 
déjà  plus  qu'ébauchées.  Formes  générales,  non  pas  tant  de  la  mélodie, 
ou  de  l'harmonie,  ou  de  l'instrumentation,  que  de  la  composition  et 
de  l'ensemble  ;  Maison  resserrée  entre  les  morceaux  et  les  phrases  ; 
discours  musical  plus  continu  ;  importance  accrue  du  récitatif  ; 
déclamation  plus  large,  plus  aisée,  plus  soucieuse  de  l'expression  ; 
partout  plus  de  liberté,  de  fantaisie.  Voilà  l'ordre,  étendu,  comme  on 
voit,  et  divers,  où  se  révèle,  par  des  lueurs  ou  des  éclairs,  l'intelli- 
gence intuitive  et  quasi  divinatrice  du  musicien  dTtaUe. 

Le  personnage  de  Mépbistophélès  mieux  que  tout  autre  en 
rendrait  témoignage.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'ouvrage  porte  son 
nom.  L'un  des  premiers  traits  de  sa  figure,  (Prologue  dans  le  ciel),  est 
un  scherzo,  scherzo  véritable,  en  deux  «  mouvements.  »  Et  si  par 
l'idée  ou  la  substance  musicale,  0  est  de  mince  valeur,  il  vaut  davan- 
tage en  tant  que  signe  d'une  tendance,  alors  nouvelle,  vers  l'intro- 
duction de  la  symphonie  dans  l'opéra.  «  Vieille  guitare,  »  disait 
Boito  de  son  prologue.  Encore  une  fois  il  se  calomniait.  Nous  ne 
trouvons  ici  rien  de  «  sec  »  et  de  «  grimaçant,  »  hormis  ce  qui  doit 
l'être  :  la  figure  du  Malin.  Le  reste  au  contraire,  et  par  contraste, 
consiste  dans  une  longue,  et  large,  et  tendre,  et  reUgieuse  effusion. 
«  Ascensiones  in  corde  sua  disposuit.  »  En  son  Paradis,  également 
d'après  Gœthe,  un  Schumann  sans  doute  a  disposé  de  plus  magni- 
fiques «  élévations.  »  Mais  celles-ci  ne  sont, tout  de  même  pas  d'un 
médiocre  architecte  sonore. 

Il  est  difficile,  à  propos  d'une  œmTe  italienne,  de  ne  point  parler 
de  mélodie.  En  cet  ordre-là,  Méphislophélès  renferme  du   meilleur 
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et  du  pire.  Les  délicals,  et  les  autres,  (voir  La  Bruyère),  y  peuvent 
prendre  un  vif  plaisir.  L'orchestre  est  sommaire.  En  revanche, —  il 
faut  y  revenir,  —  partout  se  soutient  l'intérêt  de  la  déclamation,  de  ce 
langage  lyrique  intermédiaire  entre  le  chant  mélodique  et  le  récitatif 
à  peine  accompagné.  Le  rôle  de  Mi'phistophélès  est  des  plus  remar- 
quahles  à  cet  égard.  On  y  trouverait  même,  en  certains  monologues, 
la  coupe  et  le  tour  que  donnera  Verdi,  vingt  et  vingt-cinq  ans  après, 
à  d'autres  soliloques,  ceux  de  son  lago  et  de  son  Falstaff.  Mais  à  peine 
osons-nous  hasarder  une  remarque,  un  hommage,  dont  la  modestie 
de  Boito  n'eût  pas  manqué  de  s'alarmer. 

Enfin,  et  surtout,  plus  que  jamais  devant  les  disparates  et  les 
contradictions  de  l'œuvre,  nous  sentons,  nous  autres  critiques,  la 
vanité  de  nos  essais,  de  nos  efforts,  et  qu'à  parler  musique  nous 
risquons  souvent  de  ne  rien  dire.  Mélodie,  harmonie,  déclamation, 
orchestration.  Verdi  justement  écrivait  un  jour,  à  peu  près  :  «  Il  y  a 
de  tout  cela  dans  la  musique.  »  A  quoi,  pensif,  il  ajoutait  :  u  Mais  il  y 
a  aussi  la  musique.  »  Et  Faust  lui-même,  le  Faust  de  Goethe  et  de 
Boito,  ne  dit-il,  ne  chante-t-il  pas  à  Marguerite  :  «  Le  sentiment, 
norame-le  comme  tu  voudras  :  honheur,  cœur,  amour.  Dieu  !  Je  n'ai 
point  de  nom  pour  cela.  Le  sentiment  est  tout;  le  nom  n'est  que 
bruit  et  fumée,  obscurcissant  la  céleste  flamme.  »  Ainsi  parfois,  dans 
la  musique  de  Méphistophélès,  —  et  c'est  alors  qu'elle  est  la  plus  belle, 
—  le  sentiment  est  tout.  Elle  l'exprime  et  nous  le  communique, tantôt 
avec  force,  tantôt  avec  douceur;  mais  quant  à  définir  les  formes,  ou 
les  signes,  ou  les  moyens  qu'elle  emploie^  n'est-ce  point  vanité  d'y 
prétendre  ?  A  notre  tour,  nous  n'avons  point  de  nom  pour  cela. 

Le  sentiment,  et  le  plus  profond,  le  plus  mystérieux  même,  le 
musicien  de  Méphistophélès  en  a  quelquefois,  surpris  le  secret  et  nous 
l'a  révélé  par  les  sons.  Mélodie,  mélodie  italienne,  c'en  est  une,  et  fort 
émouvante,  que  celle  des  deux  strophes  où  Marguerite  prisonnière 
mêle  son  désespoir  et  son  égarement.  Dans  l'âme  de  Faust,  et  du 
Faust  de  Gœthe,  Boito,  même  après  Berlioz,  aurait  pu  se  flatter,  — 
mais  de  quoi  s'est-U  flatté  jamais!  —  d'avoir  «  entrevu,  »  mieux 
qu'entrevu,  l'infini  du  désir,  du  doute  et  de  la  mélancolie.  Telle 
parole,  telle  réplique  de  Faust  à  Wagner,  tandis  que  le  maître  et  le 
disciple  se  promènent  hors  de  la  \'ille,  au  soleil  couchant,  est  belle  de 
lassitude  et  de  songeuse  tristesse.  Il  n'y  a  là  pourtant  que  des  into- 
nations, des  accents.  Plus  apaisé,  plus  serein,  mais  non  moins  émou- 
vant nous  paraît  le  monologue  de  Faust  rentré  dans  son  cabinet  de 
travail.  On  sait  que  Berlioz  aussi  l'a  traité.  Et  d'un  tout  autre  style. 
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Boito  lui  donne  la  forme  d'un  chant,  d'un  «  air,  »  avec  un  simple,  un 
pauvre  accompagnement  «  à  la  tierce.  »  Qu'importe,  si  la  justesse 
et  l'intensité  de  l'expression  morale  ne  s'en  trouvent  nullement  amoin- 
dries. Le  dernier  épisode,  la  mort  de  Faust,  est  encore,  et  pour  les 
mêmes  raisons,  raisons  du  cœur,  nn  des  bons,  un  des  beaux  moments 
de  l'opéra.  N'allez  pas  au  moins  conclure  de  là  que  les  autres 
raisons  manquent  à  la  musique  de  Boito.  Chez  cet  artiste  complet, 
l'intelligence  n'élait  point  inégale  à  la  sensibilité.  Il  ne  séparait  pas 
les  deux  modes  de  la  connaissance.  Je  ne  sais  rien  de  noble,  rien  de 
haut  et  de  profond,  qu'il  ne  comprît  et  qu'il  n'aimât.  Poète, musicien, 
il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre  seulement,  il  était  plus  que  l'un  et  l'autre 
ensemble.  Quelle  que  soit  la  valeur  d'une  de  ses  œuvres  et  de  son 
œuvre  entière,  il  valait  infiniment  davantage.  Curieux,  épris  de 
toutes  les  idées  et  de  toutes  les  formes,  universel  «  dilettante,  » 
pourvu  qu'on  ajoute  à  ce  mot  un  degré  de  chaleur  et  d'amour,  l'homme 
que  fut  Boito  restera  dans  notre  mémoire  comme  un  exemplaire 
éminent  de  l'humanisme  et  de  l'humanité. 

«  Lontano  \  Lontanol  Lontano!))  Ainsi  commence,  d'une  façon 
délicieuse,  le  dernier  duo  de  Faust  et  de  Marguerite.  Combien  de  fois, 
depuis  la  mort  de  notre  ami,  n'avons-nous  pas  cru  les  entendre,  ces 
notes,  mourantes  elles-mêmes,  flotter  autour  de  nous!  Qu'ils  sont 
lointains,  les  premiers  jours  d'une  amitié  qui  dura  trente  ansi 
(S.  Lontano  \  Lontano!  »  Ou  bien  la  molle  barcarolle  d'Hélène  : 
«  Canta.o  sirena,la  serenata.  »  Mélodies  populaires  là-bas,  et  que,  dans 
les  nuits  d'été,  par  les  fenêtres  ouvertes,  des  voix  jeunes  et  pures 
jetaient  naguère  aux  échos  d'Italie,  muets  pour  nous  depuiâ  si 
longtemps  1 

Sa  voix  à  lui,  voix  d'outre-tombe,  nous  chantera  peut-être  un 
jour  de  nouveaux  chants,  et  plus  beaux.  On  sait  combien  d'années, 
oublieux  d'une  moitié  de  lui-même,  il  ne  voulut  que  servir  un  maître 
plus  grand  que  lui,  n'estimant  rien  au-dessus  d'un  si  glorieux 
se^^4ce.  Sans  le  poète  d'Otello  et  de  Falsla/f,  nous  n'en  aurion* 
jamais  eu  le  musicien.  Par  deux  fois,  il  nous  l'a  dit,  et  les  lecteurs 
de  la  Revue,  au  lendemain  de  sa  mort,  l'ont  appris  de  nous,  par 
deux  fois  Boito  fit  «  résonner  le  colosse  de  bronze  »  et  les  sons 
qu'il  en  tira,  les  derniers,  furent  les  plus  profonds  et  les  plus  purs. 
«  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  diminue.  »  A  l'égard  de  Verdi,  Boito 
n'eut  pas  d'autre  désir  et  ne  suivit  pas  d'autre  loi.  «  La  servitude 
volontaire  que  j'ai  consacrée  à  cet  homme  juste,  noble  entre  tous  et 
vraiment  grand,  est  l'acte  de  ma  vie  dont  je  me  félicite  le  plus.  » 


708  REVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

Mais  un  jour  il  redevint  tout  lui-môme.  Ce  ne  fut  point  sans 
crainte  et  sans  tremblement.  Néron,  dont  le  masque  d'or  brillait  sur 
le  fond  gris  de  sa  chambre  d'étude,  était  devenu  l'hùte  terrible  de  son 
louis,  l'implacable  tyran  de  son  imagination.  Le  poème  de  Nerone 
parut  eu  1901.  Après  l'avoir  lu.  mêlant  à  notre  admiration  quelque 
inquiéhide,uous  écrivions  au  poète  :  «  Quelle  musique  ne  faudra-t-il 
pas!  »  Kt  lai.  moins  sensible  à  nos  louanges  qu'à  nos  alarmes,  nous 
répondait:»  Quelle  musique  ne  fitudra-l-il  pas  !  Oui,  j'ai  forgé  de 
mes  propres  mains  l'instrument  de  ma  torture.  Je  suis  encore  là,  à 
souffrir.  Mon  cher  ami,  quel  travail!  Et  qu'elles  sont  aujourd'hui  peu 
nombreuses,  les  notes  dignes  d'être  mises  sur  la  portée  !  En  aurai  je?  » 

Il  en  eut,  et  plus  d'une.  A  Milan. pendant  l'été  de  1912,Boito  nous 
joua  quelques  fragments  de  ce  A>ro»e,  attendu  si  longtemps,  si  jalou_ 
sèment  caché,  qu'U.  en  devenait  légendaire.  L'œuvre  était  alors  à  peu 
près,  à  très  peu  près  achevée.  Œuvre  insigne,  si  tout  s'y  rapporte 
à  ce  que  nous  en  avons  entendu,  si  le  musicien,  mûri  par  un  demi- 
siècle  de  méditation  et  d'expérience,  égala  cette  fois  son  art  à  son 
esprit,  l'un  des  plus  étendus,  à  son  âme,  l'une  des  plus  nobles  qu'il 
nous  fut  jamais  donné  d'admirer  et  de  chérir. 

L'interprétation  générale  de  Mr/jlnslophélès  au  Théâtre-Lyrique 
fut  loin  d'être  mauvaise.  M.  Vanni  Marcoux  est  un  artiste  supérieur. 
Avec  la  même  puissance  il  chante,  il  joue  le  personnage  de  Méphis- 
tophélès,  et  j'ajouterais,  si  le  mot  n'était  affreux,  il  1'  u  incarne,  >■  le 
rôle,  depuis  Chaliapine,  comporlant  une  part,  exagérée  peut-être, 
sinon  d'athlétisme,  au  moins  d'effet  plastique.  Il  est  juste  de  féliciter 
en  M.  Polacco,  d'abord  le  chef  d'orchestre  italien,  puis  le  mari  d'une 
cantatrice  américaine,  M'"''  Mason,  Marguerite),  dont  la  voix  est  admi- 
rable de  force  et  de  pureté.  Les  cho-urs  ont  droit  à  des  compliments 
et  le  ténor  (Faust)  au  silence. 

Si  Granados  n'était  digne  de  notre  hommage  funèbre,  et  ses 
assassins  de  notre  haine,  à  peine  parlerions  nous  des  Goyescas, repré- 
sentées à  l'Opéra,  entre  deux  grèves.  Kn  ces  trois  tableaux,  qui  ne 
sont  vivants  que  pour  les  yeux,  il  y  a  peu  de  musique,  même  de 
musique  espagnole.  Les  amateurs  de  l'une  et  de  l'autre,  ou  de  l'une 
dans  l'autre,  en  trouveront  davantage  ailleurs.  En  Espagne  d'abord, 
chez  Granados  le  premier,  dont  les  danses  pour  piano  sont  d'un 
musicien  plus  national  et  d'un  meilleur  musicien.  L'œuvre  d'un 
Albeniz  n'est  pas  encore  assez  connue.  M.  Albert  Carré  ne  doit  pas 
ignorer  l'agrément  des  Zarzuelas  de  Tomas  Breton  :  Dolorès,  la 
Verbena  de  la  Paloma.  Nous  savons  qu'U  sait  tout  ce  que  vaut,  et  vau- 
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drait.  par  lui  représentée  à  l'Opéra-Comique,  l'admirable  tragi- 
comédie  du  maître  Pedrell,  la  Cclestina.  La  vie  brève,  de  M.  de 
Falla,  qui  ne  fit  que  passer,  à  l'Opéra-Comique  aussi,  mériterait  d'y 
revenir  et  d'y  rester.  Du  même  Falla,  nous  demandons  à  M.  Pierné 
de  jouer  une  délicieuse  symphonie  pour  piano  et  orchestre,  exécutée 
à  l'Opéra,  un  soir  de  festival  ibérique  et  qui  s'appelle  yuits  dans  les 
jardins  d'Espagne.  Sans  compter  que  les  Français  eux-mêmes  ont 
prouvé,  depuis  Carmen,  depuis  V lispana  de  Chabrier  et  la  Symphonie 
espagnole  de  Lalo,  qu'ils  ne  s'entendent  pas  si  mal,  en  musique,  aux 
«  cosas  de  Espafia.  »  Les  choses  d'Iispagne,  ou  du  pays  hispano- 
français,  admirable  deux  fois,  qu'est  le  pays  basque,  sont  également 
chères  à  M.  Raoul  Laparra.  L'esprit  et  1  fune  de  ces  choses  animent 
dos  œuvres  telles  que  la  HaOanera,  les  /{i/thmfs  fs pagnol s ,{poviT  i^iano 
seul),  et  certain  Dimanche  has'/n'\  entendu  lécemment  à  l'un  des 
concerts  Pierné.  Musique  pittoresque,  cette  dernière  «  suite.  »  Mais  il 
faut  ajouter:  musique  musicale  et  deux  fois  vivante,  de  la  vie  exté- 
rieure toujours,  et,  par  moments,  d'une  vie  profonde. 

Musique  française,  [Virement  française,  elle  vit  toujours  aussi, 
a[»rès  trente  ans  et  môme  davantage,  la  nmsique  d'un  Léo  Delibes 
et  d'un  André  Messager.  «  Qu'est-ce  qu'une  idée?  Avez-A^ous  l'idée 
d'une  idée?»  Il  y  en  a  plus  d'une,  et  plus  d'un  sentiment  aussi, 
dans  la  Basoche  et  dans  Sylvia.  La  reprise  de  l'un  et  de  l'autre 
ouvrages  nous  a  donné  quelques  heures  d'un  trop  rare  plaisir.  Sylvia, 
on  la  nipnphe  de  Diane.  Le  sous-titre  est  vieillot  et  le  sujet  insipide. 
Mais  à  peine  a  retenti  l'éclatante  sonnerie  de  cors  annonçant  les 
chasseresses,  dès  les  premiers  bonds  de  M'"^  Zambelli,  alors,  sur  la 
scène,  à  l'orchestre,  partout,  avec  le  nom,  le  souvenir  et  la  Adsion 
même  de  la  jeune  déesse,  la  joie,  et  la  joie  antique,  a  rayonné.  C'est 
])eut-ètre  ici  le  plus  bel  endroit  de  la  partition.  Mais  ailleurs,  que 
d'élégance,  de  charme,  et,  par  moments,  de  mélancohe  !  Quelle  déli- 
catesse ont  les  demi-teintes,  les  ombres  quelle  transparence,  entre 
les  grands  coups  de  lumière  1  Quant  à  M"*"  ZambelU,  c'est  plus  qu'une 
((  étoile  ;»  un  «  soleil  toui  nant,  »  aurait  dit  Beaumarchais.  Tousses 
mouvements,  ses  gestes  et  ses  poses,  tout  son  talent,  tout  son  style, 
unit  à  la  précision  i)arfaite  la  perfection  de  la  grâce  et  '  '  -^'^<5^ie. 
Danseuse  italienne  et  nmsique  française,  on  ne  saur 
aimable  symbole  de  l'union  des  deux  sœurs  latines. 

Mais  pourquoi  cette  lumineuse  musique  se  joue  et 
aujourd'hui  dans  une  demi-obscurité?  Il  fait  clair  parto 
sauf  sur  la  scène.  Cependant  c'est  une  histoire  grecq 
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à  rOpéra  comme  au  feu  Théâtre-Lyrique  on  a  commencé  de  voir 
sé\ir  le  décor  «  stylisé.  »  La  dite  «  stylisation  ^)  ne  consiste  que  dans 
une  alliance,  russo-boche,  de  formes  affreuses  avec  d'horribles  cou- 
leurs. J'en  atteste  le  ciel  et  l'enfer,  ceux  de  Méphistophélès,  et  dans 
Sylvia,  la  caverne  d'Orion,  le  farouche  raxàsseur. 

Nous  avons  autrefois  beaucoup  aimé  la  Basoche  ;  un  peu  moins 
que  nous  ne  l'aimons  aujourd'hui.  La  pièce  de  M.  Albert  Carré  nous 
a  fait  ou  refait  le  même  plaisir.  Divertissante  en  est  l'imagination,  et 
la  conduite  ingénieuse.  Quant  à  la  partition  de  M.  Messager,  si  le 
premier  acte  continue  de  nous  paraître  le  plus  charmant,  les  deux 
autres  nous  semblent  davantage  en  ajiprocher. 

M""  Edmée  Favart  est  plus  à  son  aise,  y  étant  mieux  à  sa  place, 
en  Colette  qu'en  Chérubin.  Dans  le  rôle  de  Marot  débutait,  ou  presque, 
un  jeune  artiste,  M.  Baugé.  Heureux  débuts  :  jolie,  très  jolie  voix, 
avec  une  façon  de  chanter  qui  ressemble  à  la  voix.  Enfin  la  réappari- 
tion, après  quelque  huit  ou  dix  ans,  de  M.  Fugère,  a  déchaîné  l'en- 
thousiasme. Comme  il  joue  et  comme  il  chante  encore,  le  grand  et 
cordial  comédien  lyrique  !  Jamais  il  n'a  déployé  plus  de  verve,  une 
gaîté  plus  savoureuse,  au  besoin  plus  puissante,  avec  plus  de  mesure, 
de  goût  et  de  bonhomie.  Un  personnage  de  Cherbuliez  disait  que  le 
bonheur  est  rond.  La  rondeur  de  M.  Fugère  a  fait  notre  félicité. 

Un  musicien,  de  race  française  encore,  et  de  la  plus  pure,  \-ient 
de  mourir.  Il  est  juste  de  le  saluer  une  dernière  fois.  Un  maître,  au 
double  sens  du  mot,  maître  en  son  art,  maître  aussi  d'une  glorieuse 
école  de  piano,  tel  fut  Diémer  au  jeu  limpide,  aux  doigts  ailés. 

Camille  Bellaigue. 

Nous  remettons  à  notre  prochaine  chronique  l'analyse  de  la  Rôtis- 
serie de  la  Reine  Pédauque  (Opéra-Comique).  Il  y  a  dans  la  partition 
de  M.  Levadé,  (premier  et  troisième  actes),  des  choses  extrôrnement 
agréables;  peut  être  même  la  promesse,  pour  une  autre  fois  et  sur  un 
meilleur  sujet,  d'une  comédie  musicale  tout  entière  charmante. 


G.  Bt 
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Le  début  de  l'année  19-20  a  marqué  en  France  le  renouvellement 
de  tous  les  pouvoirs.  Après  la  Chambre,  après  les  assemblées  dépar- 
tementales et  municipales,  après  le  Sénat,  est  arrivé  le  tour  des 
grandes  fonctions  de  l'iîtat.  M.  Paul  Deschanel  vient  d'être  élu  Pré- 
sident de  la  République;  M.  Léon  Bourgeois  vient  d'être  appelé  à  la 
présidence  du  Sénat;  la  Chambre  des  députés  devra  prochainement 
nommer  un  président;  M.  Millerand  enfin  est  devenu  chef  du  gou- 
vernement après  le  départ  de  M.  Clemenceau.  A  une  politique  nou- 
velle, il  faut  des  hommes  nouveaux.  La  période  de  transition  qui  a 
suivi  l'armistice  est  close,  le  travail  de  reconstitution  et  de  réorgani- 
sation commence.  Les  changements  qui  viennent  de  s'accomplir 
sont  la  conséquence  naturelle  des  élections  et  l'application  du  pro- 
gramme approuvé  par  la  consultation  générale  du  pays.  Ce  serait 
en  dénaturer  le  sens  que  d'y  voir  de  simples  incidents  de  la  vie 
publique  ou  un  souvenir  des  habitudes  d'avant-guerre.  Ils  marquent 
la  volonté  de  mettre  en  pratique  une  politique  adaptée  aux  événe- 
ments :  les  portes  de  l'avenir  viennent  d'être  largement  ouvertes. 

Le  Congrès  de  Versailles,  réuni  le  17  janxder,  a  nommé  Président 
M.  Paul  Deschanel  par  734  voix  sur  888  votants.  Jamais  élu  de 
l'Assembléfi  nationale  n'avait  recueilU  de  plus  nombreux  suffrages. 
Ni  Jules  Grévy,  ni  Sadi-Carnot,  ni  M.  Poincaré  de  qui  les  élections  ont 
été  dues  jadis  à  un  consentement  général  des  membres  du  Congrès 
ne  se  sont  trouvés  investis  d'une  plus  complète  confiance.  M.  Paul 
Deschanel  a  eu  l'honneur  de  rassembler  toutes  les  bonnes  volontés 
et  toutes  les  adhésions.  Au  moment  où  prenait  fin  le  Septennat  de 
M.  Raymond  Poincaré,  tout  entier  rempli  par  le  dur  labeur  de  la 
guerre  et  terminé  dans  l'éclat  de  la  victoire,  le  Congrès  a  voulu  donner 
le  Septennat  qui  sera  celui  de  la  réorganisation  et  du  travail  de  la 
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paix  à  un  homme  connu  de  tous  qui  fût  le  symbole  de  l'union  natio- 
nale. Dans  la  période  d'histoire  où  nous  entrons,  il  ne  suffit  pas  que 
le  chef  de  l'État  ait  la  puissance  légale  que  confère  un  vote  constitu- 
tionnel :  il  lui  faut  aussi  cette  autorité  que  donne  seul  l'accord  des 
pensées  et  des  sentiments.  La  presque  unanimité  du  Congrès  a  fait 
avec  intention  de  l'élu  du  17  janvier  l'élu  de  toute  la  France. 

M.  Paul  Deschanel  était  digne  de  cette  destinée  :  il  représentera 
notre  pays,  non  seulement  avec  beaucoup  de  correction,  et  de 
conscience,  mais  avec  de  brillantes  qualités  personnelles.  Depuis 
près  de  quarante  ans  qu'il  est  dans  la  vie  publique,  M.  Paul  Des- 
chanel s'est  toujours  fait  remarquer  par  la  dignité  de  son  existence, 
son  acti\dté,  son  intérêt  pour  tous  les  problèmes  d'ordre  interna- 
tional ou  social.  Il  appartient  à  l'une  de  ces  familles  de  la  grande 
bourgeoisie  politique,  qui  alliaient  au  culte  de  l'esprit  le  souci  des 
affaires  publiques.  Le  nom  qu'il  porte  est  celui  d'un  maître  dont  la 
mémoire  est  honorée  dans  l'Université  et  qui,  après  avoir  sous 
l'Empire  partagé  l'exil  de  Hugo,  de  Quiuet,  de  Charras  et  d'Arago, 
est  venu  enseigner  la  littérature  au  Collège  de  France.  Dès  les 
premiers  jours  qui  ont  suivi  son  élection,  M.  Paul  Deschanel  a 
voulu  faire  un  acte  de  piété  filiale  en  allant  assister  au  cours  qui  est 
professé  dans  la  même  salle  où  parla  jadis  son  père.  Ce  sont  les 
meilleures  traditions  de  notre  pays  qui  ont  formé  la  jeunesse  et 
qui  ont  dirigé  la  vie  de  M.  Paul  Deschanel.  Lorsqu'il  est  entré  dans 
la  carrière  politique,  il  avait  des  connaissances  étendues,  le  goût 
des  lettres,  la  curiosité  et  la  sympathie  pour  les  manifestations, 
même  nouvelles,  de  l'intelligence  française.  Il  était  pourvu  de  cet 
ensemble  de  qualités  que  Renan  appelait  l'honnêteté  et  où  il  se 
plaisait  à  voir  l'aristocratie  de  nos  jours.  En  se  consacrant  aux 
affaires  de  son  pays,  M.  Paul  Deschanel  n'a  jamais  redouté  de 
laisser  périr  quelque  chose  de  cet  héritage;  il  n'a  jamais  cru  que 
les  luttes  parlementaires  ne  s'accommoderaient  pas  avec  le  travail 
de  l'esprit  et  avec  le  talent.  Dans  les  cabinets  de  ministre  où  il  a 
passé  lors  de  ses  débuts,  à  la  Chambre  où  il  siège  depuis  tant 
d'années,  dans  les  commissions  où  il  a  travaillé  comme  rapporteur, 
il  a  complété  son  éducation  politique  et  reçu  les  leçons  de  l'expé- 
rience. Mais  il  a  toujours  accordé  l'action  et  l'étude;  il  a  su 
être  à  la  fois  académicien  et  député.  La  confiance  de  ses  collè- 
gues a  voulu  qu'il  fût  très  souvent  Président  de  la  Chambre  et 
il  a  exercé  ces  fonctions  à  la  satisfaction  de  tous.  Aucun  poste 
n'était  plus  favorable  pour  observer  le  tumulte  de  la  vie  publique  et 
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pour  faire  l'apprentissage  du  rôle  d'arbitre  entre  les  partis.  L'élection 
de  Versailles  est,  avant  tout,  un  hommage  rendu  à  sa  droiture.  Il 
faut  y  voir  aussi  le  sentiment  généreux  et  confiant  d'une  démo- 
cratie qui  reconnaît  en  l'un  des  siens  les  traits  essentiels  de  ce 
qu'elle  honore  et  de  ce  qu'elle  aime  et  qui  est  heureuse  de  lui 
remettre  le  soin  de  la  représenter.  M.  Paul  Deschanel  répondra  cer- 
tainement à  ces  espérances  :  il  aura  le  tact,  la  bonne  grâce  et  la  tenue 
que  demande  la  plus  haute  magistrature  de  l'Ëtat;  il  aura  aussi 
l'énergie  et  le  sens  des  responsabilités  que  les  temps  peuvent 
exiger. 

Nous  ne  serions  pas  exacts  si  nous  n'ajoutions  que  l'élection  de 
M.  Paul  Deschanel  a  été  accompagnée,  chez  ceux  qui  n'étaient  pas 
au  courant  de  la  marche  des  alTaires  politiques,  d'une  certaine  sur- 
prise. On  s'attendait  à  ce  que  M.  Clemenceau  fût  candidat  au  Congrès 
de  Versailles  et  en  ce  cas  on  s'attendait  à  ce  qu'il  fût  élu.  Telle  était 
encore  la  croyance  générale  du  public  au  lendemain  des  élections 
sénatoriales  du  11  janvier.  Mais  peu  de  temps  suffit  à  changer  toutes 
choses,  et  l'histoire  est  pleine  de  ces  revirements  par  où  la  face  des 
événements  est  soudain  transformée.  C'est  du  moins  l'apparence.  La 
réalité  montre  que  les  changements  peuvent  éclater  brusquement, 
pour  l'enchantement  des  novateurs,  mais  qu'ils  se  préparent  lente- 
ment par  une  série  de  modifications  à  peine  perceptibles.  Quand  le 
fait  éclate,  il  est  comme  la  floraison  subite  a  nos  veux  d'un  travail 
profond  que  nous  n'avons  pas  observé.  L'élection  présidentielle  n'a 
pas  échappé  à  cette  loi.  Si  elle  s'est  décidée  vite,  elle  ne  s'est  pas 
accomplie  sans  réflexions  préalables,  et  sans  une  révision  sérieuse 
de  la  situation  politique.  Nous  avions  signalé  dans  notre  précédente 
chronique  l'état  général  de  l'opinion  au  sujet  de  la  candidature  de 
M.  Clemenceau,  mais  nous  avions  ajouté  deux  remarques  :  l'une 
était  que  M.  Clemenceau  serait  élu  s'il  en  manifestait  véritablement 
le  désir,  l'autre  était  que  l'élection  présidentielle  dépendait  le  plus 
souvent  des  derniers  jours  qui  s'écoulent  immédiatement  avant  le 
Congrès.  Que  voulait  au  fond  du  cœur  M.  Clemenceau?  Que  pensait 
à  part  soi  le  Parlement?  L'un  et  l'autre  se  réservaient,  et  tandis 
qu'ils  gardaient  cette  attitude  fermée,  l'un  et  l'autre  méditaient. 
Toute  la  péripétie  historique,  qui  s'est  déroulée  du  12  au  17  janvier 
et  qui  est  si  importante  pour  notre  vie  publique,  a  tenu  dans  cet 
examen  silencieux  de  la  situation. 

Lorsque  le  Parlement  est  rentré  le  13  janvier,  il  avait  à  choisir 
entre    deux  conceptions  de    la  Présidence  de  la  République  :  il 
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pouvait  la  considérer  surtout  comme  la  récompense  d'illustres  ser- 
vices ;  il  pouvait  la  considérer  comme  l'autorité  traditionnelle,  dis- 
crète et  prudente,  qui  dirigerait  les  conseils  des  gouvernements  de 
demain.  Nommer  M.  Clemenceau,  c'était  honorer  l'homme  qui  avait 
gagné  la  guerre  et  songer  au  passé.  Nommer  un  autre  candidat, 
c'était  désigner  un  homme  pour  présider  à  l'organisation  delà  paix 
et  penser  à  l'avenir.  Entre  les  deux  partis,  le  Parlement  préférait 
visiblemeut  le  second;  il  n'aurait  consenti  au  premier  que  si  les 
circonstances  avaient  paru  l'y  obliger.  La  journée  du  1-2  janvier  ja 
marqué  l'heure  du  destin.  Si  ce  jour-là,  au  lendemain  des  élections 
sénatoriales,  M.  Clemenceau  avait  déclaré  formellement  ses  inten- 
tions, il  n'aurait  pas  eu  de  concurrent,  et  il  aurait  été  élu  aisément. 
Il  reste  quelque  chose  d'inexpliqué  dans  l'attitude  de  M.Clemenceau. 
A-t-il  cru  ses  amis  qui  espéraient  une  sorte  d'acclamation  unanime? 
A-t-il  voulu  respecter  jusqu'au  bout  l'indépendance  du  Parlement 
et  sauvegarder  la  sienne,  qu'il  ne  tenait  peut-être  pas  à  sacrifier 
pour  une  fonction  qui  s'accorde  si  peu  avec  îa  liberté?  Toujours 
est-il  qu'il  a  gardé  le  silence.  Le  13  janvier  les  deux  Assemblées  se 
sont  jugées  maîtresses  de  leurs  décisions,  et  elles  ont  tout  de  suite 
manifesté  leur  volonté.  A  ,1a  Chambre,  M.  Paul  Deschanel  réélu 
président  à  l'unanimité  était  l'objet  d'une  manifestation  après 
laquelle  il  était  invité  à  être  candidat  à  la  Présidence  de  la  Ptépu- 
blique.  Peu  après  au  Luxembourg,  le  Sénat  faisait  connaître  ses 
sentiments  en  llisant  président  M.  Léon  Bourgeois  qui  avait  fait  des 
réserves  sur  le  traité  de  paix.  Le  16  janvier,  à  la  réunion  prépara- 
toire du  Congrès,  M.  Deschanel  obtenait  408  voix,  tandis  que  les 
partisans  de  M.  Clemenceau  n'étaient  que  389.  Le  sort  avait  pro- 
noncé :  M.  Clemenceau  faisait  immédiatement  savoir  qu'il  ne  se 
présenterait  pas  au  Congrès.  Le  lendemain,  M.  Paul  Deschanel  était 
seul  candidat  et  réunissait  tous  les  suîfrages.  Rien  ne  serait  plus 
inexact  que  de  ramener  cette  série  d'événements  à  la  mesure  d'une 
intrigue,  d'une  négligence  dépassant  l'ingratitude  ou  d'une  revanche 
prise  par  un  parti  sur  un  autre.  M.  Deschanel  avait  des  appuis  dans 
tous  les  groupes,  et  il  a  été  finalement  le  candidat  de  tous.  L'élection 
du  17  janvier  a  été  en  réalité  la  suite  de  toutes  les  opéi  allons 
électorales.  Le  Parlement,  renouvelé  lui-même,  a  eu  une  volonté 
réfléchie  de  renouvellement,  comme  souvent  la  vie  le  conseille  et 
comme  Thistoire  le  juslilie.  Il  a  pris  une  résolution  dont  l'exécution 
était  difficile  et  qui  a  coûté  à  beaucoup  :  mais  il  l'a  prise  parce  qu'il 
la  jugeait  politique. 
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Travailler,  tel  est  désormais  le  mot  d'ordre  général.  Dès  le  lende- 
main de  l'élection  présidentielle,  M.  Raymond  Poincaré  devait  cons- 
tituer un  nouveau  ministère.  Ainsi  qu'il  l'avait  toujours  annoncé, 
M.  Clemenceau  a  quitté  le  pouvoir  le  18  janvier.  M.  Clemenceau 
demeure  l'objet  d'une  admiration  et  d'une  gratitude  que  le  gouver- 
nement et  lé  Parlement,  nous  n'en  doutons  pas,  trouveront  le  moyen 
de  lui  exprimer  dans  sa  retraite  chargée  de  gloire.  Les  manifesta- 
tions de  sympathie  et  de  respect  qu'il  a  reçues  quand  il  remit  la 
démission  du  ministère  à  M.  Raymond  Poincaré,  quand  il  a  quitté  la 
Présidence  de  la  Conférence  de  la  Paix,  quand  il  a  transmis  ses  pou- 
voirs à  M.  Millerand  ne  sont  que  les  premières  marques  de  senti- 
ments qui  sont  profonds.  Mais  la  résolution  prise  par  M.Clemenceau 
d'abandonner  le  ministère  était  irrévocable.  Le  Président  de  la 
République  a  confié  à  M.  Millerand  le  soin  de  former  le  nouveau 
Cabinet.  C'était  déjà  son  dessein  avant  l'élection  présidentielle  et  il 
était  d'accord  sur  ce  sujet  avec  M.  Clemenceau.  Après  s'être  entendu 
avec  M.  Deschanel,  il  a  donné  suite  à  son  projet,  assurant  ainsi 
la  continuité  des  vues  du  pouvoir  exécutif.  M.  Millerand  a  procédé 
avec  la  rapidité  que  commandent  les  circonstances.  Quelle  tâche 
en  effet  réclame  les  hommes  d'État  I  Le  traité  de  paix  à  faire 
appliquer,  le  sort  de  la  moitié  de  l'Europe  à  régler,  notre  budget  à 
équilibrer,  les  régions  libérées  à  reconstituer,  les  administrations  à 
réorganiser,  dans  tous  les  ordres  des  questions  urgentes  et  essen- 
tielles, tel  est  le  programme  formidable  du  gouvernement.  M.  Mille- 
rand en  une  journée  a  constitué  son  ministère.  11  lui  a  donné  une 
pbysionomie  séiieuse  et  laborieuse.  Il  a  réuni  des  hommes  métho- 
diques et  travailleurs  comme  lui,  et  a  recherché  les  compétences.  Au 
ministère  de  la  guerre,  il  a  placé  M.  André  Lefèvre,  qui  s'est  fait 
remarquer  par  son  rôle  utile  au  cours  de  la  guerre  et  par  la  part 
qu'il  a  prise  à  la  discussion  des  conditions  militaires  du  traité  de 
paix.  Au  ministère  du  Commerce,  il  a  fait  appel  à  M.  Isaac,  ancien  pré- 
sident de  la  Chambre  de  commerce  de  Lyon  et  récemment  élu  député, 
qui  a  une  autorité  reconnue  et  qui  a  de  hautes  qualités  d'esprit.  Au 
ministère  des  Finances,  il  a  mis  un  financier  ;  à  l'Agriculture  un  ingé- 
nieur agronome  ;  aux  régions  libérées  un  fonctionnaire  qui  en  a  dirigé 
les  services  sous  le  précédent  ministère;  à  l'enseignement  technique, 
un  professionnel.  Ainsi  à  tout  son  cabinet  U  a  volontairement  donné 
l'aspect  d'un  gouvernement  de  travail.  A  lui-môme  il  a  réservé  dans 
cette  œuvre  d'ensemble  une  double  lâche  :  il  est  à  la  fois  Prési- 
dent du  ConseU  et  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  a  eu  l'heureuse 
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idée  d'organiser  tout  de  suite  ce  travail  considérable  en  se  donnant 
deux  collaborateurs  pour  le  seconder.  A  la  Présidence  du  GonseU  il  a 
créé  un  sous-secrétariat  d'État,  qu'il  a  confié  à  un  nouveau  député 
actif  et  d'esprit  net.  M.  Fieibel,  et  qui  sera  à  la  fois  le  centre  d'infor- 
mations dont  a  besoin  le  chef  du  gouvernement,  et  l'instrument  de 
liaison  entre  les  ministères,  dont  l'unité  de  direction  se  trouvera  ainsi 
facilitée.  Au  quai  d'Orsay,  il  a  institué  un  secrétariat  général,  qui 
prendra  la  direction  de  tout  le  département,  et  il  a  appelé  à  ce  poste 
important  M.  Maurice  Paléologue,  qui  a  été  notre  ambassadeur  à 
Petrograde  pendant  une  grande  partie  de  la  guerre  et  qui  sera  pour 
lui  un  collaborateur  précieux  par  ses  qualités  personnelles  et  parla 
connaissance  qu'U  a  des  choses  de  l'Orient. 

La  Chambre  a  fait  tout  de  suite  une  importante  réserve  sur  le 
nouveau  cabinet:  elle  s'est  demandé  pourquoi  M.  Millerand  avait 
associé  à  son  ministère  quelques  hommes  qui  rappelaient  la  politique 
d'avant-giierre,  et,  dès  la  première  séance,  elle  a  marqué  son  senti- 
ment. Le  président  du  Conseil  a  cependant  obtenu  le  vole  de  con- 
fiance qup,  selon  la  coutume,  il  a  sollicité  dés  qu'il  a  pris  contact 
avec  le  Parlement  :  mais  un  grand  nombre  de  députés  se  sont  abste- 
nus, et  le  gouvernement  n'a  réuni  à  ses  débuts  que  '■27-2  voix.  M.  Mil- 
lerand a-t-il  cru  que,  les  anciens  cadres  étant  brisés,  les  hommes 
politiques  ne  devaient  plus  être  jugés  sur  leur  étiquette  passée  et 
qu'ils  étaient  rénovés  parla  guerre?  A-t-il  pensé  que,  en  présence  de 
tant  de  questions  pressantes,  les  considérations  de  personnes 
étaient  de  peu  de  poids  et  que  sa  présence  suffisait  à  garantir  la 
direction  de  sa  politique?  La  Chambre  s'est  montrée  particulière- 
ment sensible  à  des  sujets  dont  M.  Millerand  ne  s'était  pas  inquiété, 
et  c'est  un  fait  dont  le  gouvernement  devra  tenir  compte. .  Elle 
n'ignore  pas  les  mérites  du  nouveau  président  du  Conseil.  Elle  sait 
tout  ce  qu'il  a  accompli  comme  ministre  de  la  Guerre  et  comme 
haut-commissaire  en  Alsace-Lorraine.  Au  lendemain  de  Cbarleioi, 
dans  l'un  des  moments  les  plus  graves,  iM.  Millerand  a  courageuse- 
ment accepté  le  ministère  et  il  lui  a  donné  une  impulsion  qui  a  con- 
tribué à  la  victoire-  A  la  veille  des  élections,  il  a  prononcé  à  Paris 
un  discours  retentissant,  qui  a  semblé,  par  sa  netteté,  par  sa  largeur, 
par  son  esprit  de  tolérance,  le  programme  même  de  l'union 
nationale.  Lorsque  le  pays  a  fait  connaître  ses  volontés  le  16  no- 
vembre. M.  Millerand  a  paru  être,  par  ses  quaUtés  d'organisateur,  d'ad- 
ministrateur, et  de  travailleur  acharné,  le  chef  désigné  de  la  majorité 
nouvelle.  C'est  ce  qui  a  inspiré  le  choix  de  M.  Raymond  Poincaré 
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et  le  vœa  de  M.  Clemenceau.  La  Chambre  connaît  tous  ces  faits: 
mais  elle  n'a  pas  voulu  laisser  passer,  sans  souligner  son  impression, 
la  composition  d'un  Cabinet  qui  ne  répond  pas  exactement  à  ce  qu'elle 
souhaite.  Pour  elle,  le  défaut  du  nouveau  ministère  est  de  contenir 
quelques  radicaux-socialistes  qui  évoquent  une  politique  condamnée 
et  de  ne  pas  se  trouver  l'image  assez  fidèle  de  la  majorité  du  nouveau 
Parlement.  Une  Assemblée  jeune  et  ardente,  qui  a  montré  déjà  au 
Congrès  qu'elle  savait  ce  qu'elle  voulait,  et  qui  entend  réformer  les 
mœurs  publiques  a  manifesté  avec  quebiue  énergie  ses  préférences  : 
c'est  un  événement  à  retenir  et  qui,  venant  après  d'autres,  prouve 
lindépendance  et  la  \dtalité  de  l'esprit  public. 

11  est  possible  que  la  Chambre,  après  avoir  donné  son  opinion 
avec  une  rigoureuse  franchise,  ne  veuille  pas  insister  davantage  et 
comprenne  la  nécessité  d'accorder  à  M.  Millerand  une  conliance 
plus  large  quand  il  s'agira  du  programme  du  travail.  Sans  doute  la 
composition  du  Cabinet  méritait  1  attention  de  la  Chambre.  Mais  la 
déclaration  ministérielle  contient  un  exposé  qui  ne  manquera  pas 
d'être  également  considéré  par  elle.  M.  Millerand  s'est  attaché,  selon 
son  habitude,  à  être  précis  et  méihodique.  Il  a  indiqué  rapidement 
quelles  étaient  ses  idées  essentielles  sur  la  politique  générale.  La 
France,  naguère  vaincue  et  privée  de  deux  de  ses  provinces,  est 
aujourd'hui  victorieuse  et  a  refait  l'intégrité  de  la  patrie  ;  elle  est 
une  nation  libre  qui  se  gouverne  elle-même,  qui  reconnaît  une  éga- 
lité cornplète  entre  les  citoyens,  et  qui  doit  et  veut  être  tolérante; 
elle  a  connu  durant  la  guerre  un  sentiment  de  concorde  qui  a 
triomphé  des  anciennes  divisions  et  qui  va  lui  permettre  de  tiavailler 
par  l'union  de  tous  à  une  reconstitution  nécessaire.  La  pratique  de 
ses  alliances,  l'application  du  traité  de  paix,  le  souci  de  veiller  à  sa 
sécurité  et  d'obtenir  les  réparations  auxquelles  elle  a  droit,  voilà  ses 
premiers  devoirs.  Mais  en  même  temps  elle  a  besoin  de  faire  un 
grand  effort  pour  rétablir  ses  finances  et  sa  prospérité  économique. 
M.  Millerand  a  déclaré  qu'il  dirait  au  pays  la  vérité,  et  il  a  eu  le  cou- 
rage de  proclamer  la  double  nécessité  de  se  restreindre  et  de 
travailler.  La  crise  générale  qui  suit  la  guerre  impose  le  devoir  de 
consommer  moins  et  de  produire  plus.  Quel  que  soit  l'intérêt  qui 
s'attacherait  à  certaines  réformes  d'ordre  constitutionnel  ou  social, 
elles  peuvent  attendre.  L'essentiel  est  de  remettre  de  l'ordre  dans  la 
maison,  d'établir  les  impôts  et  de  les  faire  rentrer,  de  favoriser 
l'esprit  d'initiative,  de  faire  collaborer  l'État  avec  les  grandes  entre- 
prises pour  l'accomplissement  des  travaux  urgents.  M.  Millerand  n'a 
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pas  craint  de  proclamer  celte  vérité  un  peu  rude, niais  nécessaire  à 
connaîlre,  que  l'ère  des  sacrifices  n'est  pas  close  :  il  a  fait  un  éner- 
gique appel  à  la  moralité  el  à  la  conscience  publiques,  et  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  le  Parlement  y  répondra. 

Les  affaires  extérieures  présentent  un  aspect  de  plus  en  plus 
confus  et  préoccupant.  Le  traité  de  paix  avec  l'A ilemagne  a  été  mis  en 
vigueur  le  10  janvier,  et  il  reste  à  en  assurer  l' application;  mais  l'Al- 
lemogne  secouée  par  les  menaces  de  réaction  pangermaniste  et  de 
révolution  marche  à  une  crise  grave  et  peut-être  à  la  faillite.  La  Société 
des  Nations  a  tenu  sa  première  séance,  et  il  faut  s'occuper  de  son 
développement,  mais  les  Étals-Unis  qui  doivent  y  tenir  une  place  im- 
portante sont  toujours  hors  de  la  paix  et  n'ont  pas  fmi  de  discuter 
le  traité.  Encore  est-il  à  peine  exagéré  de  dire  que  ces  deux  grandes 
questions  ne  sont  pas  les  plus  obscures  de  celles  qui  sont  posées. 
L'Europe  centrale  et  l'Europe  orientale  sont  pleines  d'orages  :  le 
problème  de  l'Adriatique  est  toujours  en  suspens,  le  problème  turc 
n'est  pas  réglé,  l'Autriche  est  menac(^e  de  la  famine,  la  Hongrie 
garde  une  altitude  équivoque,  la  Pologne  et  la  Roumanie  souffrent 
de  diflicullés  économiques  et  ont  besoin  de  se  protéger  contre  le 
bolchévisme,  le  monde  musulman  s'agite,  et  la  Russie-  demeure  un 
mystère. De  quelque  cûtéqu'on  se  tourne,  les  sujets  graves  surgissent. 

La  question  de  l'Adriatique  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle 
dont  l'évolution  dernière  n'est  pas  encore  connue  au  moment  où 
nous  écrivons.  Les  États-Unis  avaient  proposé,  au  cours  des  négocia- 
tions de  paix,  un  règlement  du  problème  qui  divise  l'Italie  et  les 
Yougo-SIaves,  mais  ce  règlement  n'ayant  pas  été  admis,  M.  Lloyd 
George  avait  proposé  le  14  janvier  une  solution  nouvelle.  La  com- 
mune de  Fiume  aurait  constitué  un  État  indépendant,  qui  aurait  eu 
le  droit  de  confier  à  lltalie  le  soin  de  le  représenter  dans  ses  rela- 
tions avec  les  autres  États.  Le  port  de  Fiume,  la  gare,  la  ligne  de  che- 
min de  fer  auraient  appartenu  à  la  Société  des  nations.  Le  faubourg 
de  Souchak  aurait  été  en  territoire  yougo-slave,  tandis  qu'à  l'Ouest 
de  la  ville  on  aurait  attribué  la  roule  qui  longe  la  mer  à  l'Italie,  et  le 
chemin  de  fer  qiji  longe  la  route  aux  Yougo-Slaves.  Le  gouvernement 
de  Belgrade  ,  à  qui  ce  projet  avait  été  transmis,  a  répondu  le  20  jan- 
vier, en  faisant  certaines  concessions,  mais  en  faisant  aussi  des 
réserves.  Les  Yougo-Slaves,  en  particulier,  ne  se  sont  résignés  à 
perdre  ni  la  population  slave  de  l'Istrie  orientale,  ni  le  port  de  Baros, 
dépendance  du  faubourg  de  Souchak;  ils  se  sont  refusés  à  admettre 
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que  ce  port  soit  ratfaché  à  Fiiime  et  donné  à  la  Société  des  nations, 
tandis  qu'il  leur  paraîtrait  naturel  de  le  rattacher  à  Souchak  dont  la 
possession  leur  est  reconnue  par  le  projet.  Le  Conseil  suprême,  après 
avoir  pris  connaissance  de  la  réponse  du  Cabinet  de  Belgrade,  a  remis 
le  20  janvier  à  MM.  Pachitch  et  Trumbitch,  les  deux  premiers  délé- 
gués ïougo-51aves,  un  ultimatum  par  lequel  il  leur  est  signifié  que 
leur  gouvernement  a  quatre  jours  pour  accepter  la  solution  du  pro- 
blème de  l'Adriatique.  Si  le  gouvernement  yougo-slave  n'accepte 
pas,  l'Italie  pourra  réclamer  l'application  du  traité  de  Londres,  signé 
en  avril  1913  entre  le  Cabinet  de  Rome  d'une  part,  et  d'autre  part  la 
Grande-Bretagne,  la  Fiance  et  la  Russie.  L'Angleterre  et  la  France, 
en  étudiant  à  la  Conférence  les  solutions  possibles  du  problème 
adriatique,  se  sont  d'ailleurs  toujours  déclarées  prèles  personnelle- 
ment à  tenir  les  engagements  qu'elles  ont  pris  à  Londres  vis-à-vis 
de  l'Italie.  On  pourrait  donc  croire  que  si  les  Yougo-slaves  rejettent 
la  solution  de  M.  Lloyd  George,  il  suffirait  de  revenir  au  traité,  à^ 
Londres.  Mais  la  situation  est' plus  compliquée.  L'exécution  du  traité 
de  Londres  soulèverait  de  grandes  difficultés  et  pour  mentionner  tout 
desuite  celle  qui  toucherait  le  plus  vivement  rilalie,elle  ne  lui  accor- 
derait point  le  droit  d'occuper  Fiume.  Elle  se  heurterait  surtout  aux 
États-Unis  qui  n'ont  jamais  reconnu  le  traité  signé  en  avril  1915,  et 
qui  ne  paraissent  nullement  disposés  aie  reconnaître.  Dès  le  22  jan- 
vier, une  note  publiée  à  Washington  par  une  agence  a  fait  remarquer 
que  l'attitude  desÉtats-Unis  relativement  à  la  question-de  l'Adria- 
tique n'a  subi  aucune  modification  depuis  la  déclaration  faite  par 
M.  Wilson  à  Paris.  Les  Étals-Unis  se  tiennent  à  l'exécution  des  clauses 
prévues  par  eux  au  sujet  des  revendications  yougo-slaves  et  des 
aspirations  de  l'Italie  :  ils  n'ont  pas  l'intention  d'approuver  une  autre 
thèse  que  la  leur,  et  dans  le  cas  où  une  autre  solution  prévaudrait,  il 
ne  faudrait  pas  compter  sur  leur  coopération.  La  décision  des  États- 
Unis  n'aurait  pas  seulement  une  importance  limitée  au  problème  en 
discussion  ;  l'Amérique  hésiterait  à  s'intéresser  aux  affaires  d'une 
Europe  qui  suivrait  une  politique  si  différente  de  la  sienne.  On 
comprend  que  devant  cette  difficulté,  et  malgré  les  différences 
constatées  entre  le  premier  mémorandum  rédigé  sur  la  question  le 
13  décembre  et  le  second  rédigé  le  14  janvier,  les  meilleurs  amis  des 
Yougo-Slaves  ne  se  soient  pas  senti  le  droit  de  les  pousser  à  la  résis- 
tance et  les  aient  engagés  même  à  céder  à  l'ultimatum.  Nous 
saurons  bientôt  si,  après  tant  de  négociations  et  de  projets  transac- 
tionnels, le  problème  de  l'Adriatique  est  près  d'être   rég'é  ou  s'il 
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réserve  encore  aux  diplomates  des  complications  et  des  surprises. 
Mais  de  toutes  les  questions,  la  plus  grave  est  celle  qui  touche  la 
Russie  :  à  mesure  que  le  temps  passe,  elle  devient  plus  redouL  ble. 
Les  armées  de  Youdenitch,  de  Koltchak  et  de  D(^nikine  sont  com- 
plètement battues.  Les  Lroapes  bolchévistes  évidemaiftut  bien  outil- 
lées et  bien  commandées  ont  progressé  dans  toutes  les  directions, 
aussi  bien  du  côté  de  la  Crimée  qu'en  Sibérie.  La  menace  dune 
attaque  bolché\isle  pèse  sur  les  États  nouveaux  qui  séparent  la 
Russie  de  l'Allemagne,  sur  les  États  baltes  et  sur  la  Pologne.  Que 
font  et  que  veulent  les  Alliés?  Après  avoir  parlé  d'entourer  la  Russie 
soviéliste  d'un  réseau  de  fil  de  fer  bai  bêlé,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  des  émissaires  dans  le  Caucase,  chez  les  Kurdes,  enPerse, 
dans  leTurkestan  et  jusqu'aux  frontières  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  les 
Âlhés  ont  tout  à  coup  projeté  de  lever  le  blocus  de  la  Russie.  C'est 
un  système  nouveau  qui  peut  se  défendre,  puisque  l'ancien  a  échoué, 
etle  blocus  n'ayant  rien  empêché,  on  imagine  que,  pour  en  finir  avec 
les  résolutions  négatives,  le  Conseil  suprême  a  voulu  essayer 
d'échanger  des  matières  premières  et  des  denrées  avec  les  coopé- 
ratives russes.  Mais  quel  est  le  projet  des  Alliés?  Maintenant  que  la 
conférence  est  close,  quelle  sera  l'autorité  internationale  permanente? 
Les  Alliés  ne  comptent-ils  que  sur  la  réunion  des  chefs  de  gouver- 
nement? On  ne  sait.  11  est  temps  que  sur  ce  sujet  le  Conseil  Suprême, 
qui  a  multipUé  les  contradictions  et  les  hésitations,  ait  une  politique. 
M.  Millerand,  nous  le  savons,  a  toujoui^s  été  particulièrement  attentif 
aux  affaires  russes,  et  U  a  toujours  compris  qu'elles  étaient  au  fond 
de  toutes  nos  difficultés  :  il  aura  un  plan.  En  tout  ordre  de  ques- 
tions, le  moment  est  venu  de  la  logique  et  des  idées  positives.  Nous 
sommes  sortis  de  la  période  épique  où  les  peuples  ripostent  par 
l'héroïsme  aux  événements  ;  nous  ne  sommes  plus  hors  de  l'ordre 
commun  ;  nous  sommes,  pour  les  affaires  intérieures  et  extérieures, 
à  l'heure  des  résolutions  froides,  des  calculs  de  la  politique,  et  de 
l'activité  sans  éclat,  mais  réaliste. 

ANDRÉ  CUAUMEIX. 

Le  Directeur-Gérant  '. 
René  Doumic. 
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SIXIÈME    PARTIE  (1) 

LE    JEU   DES    PASSIONS 


I.   —   MOSOU   ET   KARAMAMA 

UAND  Irène,  le  vendredi  suivant,  —  un  peu  en   retard  à 
dessein  pour  ne  pas  paraître  empressée,  arriva  devant  ie 
Radeau  de  la  Méduse,  elle  y  trouva  Isidore  qui  piaffait. 
'Comme  il  prenait  tout  de  suite  un  air  avantageux,  elle  lui 
montra  le  tableau,  et  pour  le  calmer  : 

—  Vous  savez?  Ça  n'est  pas  de  Rubens  1 

—  Et  pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?  dit-il  avec 
aplomb  ;  il  en  a  fait  de  plus  grands  !  Il  était  bien  capable  de 
colorier  celui-là  1 

—  Non,  parce  qu'il  était  mort,  des  cent  ans  avant! 

—  Ça,  c'est  une  autre  chose.  Peu  importe.  Et  de  qui  est-ce 
en  ce  cas  ? 

Alors  Irène  s'aperçut,  à  sa  propre  confusion,  qu'elle  l'avait 
oublié.  Mais  le  nom  était  écrit  dessous,  sur  le  cadre.  Elle  le 
lut  de  loin  :  u  Géricault.  » 

Ce  fut  au  tour  d'Isidore  de  la  railler  :  " 

—  Vous  voyez?  C'était  pas  la  peine  de  me  mortifier.  D'ail- 
leurs, je  me  rappelle  à  présent...  Géricault.  Y  a  une  histoire 
de  trompettes. 

Copyright  1919  by  Henri  Lavedan. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre,  1"  et  1j  janvier  et  1"  février. 

TOME  LV.  —   1920.  4€ 


722  REVUE    DES    DEUX   MONDES.; 

Elle  repartit  à  rire. 

—  C'est  bien,  fit-il,  mais  ne  restons  pas  là,  parce  que  je  ne 
pourrais  pas  vous  cajoler  à  mon  aise  en  face  de  ce  naufrage. 
Ça  m'enrhume. 

Faisant  en  même  temps  signe  à  Irène  de  le  suivre,  il 
s'engagea  sur  la  gauche  dans  des  salles  moins  fréquentées. 

C'était  la  partie  du  musée  réservée  à  l'art  étrusque. 

On  y  voyait  des  quantités  de  vases  de  terre  cuite  uniformé- 
ment décorés  en  noir.  Isidore  à  leur  aspect  fronça  le  sourcil  et 
déclara  que  «  ça  non  plus,  ça  n'était  pas  frivole.  »  Aussi,  ayant 
franchi  d'un  trait  cette  première  salle,  il  en  traversa  une 
seconde,  puis  une  troisième  sans  qu'aucune  lui  donnât  pleine 
satisfaction.  Les  deux  jeunes  gens  allaient  toujours  de  l'avant 
comme  s'ils  avaient  l'impression  d'être  mieux  cachés  à  mesure 
qu'ils  pénétraient  dans  ces  profondeurs  de  plus  en  plus  désertes. 
Enfin  la  cinquième  salle,  qui  n'était  pas  encore  la  dernière, 
au  pavage  et  aux  tables  de  marbre,  et  où  n'étaient  exposés  que 
des  vases  d'albâtre,  d'un  blanc  laiteux  et  ambré,  leur  parut  tout 
à  fait  agréable;  et  voici  que,  pour  comble  de  chance,  une  vaste 
banquette  de  velours  rouge,  large  et  basse,  adossée  au  mur 
dans  un  retrait,  à  l'ombre  de  deux  grosses  colonnes,  offrait 
tout  à  coup  l'abri  rêvé  : 

—  A  moi  1  Retenue  1  s'écria  Panteau,  comme  si  quelqu'un 
la  lui  disputait. 

Et  ils  s'y  assirent,  d'un  même  élan. 

Etait-ce  pour  se  débarrasser  de  son  récit  et  s'acquitter  bien 
vite  de  sa  promesse,  la  jeune  fille  aussitôt  commença  : 

—  Je  m'appelle  Irène  Oiette... 

Elle  avait  à  peine  lâché  ces  mots,  qu'elle  eût  bien  voulu  les 
rattraper,  furieuse  d'avoir  aussi  étourdi  ment  laissé  échapper 
ce  nom  de  famille  qu'elle  avait  résolu  de  taire  à  Panteau. 

Mais  lui  de  s'écrier  alors  en  faisant  marcher  ses  bras  et  ses 
jambes  : 

—  Oiette!  Ahl  que  c'est  gentil!  C'est  votre  autre  petit  nom? 
Pourquoi  vous  ne  le  portez  pas,  au  lieu  d'Irène? 

Celle-ci,  balbutiait,  suffoquée  et  enchantée  de  la  méprise. 

—  Tant  pis,  c'est  dommage,  continuait  Isidore.  Irène  n'est 
pas  affreux.  Mais  Oiette...!  Parlez-moi  de  cette  sainte-là!  \Jn 
nom  qui  sent  le  muguet  et  qui  perle  comme  une  goutte  d'eau.; 
Oiette  et  Lesoir,  c'est   fait  l'un  pour  l'autre.  Moi,    si  vous  le 
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permettez,  je  ne  vous  appelle  plus  que  mademoiselle  Olette? 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle,  à  moitié  rassurée. 
Mais  il  s'enquérait  de  sa  famille  : 

—  Et  en  dehors  de  votre  mère  ?  Un  papa? 

—  Personne. 

—  Moi  non  plus.  Tout  seul.  Aussi  dame,  il  y  a  des  moments..^ 

—  Oui,  approuvait  Irène  en  n'ayant  pas  l'air  de  comprendre, 
la  solitude  rend  la  vie  plus  dure.  C'est  ainsi  que  nous  nous 
sommes  trouvées  dernièrement,  ma  mère  et  moi,  dans  un 
grand  embarras.  Par  bonheur,  M.  Brocatel  nous  est  venu  en 
aide,  et  à  présent,  ça  va  bien. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  votre  maman  ? 

—  Elle  est  couturière. 

—  Et  vous? 

—  Je  suis  dans  la  reliure.- 

Il  s'étonna  :  «  Pas  possible?  Avec  ces  jolis  petits  doigts?  » 
Il  les  regardait  :  «  Et  pourtant,  ils  ne  sont  pas  gâtés  !  » 

Sur  ses  questions,  elle  en  arrivait  bientôt  à  lui  parler  de 
son  enfance  chez  son  oncle  et  tante  Fine,  dans  ce  vieux  logis 
où  elle  avait  passé  un  temps  si  doux,  —  car  de  Féline  et  des 
heures  mauvaises  elle  se  gardait  bien  de  souffler  mot. 

Il  voulut  savoir  oîi  était  le  magasin  du  père  Pardi  et  quand 
elle  le  lui  eut  dit  :  «  Place  de  l'Estrapade,  dans  le  haut  de  la 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  »  elle  vit  que  cela  n'éveillait 
absolument  rien  en  lui.  Alors,  —  autant  par  une  irrésistible 
poussée  d'émotion  que  par  envie  de  détourner  l'entretien,  — 
elle  essaya  de  lui  donner  une  idée  de  ce  paisible  et  beau  quar- 
tier... «  le  Panthéon  d'abord,  si  imposant,  si  noble,  si  sévère, 
avec  ses  grands  hommes  couchés  à  l'intérieur...  en  attendant 
tous  ceux  de  l'avenir  qui  ne  sont  pas  nés  encore  et  que  le 
peuple,  en  foule,  un  jour  viendra  y  traîner  en  montant  la  rue 
Soufflot  au  chant  de  la  Marseillaise... 

— ...Ou  bien  en  déloger  et  jeter  au  fumier,  ricana  le  garçon.i 

—  Hélas!  disait  Irène...  Et  puis,  Saint-Étienne-(ijû-Mont  où 
j'akfait  ma  première  communion. 

—  Moi,  je  ne  l'ai  faite  nulle  part,  crâna-t-il.  Je  ne  suis  pas 
superstitieux. 

Elle  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  :  «  Et  puis  il  y  avait  les 
bonnes  rues  en  pente,  calmes  comme  en  province,  où  il  passe 
si  peu  de  voitures  qu'on  peut  laisser  les  enfants  s'asseoir  au 
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milieu  de  la  chaussée  sur  leur  petit  fauteuil...  et  les  arbres 
penchant  la  tête  au-dessus  des  murs  fourre's  de  lierre,  et  les 
vieux  cris  de  Paris,  les  cloches  des  couvents,  les  chanteurs  des 
cours,  les  cages  d'oiseaux  et  les  pots  de  fleurs,  les  pianos  des 
})ensions  de  familles...  tous  les  bruits  des  petits  métiers  en 
chambre,  honnêtes  et  réguliers  ;  et  les  gens  qui  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  sur  les  boulevards  ou  à  Bellevillé...  les  prêtres,  les 
vieilles  dames,  les  professeurs,  les  files  d'écoliers  qui  tournent 
l'angle,  trois  par  trois...  avec  un  en  retard  qui  rattache  les 
cordons  de  sa  bottine...  » 

Il  l'écoutait,  mais  en  pensant  k  autre  chose.  Les  souvenirs 
du  Paris  de  la  jeune  fille  réveillaient  en  lui  ceux  de  son  Paris 
populeux  du  centre,  si  différents,  et  qui  se  levaient  tout  à  coup 
dans  sa  mémoire  avec  l'attrait  d'une  révélation.  Il  les  avait 
presque  oubliés,  Irène  les  ressuscitait. 

—  Moi,  c'était  les  Halles,  les  paniers...  la  marée,  la  volaille, 
l'odeur  des  légurnes  et  des  fromages...  les  œufs  cassés  par 
terre...  la  grosse  horloge  de  Saint-Eustache...  A  propos,  c'était- 
il  un  homme  ou  une  femme? 

—  Saint  Eustache?  Un  homme  I 

—  Bah!  J'aurais  cru  le  contraire...  à  cause  du  mot...  pis- 
tache... moustache...  et  puis  vache...  Par  exemple,  mes  petites 
rues  de  par  là,  elles  n'étaient  point  pour  y  rêver  en  chiquant 
des  marguerites...  Oh!  non!  c'était  du  noir  et  du  grouillant, 
tout  chaud,  avec  du  monde  qui  n'avait  pas  toujours  l'œil  bleu 
ni  la  main  favorable...  C'est  égal,  j'y  ai  coulé  des  heures... 
plus  charmantes  que  dans  une  prairie!  Et  puis  tout  ça  ne 
signifie  rien.  On  était  gosse,  voilà  le  clou  I  On  ne  savait  pas. 
Plus  tard,  quand  on  sait,  l'esprit  s'empoisonne  et  on  devient 
mutin.  Heureusement  qu'il  y  a  l'amour.  Voulez-vous,  made- 
moiselle Olette,  que  nous  en  parlions? 

—  Non,  dit-elle  résolument. 
Et  elle  fit  mine  de  se  lever. 
Il  la  retint  : 

—  En  amis?  Ça  n'engage  à  rien.  Pour  essayer. 

—  Essayer  quoi? 

Et,  fière,  elle  le  fixait  d'un  regard  ombrageux. 

—  Pour  essayer  de  nous  convenir,  tiens!  Vous,  quant  à  moi, 
ca  y  est.  M'avez  pris.  Je  suis  ficelé,  j'ai  la  camisole.  Je  ne 
peux  plus  faire  un  mouvement  qui  ne   m'entraîne  vers  vous. 
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Mais,  pour  arriver  au  but,  tout  m'en  empêche.  Etes-vous 
libre?  Avez-vous  déjà  une  autre  ide'e?  Est-ce  que  je  suis  d'un 
genre  à  vous  sourire?  Il  va  de  soi  que  je  ne  m'imagine  pas 
vous  gagner  rien  qu'en  m'exposant...  Mais  enfin,  sans  vous 
plaire  encore,  est-ce  que  je  vous  de'plais  à  la  vue?  Et  la 
maman?  Elle  a  l'air  bonne...  comme  une  brioche...  Consenti- 
rait-elle? Et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  suis  sans  doute 
ravi  pour  vous  que  ce  monsieur  Brocatel  et  ce  curé  Chamaille 
vous  aient  repêche'e;  mais,  d'un  autre  côte',  je  sens  que  ça  vous 
met  sous  leur  coupe  et  qu'ils  ne  me  verront  jamais  avec  des 
yeux  caressants.  Alors  je  me  chagrine,  et  y  a  de  quoil  Penser 
donc?  Vous  êtes  mon  romani...  Le  roman!...  Voilà  la  chose  1 
Sans  lui,  on  vivrait  une  vie  pâle  et  on  mourrait  du  poumon  I 
La  femme,  c'est  le  roman.  Vous  êtes  le  mien.  Je  vous  dévore 
du  matin  au  soir  comme  un  livre  doré  sur  tranches  où  il  n'y 
aurait  que  de  beaux  passages... 
Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Et  quand  vous  l'avez  fini? 

—  Je  le  recommence.  Impossible  de  le  quitter. 
Elle  risqua  : 

—  Il  le  faudra  bien,  cependant! 
Il  fut  aussitôt  tout  contre  elle. 

—  Hein?  Quoi?  Vous  dites?  Vous  quitter?  Jamais!  vous 
entendez!  Jamais!  A  présent  que  je  vous  ai  retrouvée,  je  ne 
vous  perdrai  plus.  Je  veux  vous  voir  et  vous  revoir,  jusqu'à 
toujours  et  tout  à  fait. 

Comme  il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  effrayante 
ardeur,  Irène,  saisie,  lui  dit  : 

—  Ah  ça?  Que  prétendez-vous  donc? 

Alors  instantanément  il  se  radoucit  et  il  exposa  son  rêve  : 
«  Être  aimé  d'elle,  pas  autant  qu'il  l'aimait,  bien  entendu  !  ça 
n'était  pas  possible,  mais  seulement  la  moitié  :  ça  lui  suffirait. 
S'unir  à  elle,  le  plus  tôt,  et  une  fois  unis,  s'établir  ensemble,  à 
Paris.  » 

Curieuse  et  prudente,  elle  dit  : 

—  Dans  la  reliure?  Ça  vous  conviendrait? 
Il  fit  une  petite  grimace  : 

—  Puisque  vous  me  le  demandez,  franchement  non,  ça  ne 
m'emballe  pas.  C'est  du  travail  distingué  sans  doute,  mais  trop 
immobile...  Ça  sent  le  bureau...  Je  ne  me  vois  pas  là. 
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Elle  remarqua  : 

—  Vous  aimez  les  livres  pourtant?  A  l'instant  même 
encore... 

—  Oui,  parbleu  1  Mais  je  les  aime  tout  faits;  pour  les  lire, 
pas  pour  les  coller.  Non,  j'avais  une  conception... 

—  Laquelle? 

Il  he'sitait,  et  puis  il  se  de'cida  : 

—  Un  petit  café. 

Ce  fut  au  tour  d'Irène  de  faire  la  moue.  Il  s'en  aperçut. 

—  Quoi?  s'écria-t-il.  Sais-je  limonadier?  C'est  ma  partie. 
Mais  un  petit  café  où,  au  lieu  d'être  le  garçon  volant,  j'aurais 
été  le  patron,  en  veston  à  carreaux,  —  plus  de  tablier,  —  le 
maître  qui,  de  loin,  de  haut,  dirige  et  surveille.  Et  vous,  je 
vous  voyais  au  comptoir  (le  visage  de  la  jeune  fille  se  rem- 
brunit); il  ne  s'agit  pas  d'un  zinc,  un  comptoir  en  acajou,  où 
on  ne  consomme  pas,  et  où  vous  trônez,  toute  seule,  assise  sur 
une  grande  chaise  comme  pour  jouer  de  l'orgue,  avec  une  glace 
derrière  vous,  qui  reflète  la  patronne! 

Il  précisait  d'une  voix  langoureuse  : 

—  ...  Assise  comme  une  dame,  en  robe  de  soie,  un  porte- 
plume  à  la  main  et  au  cou  un  collier  de  grosses  perles. 

—  Fausses,  dit-elle. 

—  En  attendant...  plus  tard  des  microscopiques...  des  vraies  I 

—  Ni  des  fausses,  ni  des  vraies  I  Je  n'en  veux  pas  plus  que 
du  café. 

—  Etque  voulez-vous  donc?  demanda-t-il,  amoureux  et  rusé.: 

—  Que  vous  m'obéissiez,  —  si  vous  êtes  sincère. 

—  Entendu.  Commandez.  Mais  pour  vous  obéir,  il  faut  que 
je  vous  voie;  autrement,  je  ne  suis  plus  sous  le  charme  et  je 
n'obéis  plus. 

—  Eh  bien!  soit,  revenez. 

—  Quand?  Demain? 

—  Dans  deux  jours. 

—  C'est  long.  Et  où? 

—  Toujours  ici;  même  heure. 

—  Au  vase  étruque?  Pristochel  Enfin,  passe  encore,  pour 
cette  fois!  Mais  après  nous  changerons.  Bon  Dieu!  que  vous 

êtes  belle! 

—  Allez-vous-en. 

Elle  était  déjà  debout,  secouant   d'une  petite  tape,  sur  ses 
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jupes,  toutes  les  mièvreries  des  adieux.  Mais  lui  ne  partait  pas 
et  la  suivait.  Pour  la  retenir,  il  lui  dit  : 

—  Accompagnez-moi  seulement  jusqu'à  l'autre  bout  de  la 
galerie  où  nous  ne  sommes  pas  allés. 

Elle  y  consentit,  et  le  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Mais  alors  plus  un  motl 

A  pas  glissés  sur  les  parquets  ou  les  mosaïques,  ils  traver- 
saient maintenant  avec  lenteur  les  dernières  salles,  s'arrètant 
aux  statuettes  des  divinités  enfermées  dans  les  vitrines.  Us  ne 
parlaient  plus.  Irène  regardait  en  sa  petite  cage  de  verre  le 
personnage  de  bronze  «  appelé  Mosou,  »  cependant  qu'Isidore 
s'offrait  en  face  u  la  reine  Karàmàma,  de  la  dynastie  bubas- 
tique...,  »  et  cette  contemplation  les  plongeait  l'an  et  l'autre 
soudain  dans  des  abîmes  de  pensées  obscures... 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte,  il  lui  prit  la  main,  et, 
la  serrant  fort,  la  pressant  et  la  balançant  comme  les  choses 
auxquelles  on  tient  et  qu'on  ne  lâche  qu'à  regret,  il  lui  dit  de 
tout  près,  à  voix  basse  et  grondante,  avec  des  yeux  d'un  vert 
de  bronze  : 

—  Au  revoir,  Karâmâma. 

—  Bonsoir,  Mosou. 

Et  pirouettant  elle  se  sauva. 

Or,  à  peine  étaient-ils  partis,  chacun  de  son  côté,  qu'un 
homme,  qui  les  observait  à  leur  insu,  sortit  de  derrière  une 
colonne. 

Violet,  hérissé,  le  poil  droit,  la  lèvre  féroce  et  découvrant 
des  dents  jusqu'en  haut  des  gencives,  il  avait  l'air  d'un  tigre  en 
fureur,  —  et  qui  rit. 

C'était  Gaudias. 

II.  —  où  GAUDIAS  SE  PREND  d'uN  GRAND  GOUT  POUR 
LES  VASES  ÉTRUSQUES 

Depuis  que  Gaudias,  amené  par  M""®  Lesoir,  trois  semaines 
auparavant,  avait  fait  à  Irène,  dans  sa  chambre,  la  visite  dont 
nous  avons  parlé  et  au  cours  de  laquelle,  tandis  qu'il  auscultait 
sa  jolie  malade,  s'était  nouée  entre  eux  de  façon  foudroyante 
cette  espèce  d'intrigue,  aux  manifestations  muettes,  qui  les 
avait  mis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  en  état  de  guerre,  le  docteur 
et  la  jeune  fille  s'étaient  rencontrés  plusieurs  fois  chez  M.  Bro- 
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catel,  mais  c'avait  été  toujours  en  passant  et  en  présence  de 
Valérie.  Ils  ne  s'étaient  plus  retrouvés  seuls.  Gaudias  semblait 
avoir  oublié  l'impression  produite  sur  lui  par  Irène,  impression 
si  forte  que,  sur  le  moment,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  la  lui 
laisser  paraître.  A  présent,  il  la  saluait  d'un  air  aimable  et 
détaché,  elle  lui  répondait  de  même;  et  c'était  tout.  La  jeune 
fille  se  demandait  par  instants  si  ses  craintes  avaient  été  bien 
fondées. 

Cependant  Gaudias,  loin  de  renoncera  son  dessein,  ne  fai- 
sait que  le  poursuivre  et  le  perfectionner  avec  un  redoublement 
d'ardeur., 

Doué  comme  la  plupart  des  amoureux  à  fond  de  jalousie, 
d'une  grande  finesse  de  méfiance,  il  avait  trouvé  assez  étrange 
ce  goût  immodéré  pour  la  peinture  et  l'art  qui,  s'emparant 
tout  à  coup  de  la  jeune  fille,  lui  faisait  manifester  l'intention 
de  passer  souvent  ses  après-midi  au  Louvre.  La  présence  du 
père  Pootius,  au  lieu  de  dissiper  ses  soupçons,  les  éveillait.  En 
effet,  n'étant  déjà  pas  très  amusante,  la  compagnie  du  vieil 
original  devenait  nulle  au  Musée  où,  absent  de  tout  ce  qui 
l'environnait,  il  demeurait  collé  à  Hobbema  comme  le  coquil- 
lage au  rocher.  Poussé  donc  par  une  vague  inquiétude  et  aussi 
par  la  secrète  pensée  de  pouvoir  peut-être  joindre  Irène  au 
Louvre  où  il  supposait  bien  qu'elle  ne  resterait  pas  plantée 
dans  le  dos  du  peintre,  Gaudias  les  avait  suivis,  le  jour  môme 
de  leur  première  sortie. 

Les  observant  avec  précaution,  il  était  entré,  loin  derrière 
eux.  Le  cœur  lui  avait  battu  quand  Irène  avait  quitté  Pootius 
installé  à  sa  tâche  et  s'était  engagée  seule  dans  la  galerie   voi- 
sine... Mais  au  moment  où  il   mettait  le  cap  sur  elle  pour   la 
croiser  en  simulant  la  surprise,  quels  n'avaient  pas  été  sa  stu- 
peur et  son  ennui  en  voyant,  presque  sous  son  nez,    un  jeune 
homme  inconnu  —  notre  Isidore  —  aborder  la  petite  d'un  air 
joyeux  et  lui  parler  de  près  avec  une  familiarité  qui  semblait 
réciproque?  Et  quel  jeune  homme  I  Uneespèce  de  garnementde 
barrière,  endimanché  pour  la  circonstance,  dont  les  traits  et  la 
mise  lui  causèrent  sur  le  champ  la  plus  mauvaise  impression. 
Tourmenté  de  savoir  quel  était  ce  personnage  si  bien  reçu, 
il  n'avait  pas  tardé   à  l'apprendre.    Muni  dès  lors  de  tous  les 
renseignements  relatifs  à    Panteau  et   continuant  à  filer   les 
jeunes  gens  qui  ne  s'en  doutaient  pas,  c'est  ainsi  qu'il  avait  pu, 
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en   ne   perdant  rien   de    leur    second    rendez-vous  au    musée 
étrusque,  être  définitivement  édifié  sur  ce  qui  en  faisait  l'objet. 

La  colère  du  docteur  était  grande,  il  s'y  mêlait  du  dépit  et 
de  l'humiliation  de  se  voir  préférer  ce  garçon  du  peuple  à  tour- 
nure de  malandrin.  Mais  en  même  temps  la  découverte  de 
cette  intrigue  arrivait  pour  lui  très  à  propos.  Elle  lui  mettait 
en  main  les  plus  beau.x  atouts  :  et  il  jubilait  à  l'idée  du  pou- 
voir inespéré  que  lui  donnait  désormais,  sur  la  fière  Irène,  la 
possession  de  son  secret.  Comme  il  était  maintenant  armé  pour 
la  confondre  !  Il  s'en  promettait  des  délices  et  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  attendait  cependant,  remettant  chaque  jour  au  lende- 
main, se  fortifiant  de  tout  ce  qui  venait  davantage  établir  sa 
certitude.  A  l'avance,  il  se  pourléchait  du  trouble  de  la  sour- 
noise en  se  voyant  démasquée,  il  jouissait  de  sa  honte  profi- 
table et  de  son  vertige  certain.  Il  vivait  à  chaque  instant  la  scène 
décisive  où  son  imagination  victorieuse  avait  déjà  tout  réglé. 

Depuis  leur  entretien  dans  la  salle  des  Colonnes,  les 
jeunes  gens  s'étaient  encore  vus  trois  fois,  en  une  seijle 
semaine,  et  toujours  au  musée,  mais  jamais  au  même  endroit. 
Quoiqu'ayant  l'air  de  ne  se  méfier  de  rien,  ils  se  montraient 
jiourtant  de  plus  en  plus  prudents  et  la  surveillance  de  Gaudias 
en  devenait  difficile  autant  que  périlleuse.  Il  aurait  bien  pu 
s'en  dispenser  désormais.  N'en  savait-il  pas  assez?  Mais  il  était 
incapable  de  renoncer  à  cette  émotion  perverse.  Il  en  avait 
besoin,  partagé  entre  la  peur  de  se  faire  pincer  par  ceux  qu'il 
épiait  et  la  volupté  croissante  qu'il  goûtait  à  les  regarder  s'en- 
ferrer. 

Sans  doute  les  façons  d'Irène  et  d'Isidore,  attentivement 
observées,  ne  permettaient  pas  de  suspecter,  — jusqu'à  présent, 
—  l'innocence  de  leurs  relations.  Néanmoins,  le  docteur  s'alar- 
mait quelquefois,  redoutant  l'irréparable  qui  menaçait  de  se 
produire.  Par  suite  de  l'imbécillité  de  Pootius,  tout  était  à 
craindre,  et  Panteau,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  lui  souf- 
iler  la  petite. 

A  cette  idée  il  ne  se  possédait  plus.  Il  voulait  Irène  à  tout 
prix. 

Mais  d'abord,  comment  la  prendre  ?  et  surtout  la  surprendre 
afin  de  l'obtenir,  de  bon  gré  ou  contrainte?  et  ensuite  sans  que 
rien  n'en  transpirât?  car  il  ne  s'agissait  pas  de  se  lancer  au 
hasard  dans  l'aventure  où  risquait  de  s'écrouler  en  un  clin  d'œil 
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son  admirable  avenir,  combiné  avec  tant  d'astuce  1  II  fallait 
que  ni  M.  Brocatel,  ni  M"®  Lesoir,  desquels  de'pendait  son  sort, 
ne  soupçonnassent  jamais  rien  de  cette  histoire.  Sinon,  c'était 
sa  carrière  brisée. 

Malgré  le  tumulte  et  la  gravité  de  ces  pensées  qui  ne  fai- 
saient, en  soufflant  dessus,  qu'attiser  son  désir,  il  se  tenait 
ramassé,  guettant  l'occasion.  Il  aurait  dû,  voilà  déjà  plus 
d'une  quinzaine,  être  retourné  à  son  sanatorium  de  Boulouris. 
Mais  quoi?  c'eût  été  lâcher,  et  céder  la  place  à  Panteaul  — 
Jamais  1  —  Il  restait  donc,  inventant  chaque  jour  de  nouveaux 
prétextes  pour  prolonger  son  passage  à  Paris. 

Il  ne  partirait  qu  après,  une  fois  la  chose  bien  accrochée. 

Tandis  qu'il  mûrissait  ainsi  le  plan  tramé  contre  Irène, 
celle-ci  se  débattait  en  vain  dans  le  tourbillon  des  sentiments 
qui  l'entraînaient  vers  Isidore. 

Comme  il  arrive  si  fréquemment  entre  natures  contraires 
et  de  différents  milieux  que  tout  semble  éloigner  l'une  de 
l'autre,  ils  s'attiraient,  elle  et  lui,  par  une  aimantation  mysté- 
rieuse et  que  l'on  eût  dite  fatale.  Isidore  était  celui  dont  on  ne 
voit  que  les  bons  côtés  et  dont  les  défauts  et  les  travers 
passent  inaperçus.  Même  ses  vulgarités,  qu'elle  était  bien 
forcée  de  reconnaître  par  instants,  ne  la  choquaient  pas.  Non 
seulement  elle  n'avait  pas  l'air  de  souffrir  de  son  langage  et  de 
ses  libres  manières,  mais,  elle  paraissait  s'en  accommoder.  Elle 
si  fine  et  si  délicate,  elle  riait  du  premier  coup  aux  plaisan- 
teries faubouriennes  du  limonadier.  Bien  qu'ils  fussent  de  la 
même  classe,  elle  avait  cependant  conscience  de  sa  supériorité 
et  elle  en  retirait  une  satisfaction  assez  vive,  celle  de  sentir  à 
quel  point  il  subissait  som  ascendant;  aussi  quand  elle  écha- 
faudait,  tout  en  se  reprochant  de  s'y  livrer,  des  suppositions 
d'avenir,  elle  s'imaginait  que  son  soupirant  ne  manquerait  pas 
d'être  docile  et  qu'elle  aurait  plus  de  plaisir  à  le  former  que  si 
le  travail  était  déjà  tout  fait. 

Elle  éprouvait  en  outre,  par  lui,  une  espèce  d'émancipation 
dont  le  caractère  un  peu  grossier  précisément  la  soulageait. 
Panteau  figurait  et  lui  procurait  en  quelque  sorte  la  jeunesse 
commune  et  mal  élevée  à  laquelle  elle  avait  échappé,  mais 
qu'elle  était  primitivement  destinée  à  avoir,  qui  aurait  dû  être 
la  sienne  et  qui, par  minute,  la  rattrapait  pour  se  dédommager; 
il  était  la  détente  de  sa  bonne  tenue,  la  revanche  de  son  orguei' 
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et  de  sa  dignité.  Et  puis,  il  s'opposait  à  Gaudias,  et  avec  une 
puissance  si  opportune  !  Il  avait  immédiatement  bénéficié  de  la 
répugnance  inspirée  à  Irène  par  le  docteur.  La  sympathie  dont 
il  profitait  de  la  part  de  la  jeune  fille  était  faite  à  moitié  de 
l'antipathie  qu'elle  avait  pour  l'autre.  Enfin,  n'étant  pas  absolu- 
ment dupe  du  calme  inexplicable  de  Gaudias,  elle  voyait  en 
Isidore  un  défenseur  possible,  au  cas  où  le  Toulousain  se  révéle- 
rait dangereux. 

Pour  tjjutes  ces  raisons,  dont  elle  était  le  jouet  plus  que  la 
maîtresse  réfléchie,  elle  se  laissait  donc  aller  à  accorder  à  Pan- 
teau  les  entretiens  qu'il  réclamait;  et  comme  celui-ci,  même 
dans  sa  franchise  sentimentale,  ne  dépassait  jamais  les  limites, 
elle  n'avait  sincèrement,  —  croyait-elle,  —  rien  à  se  reprocher., 

Quant  à  lui,  en  môme  temps  qu'il  aimait,  il  était  intriguée 
u  Qu'est-ce  que  c'était,  tout  autour  d'Irène,  que  ces  gens  de 
bien  qui  s'intéressaient  si  fort  à  elle,  sans  qu'aucun  lien  de 
famille  la  rattachât  à  eux?  »  Un  tas  de  pourquoi  lui  trottaient 
parla  tête.  «  Pourquoi  ces  deux  femmes,  —  qu'il  pensait  toujours 
être  la  mère  et  la  fille,  —  et  qui  n'avaient  un  soir  que  trente 
sous  en   poche,  se   trouvaient-elles  habiter  dès  le  lendemain 
matin  cette  antiquité  d'hôtel  dont  tous  les  locataires  étaient, 
chacun  dans  leur  genre,  de  si  drôles  de  types?  La  petite  se  disait 
relieuse  et  elle  ne  travaillait  pas.  De  quoi  est-ce  qu'elle  vivait? 
Gomment  ce  M.  Brocatel,  —  qui  lui  avait  paru  au  cours  de  la 
brève  visite  qu'il  lui  avait  faite,  un  homme  si  rigide,  —  admet- 
tait-il que  la  jeune  fille  fût  à  ce  point  désœuvrée?  »  Tout  cela, 
par  moments,  lui  semblait  bizarre  et  plein  de  mystère.  Il  pres- 
sentait des  dessous  que  volontiers  il  souhaitait  compliqués  et 
même  ténébreux,  pour  s'amuser  d'abord,  et  puis  pour  corser 
l'entreprise.   Et  c'était  bien  ainsi   qu'il  fallait  que  ce  fût!  On 
nageait  en  plein    dans    le  roman,   l'unique   et   indispensable 
bonheur.  On  y  était  pour  de  bon  :  mieux  que  dans  les  livres, 
dans  la  réalité.  Aussi,  quoiqu'il  se  plût  à  exagérer  les  difficultés 
du  projet,  comme  il  ne  se  connaissait  pas  de  rival,  —  puisqu'il 
ignorait  l'existence  même  de  Gaudias  dont  Irène,  bien  entendu, 
ne  lui  avait  pas  parlé,  —  Panteau  se  voyait  avant  peu  aimé  de 
sa  belle  aux  cheveux  d'or,  et  l'arrachant  à  toutes  ces  vieilleries 
de  gens  et  de  maisons  pour  l'emporter  chez  lui,  dans  ses  gaies 
Batignolles  1 

Â  chaque  reûdez-vouâ,  il  changeait  de  cravate. 
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III.    —  LA   BIBLIOTHÈQUE 


Il  y  avait,  perdue  au  bout  de  l'appartement  de  M.  Brocattd, 
une  petite  pièce  assez  incommode  et  qui  n'élait  pas  d'usa^o 
courant  parce  qu'on  n'y  accédait  que  par  un  long  et  étroit  cor- 
ridor. De  dimensions  restreintes,  éclairée  par  une  fenêtre  à 
carreaux  troubles  donnant  sur  la  cour  et  tapissée  d'un  papier 
héraldique  à  fleurs  de  lis  havane,  elle  était  meublée  d'un  gué- 
ridon, d'un  canapé-divan  garni  de  gros  coussins  à  glands  et  de 
deux  fauteuils  d'acajou  recouverts  de  velours  d'Utrecht,  d'un 
rouge  passé  et  par  endroits  mangé  aux  vers.  Faisant  face  à  la 
cheminée,  —  que  datait  avec  sa  chèvre  argentée  une  pendule  à 
la  Esmeralda,  —  une  grande  bibliothèque  à  deux  corps  occupait 
le  panneau  principal.  La  partie  du  haut,  la  seule  vitrée,  conte- 
nait dans  des  reliures  romantiques  demeurées  très  fraîches  une 
vingtaine  d'ouvrages  irréprochables,  tels  que  V Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne,  par  M.  de  Barante  ;  le  Paris  de  Dulaure,  un 
Walter  Scott,  un  Ducis,  un  La  Harpe,  un  Millevoye,  le  Paradis 
perdu,  etc.  La  partie  du  bas,  à  panneaux  pleins  et  fermée  à  clef, 
était  affectée  à  des  livres  modernes,  signés  de  noms  moins  sûrs. 

M.  Brocatel  ayant  offert  à  Irène  de  se  tenir,  soit  pour  y  lire, 
soit  pour  y  travailler,  dans  cette  pièce  retirée  et  tranquille,  et 
où  donnait  une  bouche  de  chaleur^  la  jeune  fille  avait  accepté 
avec  reconnaissance. 

Elle  s'y  installait  presque  tous  les  après-midi,  vers  la  fin 
de  la  journée, et  elle  y  restait,  regardant  des  images  ou  lisant 
jusqu'à  ce  que,  vers  les  huit  heures,  Valérie  vînt  la  chercher. 
Alors,  elles  montaient  à  leur  chambre  où  les  attendait  leur 
modeste  dîner  préparé  par  Belle-Julie  :  un  petit  potage,  un 
légume,  un  dessert. 

Le  déjeuner,  pris  dans  les  mêmes  conditions,  était  plus 
copieux. 

—  Gomment  faites-vous,  marraine?  avait  demandé  Irène  à 
Valérie.  J'ai  hâte  de  me  remettre  au  travail  pour  ne  plus  vous 
être  à  charge.  M.  Brocatel  m'a-t-il  enfin  trouvé  mon  magasin? 

—  Patience-  Il  le  cherche,  répondait  la  veuve,  cela  ne 
tardera  pas. 

—  J'ai  de  l'argent,  d'ailleurs,  de  mon  héritage. 

—  Mais  oui,  nous  ferons  nos  comptes. 
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Irène  s'étonnait  bien  un  peu,  mais  elle  se  sentait  si  heu- 
reuse qu'elle  n'osait  pas  insister. 

Un  soir  donc,  elle  se  tenait,  comme  à  son  habitude,  dans  la 
petite  pièce  que  nous  avons  décrite,  et  elle  y  était  délicieusement 
plongée  dans  la  lecture  du  journal  le  Voleur,  quand  elle  entendit 
venir  quelqu'un  par  le  corridor. 

Tout  de  suite,  elle  reconnut  le  pas  de  Gaudias. 

Il  entra,  très  à  son  aise  et  n'ayant  pas  l'air  de  se  cacher, 

—  Mademoiselle,  excusez-moi.  Je  vous  dérange. Mais  il  le  faut. 
Et  il  s'assit,  déterminé. 

—  Tout  le  monde,  ici,  commença-t-il,  vous  porte  un  rude 
intérêt,  et  moi-même,  du  premier  coup,  j'ai  été  attiré  vers 
vous.  Votre  histoire,  que  j'ai  apprise  par  cette  bonne  M"*^  Va-^ 
iérie,  n'a  fait  qu'augmenter  ce  penchant.  C'est  ce  qui,  aujour- 
d'hui, m'oblige  à  vous  parler.  Vous  êtes  jeune  et  plus  que 
jolie...  Ne  protestez  pas... 

—  Je  ne  dis  rien,  fit-elle  avec  simplicité. 

—  ...  Et  vous  êtes, —  cela  éclate,  —  parfaitement  honnête... 
sûrement  donc  imprudente  et  crédule.  Eh!  bien,  prenez  garde I 

—  A  quoi? 

—  Surveillez  vos  relations. 

—  Lequelles?  lui  dit-elle  en  le  bravant,  les  nôtres? 

—  Non,  mademoiselle,  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

—  De  qui  donc? 

—  Nous  y  voilà  I  fit-il,  avec  une  fausse  bonhomie.  Vous  ne 
me  comprenez  pas? 

—  Nullement. 

—  Tiens  1  c'est  curieux,  je  l'aurais  cru,  car  vous  changez  de 


visage. 


A  ces  mots,  elle  se  sentit  en  effet  pâlir  ou  du  moins  se  l'ima- 
gina, et  un  grand  trouble  l'envahit.  Et  l'autre,  comme  s'il  vou- 
lait l'aider  : 

■ —  Cherchez  bien,  dans  vos  souvenirs.  En  dehors  de  nous, 
ne  fréquentez-vous  personne? 

—  Ici?  demanda-t-elle  faiblement. 

—  Non,  pas  ici.  Ailleurs.  *■ 

Elle  s'apprêtait  à  mentir,  quoique  cela  lui  coûtât;  il  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

—  Allons!  je  vous  ai  assez  taquinée.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  jeune  homme?  —  Et  ses  yeux  la  perforaient. 
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—  Ce  jeune  homme? 

Elle  était  béante.  Ah  1  qu'inventer?  que  dire? 

—  Oui,  ce  jeune  homme  étonnant,  si  bien  vêtu,  qui  vous 
cultive  au  Louvre,  et  chaque  fois^  dans  un  endroit  différent  ? 
Les  belles  cravates  qu'il  a!  Ne  rusez  pas.  Ça  vaudra  mieux. 
Vous  voyez  bien  que  je  sais  toutl 

Ce  ton  moqueur  l'irrita  et  la  fit  réagir. 

—  Je  n'ai  pas  à  ruser,  s'écria-t-elle,  ce  jeune  homme  est  un 
ami. 

—  D'enfance?  ou  tout  nouveau? 

—  Peu  importe.  Et  puis  d'ailleurs  je  parle  à  qui  je  veux. 
Que  signifient  ces  questions?  Vous  me  surveillez?  De  quel  droit? 

—  Je  ne  vous  surveillais  pas.  C'est  par  hasard,  tout  à  fait, 
que  je  vous  ai  aperçue  en  cette  compagnie,  et  justement  la 
première  fois  que  vous  alliez  au  Musée  sous  la  garde  de  Poo- 
tius,  ajouta-t-il  avec  perfidie. 

—  Et  pourquoi  donc  étiez-vous  là? 

—  Gomme  vous,  comme  votre  ami  :  par  amour  du  beau! 
Et  son  regard  ainsi  qu'un  charbon,  la  touchait,  la  brûlait. 

—  Eh  bien!  l'amour  du  beau,  monsieur,  vous  pousse  à  de 
laides  choses  I 

11  se  rebiffa. 

—  A  de  très  utiles,  mademoiselle!  Donc  à  de  très  bonnes  ! 
Vous  êtes  injuste  envers  moi.  Je  ne  suis  ni  curieux  ni  mé- 
chant, et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Si  je  me  mêle  de  vos 
affaires,  c'est  par  intérêt  pour  vous,  et  pas  pour  vous  seule, 
mais  aussi  pour  des  personnes  qui  me  sont  chères  et  qui  ont 
placé  en  vous  leur  confiance  et  leur  estime.- 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  à  tort? 

—  Non.  Elles  ont  bien  fait.  Je  sais  d'une  part  les  difficultés 
dont  vous  avez  eu  à  sortir,  de  l'autre  l'affection  méritée  que 
vous  commencez  à  inspirer  à  M""  Lesoir  ainsi  qu'à  M.  Broca- 
tel  et  à  l'abbé  Chamaille,  et  je  me  rends  déjà  compte,  en  m'en 
réjouissant,  des  changements  heureux  qui  ne  manqueront  pas 
d'en  résulter  dans  votre  vie.  Mais,  en  même  temps  que  je  fais 
ces  constatations,  qui  me  sont  si  agréables,  je  vous  vois  en 
revanche,  avec  regret...  en  train  de  tout  compromettre,  et  à 
la  veille  de  tout  perdre!  Alors,  comment  voulez-vous  que  je 
reste  tranquille?  Puis-je  être  indifférent  à  ce  qui  vous  arrive? 
et  pouvez-vous  m'être  étrangère?  Il  faut  que  je  parle.  11  y  a 
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danger.  Je  n'hésite  plus;  je  vous  avertis.   Et  en  prenant  votre 
inte'rêt,  j'accomplis  mon  devoir. 

—  Devoir,  danger,  dit-elle  en  haussant  les  épaules,  voilà 
de  bien  grands  mots,  des  mots  du  Midil  Où  voyez-vous  d'abord 
que  je  cours  des  dangers  du  fait  de  ce  jeune  homme?  Le  con- 
naissez-vous? 

—  Moins  que  vous,  mais  beaucoup  mieux. 

—  Pourquoi  alors  me  demandiez-vous  qui  c'était? 

—  Pour  savoir  s'il  vous  avait  dit  à  son  sujet  la  vérité,  car 
vous  ne  le  fréquentez  que  depuis  très  peu  de  temps.  Trois 
semaines.  Pas  davantage.  Avant,  vous  l'ignoriez  tout-k-fait.  Si 
c'est  là  une  amitié,  elle  a  été  vite. 

—  Moins  vite  que  votre  intérêt.  Et  que  pensez-vous  donc  de 
ce  garçon  qui  vous  dérange  si  fort?  Dites-le.  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Loin  de  me  gêner,  ça  me  fait  plaisir.  Je  pense  que  c'est... 
Il  suspendit  ses   mots,  puis    les  laissant   tomber  :   «   une 

graine  d'apache  1  » 

—  Bah!  dit  Irène  en  s'appliquant  à  paraître  paisible. 

—  Et  quand  je  dis  graine,  ricana-t-il,  je  suis  poli,  car  il  est 
déjà  dans  sa  fleur. 

—  Si  ça  n'est  qu'une  impression,  objecta  la  jeune  fille,  elle 
est  courte  et  ne  suffit  pas. 

—  Oh!  elle  a  été  si  mauvaise,  l'impression,  la  première 
fois  que  j'ai  vu  le  sujet,  appuyait  Gaudias,  qu'elle  aurait  pu 
suffire!  Mais  elle  s'est  ensuite  fixée,  sur  des  renseignements. 

—  Sérieux? 

—  Indiscutables.  La  visite  matinale  du  citoyen  ici,  à  M.  Bro- 
catel,  me  fut  suspecte  aussitôt  que  ce  dernier  me  la  raconta. 
Nous  y  découvrîmes  tous  les  deux  une  évidente  tentative  d'ob- 
tenir, grâce  au  porte-monnaie  trouvé,  l'adresse  de  M™®  Lesoir  • 
et  s'il  tenait  tant  à  l'avoir,  cette  adresse,  il  n'y  avait  pas  grande 
malice  à  deviner  que  c'était  pour  d'autres  beaux  yeux  que  ceux 
de  Valérie.  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Connaissant  le  nom 
et  le  domicile  du  personnage... 

—  Comment?  Par  qui? 

—  Par  M.  Brocatel,  à  qui  lui-même  il  les  avait  donnés, 
je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine  à  faire  mon  enquête. 

Et  il  se  tut  soudain  comme  quelqu'un  qui  en  sait  gros,  mais 
qui  recule  à  parler. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-elle,  affectant  de  sourire. 
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—  Ah!  ma  pauvre  enfant I  déplora-t-il.  C'était  bien  tbut  ce 
que  j'avais  senti I  Rien  que  ses  noms  d'abord;  Isidore  !  Et  Pan- 
leau  !  Panteau  surtout!  Ça  ne  vous  dit  rien?  Ça  ne  vous  fait 
j>as  froid?  Pante,  Panteau...  couteau...  Mais  c'est  effrayant! 
Ça  crie!  Et  sa  profession  colle  avec  son  nom  tout  comme  il  est 
fait  pour  elle  !  C'était  écrit,  sur  l'ardoise  !  Il  devait  être  garçon 
de  café  !  Mais  dans  quel  café  !  Un  infâme  bouchon. 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  Si.  Quand  je  pense  que  vous  avez  osé  entrer  là,  à  la 
Sortie  des  Bains,  vous  et  Valérie,  deux  femmes  seules,  la  nuit  ! 
Où  aviez-vous  la  tête? 

—  Est-ce  tout? 

—  Ça  n'est  pas  tout.  Il  a  un  passé  chargé,  quoique  jeune. 
C'est  un  fils  naturel.  Avant  d'entrer  dans  «  la  limonade,  »  il 
s'est  essayé  dans  tous  les  métiers,  et  il  a  été  «  typo  »  à  /a 
Grève.  Son  père  était  un  meneur,  militant  du  parti.  Et  puis... 
il  n'y  a  qu'à  le  regarder. 

—  Je  l'ai  fait,  dit-elle  hardie,  et  souvent. 

—  Je  le  sais.  J'ai  bien  vu  que  vous  ne  teniez  pas  vos  yeux 
baissés  pendant  qu'il  vous  pariait.  Mais  alors,  c'est  qu'en  le 
regardant  vous  pensiez  à  autre  chose?  Sans  ça,  son  physique 
vous  eût  dit  :  «  Gare!  »  et  vous  auriez  pris  peur. 

—  Son  physique?  Il  n'est  pas  laid. 

—  Terrible! 

—  En  quoi? 

—  Il  a  l'œil  à  cran  d'arrêt,  noir  et  vert  de  gris. 

—  Avec  des  points  d'or. 

—  Des  points  d'or! 

Gaudias  en  rugit,  d'ironie  et  de  colère  : 

—  En  fait  de  poings,  je  ne  lui  connais  que  ceux  qu'il  a  au 
bout  des  bras,  oui,  des  poings  de  boucher  aux  doigts  d'étrangleur  ! 

—  En  effet,  il  a  l'air  fort,  insinua  Irène. 
Et  elle  rit,  de  tout  son  cœur. 

II  continuait,  excité  : 

—  Et  ses  gros  cheveux,  épais,  lourds  de  sale  pommade! 
Son  front  carré,  sinistre,  impénétrable  comme  un  mur  o  •  ■ 
bagne!  et  ce  nez  aux  narines  féroces  qui  flairent  la  proie  I  et  .<  ' 
bouche  de  cabaret,  bouche  d'argot  et  de  mégots,  aux  lèvre? 
gonflées  comme  des  pneus  et  d'un  rouge  luisant!  et  sa  hideupf; 
mâchoire  inférieure,  qui  mord  ©t  broie,  même   immobile!  et 
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son  petit  champignon  d'oreille  I  et  sa  nuque,  ronde  et  bleue, 
rasée  trop  haut  à  la  tondeuse  I  et  ses  pieds  en  dedans,  bossues, 
malchausse'sletsa  ceinture  de  mauvais  Chassd'AtT!  lui  tombant 
au  bas  des  reins!  etsa  tenue,  son  ramage,  ses  gestes, sa  dégaine! 
Mais  tout  cela  pue  la  crapule!  Vous  ne  le  voyez  donc  pas?  » 

Il  avait  tracé  ce  portrait  cruel  avec  une  animosité  pleine 
d'horrible  joie.  Irène,  cependant,  n'en  paraissait  pas  émue. 
Elle  riait  toujours. 

—  Décidément,  fit-elle,  «  mon  ami  »  vous  a  frappé! 
Gaudias  se  flattait  d'avoir,  sinon  persuadé,  du  moins  troublé 

la  jeune  fille.  En  croyant  s'apercevoir  qu'il  n'en  était  rien,  il 
ne  se  contint  plus. 

—  Alors  c'est  ça,«  votre  ami  »?  II  vous  plaît?  Vous  y  tenez? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  me  déplaise?  répliqua-t-elle, 
en  le  provoquant.  D'abord,  je  vois  M.  Panteau,  d'un  œil  tout 
différent  du  vôtre. 

—  «  Monsieur  Panteau!  » 
Gaudias  s'esclaifait. 

—  Affaire  d'appréciation.  Le  physique,  d'ailleurs,  ne  signifie 
rien. 

—  Il  révèle  le  moral,  il  démontre,  il  explique,  il  prouve. 
Celui  de  «  Monsieur  Panteau  »  affiche  qu'il  est  un  dégénéré, 
qui  peut  devenir  un  bandit! 

—  Eh  bien!  c'est  entendu,  décida  Irène,  résignée,  il  mourra 
sur  l'échafaud...  N'en  parlons  plus.  C'est  son  affaire! 

Du  coup,  Gaudias  se  fâcha. 

—  Parlons-en!  et  quittez  ce  ton!  Je  ne  ris  pas.  Comprenez- 
vous,  malheureuse,  qu'il  y  va  de  votre  avenir,  peut-être  de 
voire  honneur? 

Irène  était  devenue  grave. 

—  Il  vous  fait  la  cour.  Allons!  dit  le  docteur  pressant, 
avouez-le? 

— •  C'est  possible. 

—  Et  vous  l'écoutezl 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Mais  oui!  puisque  vous  le  voyez  toos  les  deux  jours  pen- 
dant une  heure  et  plus  ! 

. —  Et  s'il  m'aime?C"esl  bien  son  droit.  Puis-je  l'en  empêcher" 

—  Vous  pouvez  ne  pas  souffrir  qu'il  vous  mente  en  voua 
le  disant. 
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—  Qui  VOUS  dit  qu'il  me  ment? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  faut  qu'il  vous  mente,  afin  que  vous 
l'écoutiez.  Il  y  est  forcé,  sinon...  vous  ne  l'e'couteriez  pas. 
Mais  il  est  incapable  de  vous  aimer  comme  vous  avez  le  droit 
d'exiger  qu'on  vous  aimel  Quoi?  Vous  croyez  que  si?  La  belle 
raison!  Est-ce  un  homme  pour  vous?  Pouvez-vous  tomber 
jusqu'à  lui? 

—  Ma  condition  vaut  la  sienne. 

—  Ça  n'est  pas  vrai.  Et  puis,  l'égalité  des  conditions  ne  fait 
pas  celle  des  personnes.  Déjà  très  au-dessus  de  votre  rang, 
vous  devez  monter  encore,  au  lieu  de  descendre.  Vous  êtes  fière 
et  distinguée,  délicate,  élégante.  Votre  beauté,  votre  intelli- 
gence et  votre  caractère,  les  dons  que  vous  avez  reçus,  l'édu- 
cation qui  vous  fut  donnée...  tout  cela  vous  classe,  vous  élève, 
et  vous  sépare  absolument  de  la  race  des  Panteau,  d'ici  ou 
d'ailleurs  1  Aucun  d'eux  n'est  digne  de  vous  frôler,  d'oser  lever 
les  yeux  sur  vous,  et  celui-là  moins  que  tout  autre  1  Savez-vous 
ce  qu'il  veut?  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Vous  a-t-il  dit  qu'il  vous  épouserait? 

Irène,  à  ces  mots,  fut  interloquée,  mais  seulement  une 
seconde. 

—  Sans  doute,  répondit-elle,  d'une  voix  qui  tremblait. 

Le  docteur  s'en  aperçut.  Aussi  répétant  sa  question  avec 
plus  de  force  : 

—  Il  vous  Ta  dit?  en  propres  termes? 

—  Mais  oui... 

■ —  Il  ne  vous  l'a  pas  dit  I 

—  Du  moins  tout  l'indiquait,  dans  sa  pensée,  dans  ses 
projets...: 

Elle  se  débattait,  mais  Gaudias  avait  touché  .juste,  il  ne  la 
lâchait  pas  : 

—  L'a-t-il  expressément  dit,  formulé? 

—  Je  le  crois...  je  ne  sais  plus. ..En  tout  cas, il  le  dira.  Ses 
intentions  sont  certaines! 

—  Il  ne  le  dira  ps's. 

—  Et  s'il  le  dit  povurtant? 

—  Il  ne  tiendra  pajs  sa  promesse. 

—  Et  s'il  la  tient?  Si  je  l'agrée,  et  qu'il  m'épouse? 

—  Alors    c'est    pire     que     tout!    C'est    l'essclavage   dans    la 
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misère,  une  existence  de  hontel  Mais  non!...  vous  ne  risquez 
même  pas  d'avoir  avec  lui  ce  triste  sort  d'une  pauvre  femme 
mal  partagée,  maismarie'e,  d'une  martyre...  légitime!  Ce  qu'il 
prétend,  c'est  garder  son  indépendance  et  vous  tenir  à  sa  merci 
en  restant  libre,  lui,  de  vous  abandonner!  c'est  vous  séduire, 
exploiter  votre  jeunesse  et  vivre  à  vos  dépens,  faire  la  fête  et 
fainéantiser  pendant  que  vous  travaillerez  à  son  ordre  et  sous 
sa  menace!  Voilà  ce  qu'il  veut!  Le  voulez-vous?  Moi  pas. 

—  J'entends  bien,...  dit  Irène,  mais  vous  vous  donnez  trop 
de  mail  Mon  sort,  présent  et  futur?...  qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire?  Inconnue  hier  de  vous,  demain  je  m'en  éloignerais 
Alors,  à  quoi  bon  tant  de  zèle? 

—  Parce  que  je  veux  votre  bien. 

—  Encore  une  fois,  pour  quelle  raison? 

—  Par  humanité!  Par  un  sentiment  banal,  irrésistible  et 
spontané,  qui  fait  que  j'essaie  de  vous  sauver,  comme  on  se 
porte  au  secours  de  la  première  personne  venue,  d'une  pas- 
sante qu'on  voit  en  danger!  Vous  glissez,  vous  allez  rouler  dans 
l'abime...  est-ce  que  j'ai  le  temps  de  penser?  je  me  jette  sur 
vous,  et  je  vous  prends  à  bras-le-corps  pour  vous  retenir. 

Et  dans  un  geste  rapide  et  naturel,  comme  s'il  voulait,  en 
disant  ces  mots,  joindre  l'exemple  à  la  parole,  il  saisit  vivement 
Irène  et  l'attira  contre  lui. 

Agile  et  souple,  elle  se  dégagea,   maîtresse  d'elle-même.. 

—  Assez  !  Restons-en  là. 

Elle  voulait  sortir,  il  lui  barra  le  chemin.  Et  jouant  le  tout  : 

—  Eh  bien!  non!  ce  n'est  pas  par  vertu  que  je  veux  vous 
sauver! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru! 

—  C'est  par  amour.  Je  vous  aime. 

—  Vous  aussi!  s'écria-t-elle,  ironique  et  injurieuse. 

—  Moi  seul  !  répliqua-t-il.  L'autre  est  un  misérable  et  ne 
vous  aime  pas. 

—  Je  m'explique  à  présent  votre  haine  pour  lui. 

—  Tâchez  donc  plutôt  de  comprendre  mon  amour  pour  vous. 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Sans  que  je  vous  en  aie  parlé,  ne  l'avez-vous  pas  su  ? 
et  dès  la  première  heure?  Aujourd'hui  qu'il  éclate  et  que  je 
vous  le  dis,  pourquoi  feindre  de  l'ignorer?  D'où  vient  que  je 
vous  sens  hostile?  Avez-vous  peur  de  moi? 
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—  De  personne. 

—  Ayez  du  moins  peur  de  Panteau  et  cessez  de  le  voir/ 
Promettez-le.  --  11  s'échaullait  —  :  Promettez.  Il  le  faut.  Pour 
aujourd'hui,  je  ne  vous  demande  que  cela! 

Elle  parut  outrée, 

—  Pour  aujourd'hui?  Vraiment?  Et  après?  Vous  me  deman- 
derez de  vous  accorder  les  entretiens  que  j'aurai  retirés  à  celui 
qui  vous  gêne? 

Humilié,  il  eut  à  son  tour  un  sursaut  de  colère. 

—  Et  quand  ce  serait!  Pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  pour 
moi  autant  que  pour  ce  drôle?  Osez-vous  me  le  comparer?  Que 
vous  est-il  de  plus  que  moi? 

— •  Mon  ami. 

—  Joli  ami! 

—  Il  l'est  si  je  le  nomme  ainsi,  et  vous  n'êtes  pas  le  mien. 
Il  frappa  du  pied  : 

—  Je  veux  l'être  et  je  le  deviendrai.  Donnez-m'en  les  moyens. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Laissez-moi  vous  rencontrer,  souvent,  longuement,  et 
ailleurs  qu'ici.; 

—  C'est  bien  cela.  Des  rendez-vous? 
Son  front  s'était  plissé. 

—  Non,  des  causeries,  très  honnêtes. 

—  Pour  me  dire  quoi? 

—  Mes  désirs...,  mes  ambitions,  mes  rêves,  mes  espoirs... 

—  Et  puisl  ça  n'est  pas  tout? 

—  Mais  si. 

—  Mais  non!  Et  les  promesses? 
- —  Quelles  promesses? 

—  Vous  le  demandez?  Mais  celles  que  vous  reprochez  à  mon 
misérable  ami  de  ne  pas  m'avoir  faites!  Vous  n'êtes  pas  du 
peuple  comme  lui,  vous?  Dieu  merci!  vous  êtes  du  monde!  un 
homme  d'honneur.  Vous  savez  vivre.  Pas  de  crainte  à  avoir.  Si 
vous  aimez,  c'est  que  vous  épousez!  Si  vous  promettez,  c'est 
que  vous  tiendrez! 

Il  était  pris,  mais  rien  ne  l'abattait., 

—  Je  ne  dis  pas  non!  dit-il,  triomphal* 

—  Ni  oui  I  reprit  Irène. 

—  Ça  dépendra  de  vous. 

—  Vous  posez  des  conditions? 
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—  Une  seule.  Donnant,  donnant.  Cessez  de  voir  Panteau, 
rompez  tous  rapports  avec  lui,  enfin,  renoncez-y...  et  je  m'en- 
gagerai. Sinon... 

—  Sinon? 

—  Rien  de  fait.  Et  j'agis. 

—  C'est-à-dire? 

—  J'avertis  M.  Brocatel  et  M-^^  Lesoir. 
Elle  fut  indignée. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  La  mort  dans  l'àme  !  mais  sans  hésiter  I  Ma  cons- 
cience... 

—  Mais  ce  serait  me  perdre  auprès  de  ces  gens  que  j'aime 
et  qui  m'estiment? 

—  Mieux  vaudrait  vous  perdre  de  cette  façon  que  de  vous 
laisser  vous  perdre  de  l'autre  1 

Elle  éclata  : 

—  Eh  bien!  ça  m'est  égal.  Jamais  on  ne  m'a  fait  plier  par 
la  force  ou  la  menace!  Je  ne  vous  promets  rien.  Dénoncez- 
moi  si  vous  voulez.  Mais,  à  mon  tour,  je  vous  dénoncerai. 

—  A  votre  aise,  je  vous  adore. 
Et  il  sortit. 

IV.    —   PERPLEXITÉS 

Irène  ne  dormit  guère  cette  nuit-là. 

La  scène  avec  Gaudias  lui  travaillait  l'esprit.  Elle  la  revi- 
vait, dans  ses  moindres  détails,  encore  plus  intensivement  et 
avec  plus  de  clarté,  <îomme  il  arrive  pour  les  choses  qu'on 
examine  après  coup  dans  les  antichambres  du  sommeil,  à  la 
lueur  singulière  et  intelligible  des  ténèbres. 

Tout  en  fulminant  contre  le  docteur  et  en  le  méprisant,  elle 
admirait  sa  force  et  son  habileté. 

Qu'il  avait  bien  pris  ses  précautions  1 

Pour  l'heure  d'abord,  qui  était  celle  oii  M""**  Lesoir,  ayant 
l'habitude  quotidienne  de  faire  ses  dévotions  à  la  chapelle  des 
Dames  de  Saint-Maur,  et  M.  Brocatel  étant  toujours  aux  bu- 
reaux de  sa  Société,  rue  Scribe,  il  n'y  avait  par  conséquent 
personne  h  l'hôtel  Pommelé;  et  ensuite,  pour  l'endroit,  situé 
au  bout  de  l'appartement  et  loin  de  la  cuisine,  de  sorte  que 
l'on  pouvait  y  parler  sans  être  entendu  des  domestiques.  Et, 
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d'autre  part,  le  long  et  caverneux  corridor  offrait  une  telle  sono- 
rité que,  si  quelqu'un  s'y  engageait,  on  en  était  aussitôt,  dans 
la  petite  pièce,  averti  par  le  bruit  des  pas.  Toute  surprise  était 
donc  impossible. 

Partant  de  là  et  repassant  dans  sa  tête  échauffée  les  péripé- 
ties de  l'entretien,  Irène  se  rendait  exactement  compte  de  la 
situation  nouvelle  où  il  la  jetait. 

Elle  se  trouvait  désormais  à  la  merci  de  Gaudias. 

Par  la  découverte  de  ses  relations  avec  Panteau  et  la  me- 
nace de  les  révéler,  il  la  tenait.  Gomment  lui  échapper?  Elle 
n'en  avait  aucun  moyen.  Obéir?  et  lui  sacrifier  ce  pauvre 
garçon,  qui  n'était  pas  bien  coupable  en  somme?  Elle  s'y  refu- 
sait, cabrée  dans  des  sentiments  de  révolte  et  de  fierté  sous 
lesquels  d'ailleurs  il  s'en  cachait  d'autres,  d'un  ordre  plus 
intime.  Si  donc  elle  continuait  à  voir  son  ami,  Gaudias  parle- 
rait et  elle  était  perdue!  perdue  sans  retour  auprès  de  ses  bien- 
faiteurs. Pourrait-elle,  après  cela,  rester  chez  eux,  dans  cette 
honnête  maison?  Le  voudrait-elle,  elle-même?  Chassée  ou 
tolérée,»il  faudrait  en  partir. 

Pour  aller  où?  Pour  tomber  dans  quelles  mains? 

Dans  celles  de  Panteau  qui,  la  sachant  tout  à  coup  seule  et 
libre,  et  connaissant  son  malheur  dont  il  se  persuaderait  être 
l'unique  cause,  aurait  toutes  les  meilleures  raisons  de  s'atta- 
cher à  ses  pas  et  deviendrait  déchaîné? 

Ou  dans  celles  de  Gaudias  qui,  n'ayant  plus  rien  k  ménager 
vis-à-vis  de  ceux  dont  il  lui  aurait  retiré  l'aide,  en  serait,  lui 
aussi,  beaucoup  plus  redoutable?  En  effet,  en  dehors  de  la 
répugnance  qu'elle  éprouvait  à  exécuter  Panteau  sur  les  injonc- 
tions du  docteur,  elle  prévoyait  avec  lucidité  que,  même  en  s'y 
résignant,  elle  ne  sortirait  pas  d'embarras.  A  supposer  que 
Panteau,  doucement  évincé,  disparût  sans  lui  causer  d'ennuis, 
ceux  qui  l'attendaient  alors  du  côté  de  Gaudias  ne  seraient-iis 
pas  cent  fois  pires?  Quelle  conscience  il  prendrait  de  son  pou- 
voir illimité  sur  elle,  quand  elle  ne  pourrait  plus  se  maintenir 
à  la  maison  familiale  que  grâce  à  son  outrageante  protection  ! 
En  admettant,  comme  elle  l'en  avait  averti,  qu'elle  apprit  en 
revanche  à  M.  Brocatel,  à  l'abbé  et  à  M""®  Lesoir  les  agisse- 
ments du  docteur  envers  elle,  est-ce  qu'on  la  croirait?  Et  si  on  la 
croyait,  est-ce  que  la  conduite  de  l'accusé  ne  paraîtrait  pas  avoir 
été  commandée  en  la  circonstance  par  un  intérêt  tout  amical 
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et  un  grand  sentiment  de  bonté?  Loin  de  le  blâmer,  on  l'approu- 
verait, et  les  choses  ne  feraient  que  se  retourner  contre  ellel 

Et  cependant,  l'idée  que,  si  Gaudias  la  trahissait,  elle  serait 
dégradée  aux  yeux  des  trois  personnes  dont  le  jugement  lui 
était  par-dessus  tout  précieux,  cette  idée  l'accablait.  Pour  quelle 
fille  de  rien  passerait-elle  d'avoir  été,  en  vingt-quatre  heures, 
répondre  aux  avances  de  ce  garçon  de  café?  Et  après  l'accueil 
paternel  dont  on  l'avait  honorée  1  Après  les  recommandations 
de  prudence  et  de  bonne  tenue  qu'on  lui  avait  adressées,  avec 
des  voix  si  tendres  1 

Ce  n'était  pas  possible.  Et  pourtant  il  fallait  choisir.  Quelle 
impasse! 

Des  deux  partis,  —  tout  compte  fait  et  h.  la  suite  de  maints 
combats,  —  elle  préféra  le  second  :  résister  à  Gaudias.  Oui. 
C'est  celui  qu'elle  prendrait.  A  danger  égal,  la  lutte  ouverte 
convenait  davantage  à  sa  loyale  nature.  Même  immérité,  elle 
aimait  mieux  encourir  le  mépris  des  braves  gens  qui  l'entou- 
raient que  de  conserver  leur  estime  au  prix  de  bassesses. 

Il  était  d'ailleurs  indispen.sable  qu'elle  revît  Panteau.  Plus 
que  jamais  depuis  sa  scène  avec  Gaudias,  elle  en  avait  besoin. 
Tout  ce  que  le  docteur  lui  avait  dit  sur  le  jeune  homme  opérait 
déjà  en  elle.  Les  mots  injurieux,  les  termes  offensants  reve- 
naient retentir  dans  le  silence  de  son  insomnie.  Sans  doute, 
connaissant  leur  source  et  ne  les  attribuant  qu'à  une  fureur 
jalouse,  elle  les  repoussait,  sans  en  être  trop  émue.  Mais  il  en 
restait  néanmoins  au  fond  un  dépôt  de  vérité...  et  même  quand 
elle  parvenait  à  se  prouver  qu'il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  les 
imputations  de  Gaudias,  elle  ne  pouvait  cependant  s'empêcher 
d'y  trouver  quelque  chose  de  vraisemblable.  Il  en  résultait  dans 
son  esprit  un  réel  désarroi.  Son  amour  naissant  pour  Isidore 
en  était  perturbé;  non  diminué,  mais  déformé  et  ralenti. 

Et  pourtant,  ce  qu'elle  trouvait  de  plus  grave  dans  les 
propos  de  Gaudias,  ce  n'était  pas,  si  durement  qu'il  les  eût  pro- 
férées, ses  injures  à  l'adresse  de  Panteau,  c'étaient  ses  affirma- 
tions relativement  au  dessein  bien  arrêté  qu'il  lui  prêtait  de 
ne  pas  l'épouser.  Ahl  sur  ce  point,  l'assurance  du  docteur 
l'avait  vraiment  remuée. 

Elle  avait  beau  se  défendre  d'ajouter  foi  à  cette  calomnie, 
elle  en  subissait  l'obsession,  et  la  méchanceté  de  Gaudias  Ini 
semblait,    par    moments,    presque   divinatrice.   Comme   si,    ou 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

effet,  à  la  projection  de  ses  paroles  perfides,  les  entretiens  avec 
Isidore  se  fussent  depuis  éclairés  d'un  jour  nouveau,  elle  en 
voyait  soudain  les  détours  inquiétants  et  les  côtés  défectueux  : 
«  Gaudias  avait  tout  de  même  dit  vrai...  Jamais,  dans  leurs 
nombreux  têle-à-tête,  Panteau  ne  lui  avait  parlé  mariage...  Il 
en  avait  eu  l'air,  mais  il  ne  l'avait  pas  fait.  »  Elle  s'étonnait  de 
s'en  apercevoir  seulement  si  tard,  et  d'avoir  si  complaisamment 
interprété  dans  le  sens  de  sa  propre  droiture  de  vagues  paroles 
qui  n'offraient  aucune  garantie.  Que  disait  donc  Isidore  aux 
minutes  où  il  envisageait  les  douceurs  de  l'avenir?  11  parlait 
d" union...  S'unir...  Quand  nous  serons  unis.  Mais  comment 
l'entendait-il?  Il  ne  le  précisait  pas.  Il  était  impatient  de  joindre 
son  existence  à  la  sienne,  d'associer  leurs  destinées.  Son  rêve 
était  d  être  avec  elle...  d'être  ensemble,  d'être  tous  les  deux, 
d'être  chez  nous...  les  deux  doigts  de  la  main,  etc.,etc...,  et  mille 
autres  gentillesses.  Beaucoup  de  petits  mots,  des  mots  à  côté, 
incertains,  flottants...  Mais  jamais  les  grands  mots,  les  seuls 
décisifs,  essentiels  :  Epouser.  Fennne,  mari. 

Cette  constatation  l'amenait,  par  un  cours  logique,  à  se 
rappeler  la  surprenante  phrase  du  docteur,  quand,  à  sa  ques- 
tion narquoise  :  «  Et  vous?  pensez-vous  au  mariage?  »  il  s'était 
écrié  :  «  Je  ne  dis  pas  non.  »  Certes,  c'a  n'avait  été  qu'une 
échappatoire,  lancée  sur  un  ton  de  boutade  et  qui  ne  présentait 
rien  de  sérieux.  Pas  le  moindre  engagement  dans  ces  mots 
irréfléchis,  destinés  avant  tout  à  clore  un  entretien  difficile. 
Elle  n'y  ajoutait  donc  aucun  crédit.  Gaudias  mentait.  Mais,  ce 
mensonge,  elle  était  malgré  tout  ébahie  qu'il  eût  encore  osé  le 
formuler,  avec  un  aussi  bel  entrain!  Quoiqu'elle  les  sût  trom- 
peurs, les  mots  lui  avaient  fait  plaisir  à  entendre  et  elle  éprou- 
vait à  se  les  répéter  une  légère  fièvre.  Elle  s'en  nourrissait,  car 
l'orgueil  était  son  péché. 

Ainsi  passa-t-elle  cette  longue  nuit  dans  un  grand  bouillon- 
nement. Elle  ne  se  calmait  un  peu  qu'en  songeant  qu'elle 
devait  le  lendemain  revoir  au  Louvre  Panteau,  et  qu'alors  ayant 
tout  de  suite  éclairci  avec  lui  le  point  noir  dont  elle  avait  la 
bêtise  de  se  préoccuper,  elle  pourrait  après  cela,  —  qu'elle 
cédât  ou  non  au  désir  légitime  d'Isidore,  —  rire  du  moins  à 
gon  aise  au  nez  de  Gaudias  déconfit! 
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Isidore  avait  promis  d'être  au  Louvre  «au  muse'eTurc»  (il  ne 
pouvait  jamais  se  rappeler  le  mot  étrusque)  à  trois  heures  tapant. 

Après  plusieurs  essais  dans  d'autres  «  départements,  »  au 
mobilier,  à  la  sculpture,  aux  dessins,  à  la  céramique,  aux 
ivoires,  etc.,  etc.,  les  jeunes  gens  avaient  trouvé  à  la  fois  plus 
agréable  et  plus  sage  de  revenir  en  cet  endroit  qui  décidément 
leur  plaisait.  Là  seulement  ils  se  sentaient  chez  eux.  Le  gar- 
dien, un  bon  débris,  branlant  et  médaillé,  les  connaissait  main- 
tenant. Il  leur  réservait  leur  banquette  en  s'asseyant  dessus. 
Quand  ils  arrivaient,  il  les  accueillait  aussitôt  d'un  sourire  de 
vieux  zouave,  et  dès  qu'ils  étaient  installés  sur  le  velours  qu'il 
avait  chauffé,  il  se  repliait  avec  discrétion.  Il  n'aimait  pas  qu'on 
les  dérangeât.  Si  par  hasard  des  personnes  égarées  s'aventu; 
raient  dans  leurs  parages,  il  toussait  d'une  certaine  manière 
pour  avertir  les  jeunes  gens.  Il  leur  avait  enfin  témoigné  sa 
bienveillance  en  leur  apprenant  le  nom  des  salles  qui  abritaient 
leurs  amours  :  la  salle  des  Tombeaux,  la  salle  du  Scribe  et  la 
salle  des  Colonnes. 

C'était  dans  cette  dernière  qu'Irène,  —  après  avoir  laissé, 
loin  de  là,  Pootius  en  adoration  devant  le  Moulin  à  eau,  au 
cabinet  7,  —  attendait  son  ami  à  l'heure  convenue. 

Elle  s'étonna  tout  d'abord  de  ne  pas  le  voir,  car  d'ordinaire, 
il  était  en  avance.  Aussi  cette  inexactitude  lui  parut-elle  de 
fâcheux  augure.  Pour  prendre  patience,  elle  se  mit  à  considérer 
les  objets  exposés  dans  les  vitrines  en  s'appliquant  à  s'y  inté- 
resser... Mais  ni  les  urnes  en  forme  de  courge,  et  qui  ont  un 
couvercle  à  tète  d'épervier,  ni  les  quatre  vases  canopes  en  terre 
bleue  émaillée,  couleur  de  lune,  ni  les  chiens  noirs  et  les 
gypaètes  de  basalte,  ni  la  grande  harpe  trigone  d'un  vert  de 
sauterelle,  ni  le  personnage  nommé  Mosou...,  ni  la  reine  Karà- 
màma...,  ni  quoi  que  ce  fût...,  n'était  capable,  pour  l'instant, 
d'absorber  son  esprit.  Elle  ne  pensait  qu'à  Isidore  !  S'il  allait 
ne  pas  venir?  Elle  s'était  préparée  pour  la  grande  explication. 
Elle  y  était  toute  prête.  Le  serait-elle  un  autre  jour?  Elle  en 
doutait.  Après  qu'elle  eut  traîné  de  vitrine  en  vitrine  et  dévi- 
sagé sans  amitié  le  portrait  de  Champollion,  et  qu'elle  eut,  par 
la  fenêtre,  regardé  vingt  fois  inutilomont  dans  la  cour  Fran- 
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çois-P"",  le  front  et  les  deux  mains  contre  la  vitre,  elle  ne  put 
se  retenir  de  demander  l'heure  au  gardien.  Celui-ci,  tirant  du 
gousset  de  son  gilet  rouge  une  grosse  montre  d'argent  bombée 
comme  une  cuiller,  la  lui  dit  :  trois  heures  et  demie,  en  ajou- 
tant pour  la  ranimer  :  «  J'avance  plutôt.  »  Et  son  sourire 
garantissait  :  «  Il  viendra.  Vous  désolez  pas!  » 

Cependant,  les  minutes  passaient,  et  parmi  tous  ces  vestiges 
glacés  des  vieux  âges,  elles  semblaient  s'écouler  plus  lourde- 
ment, plus  longuement.  A  quatre  heures  moins  vingt,  Panleau 
n'était  pas  encore  là!  et  le  musée  fermait  h  quatre  heures! 

Il  ne  viendrait  pas. 

Même  s'il  arrivait  à  présent,  c'était  trop  tard.  Plus  rien  à 
faire.  A  quatre  heures  moins  cinq,  le  sifflet  des  gardiens-chefs 
annoncerait  la  fermeture  et  on  commencerait  à  rabattre  les 
visiteurs.  Allons  I  C'était  manqué  1  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifiait?  Un  accident?  Irène  n'y  croyait  pas.  Elle  en  voulait 
trop  d'ailleurs  en  ce  moment  à  Isidore,  pour  s'émouvoir  à  son 
sujet. 

Et  tout  à  coup,  il  parut,  essouflé,  se  caressant  le  front  d'ua 
foulard  de  soie  rouge. 

Il  avait  dû  prévoir  l'état  d'esprit  d'Irène  et  les  reproches  qui 
l'attendaient,  car  il  s'écria  aussitôt  : 

—  Ah  1  pas  de  gronderiel  J'ai  couru  comme  un  cerf! 

Et  se  laissant  choir  sur  la  banquette  :  «  J'en  peux  plus!  » 
Mais  les  sifflets  partaient. 

—  Zutl  qu'on  leur  coupe!  dit-il  rageur,  en  se  levant.  Alors, 
où  va-t-on? 

—  Dehors,  dit  Irène. 

—  On  n'aura  pas  chaud. 

—  Nous  marcherons. 

Tout  en  s'acherainant  vers  la  sortie,  Panteau  cherchait  à  se 
justifier...  «  Retenu  par  son  service,  il  n'avait  pu  s'échapper 
qu'après  un  sérieux  «  coup  de  cymbale  »  avec  sa  patronne, 
j\jiue  L'Honneur.  D'où  son  retard.  Et  puis  quelle  idée  aussi, 
d'avoir  été  choisir,  pour  se  dilater,  ce  sacré  grand  bêta  de 
Musée,  qui  était  si  loin  de  tout!  quand  il  y  avait  à  Bati- 
gnolles,  dans  son  quartier  à  lui,  un  tas  de  bons  petits  endroits 
où  d'abord  on  aurait  été  plus  vite  rendu,  et  ensuite  où  on 
aurait  pu  rester  tant  qu'on  aurait  voulu,  sans  être  mis  à  la 
porte  par  des  valets  1  Aussi  maintenant,  déclarait-il  en  descen- 
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dant  l'escalier,  on  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  ce  Casino!  » 

Ne  l'écoutant  que  d'une  oreille  distraite  et  déjà  moins  cré- 
dule, Irène  se  souvint  tout  à  coup  de  Pootius  qui  peut-être 
allait  l'attendre  et  la  chercher...?  Tant  pis.  Ne  la  voyant  pas 
revenir,  il  rentrerait  tout  seul  rue  de  Sèvres.  D'une  placidité 
sans  exemple,  il  ne  s'inquiétait  du  reste  jamais  de  rien. 

Elle  et  Panteau  étaient  à  présent  dehors,  sous  la  voûte  du 
pavillon  Sully  où  s'engouffrait,  un  vent  hargneux  qui  forçait  à 
courber  la  tête  et  à  tenir  son  chapeau.  Le  jour  baissait  brus- 
quement comme  si,  dans  le  ciel,  d'autres  gardiens  avaient  aussi 
tiré  des  rideaux  et  fait  tomber  des  stores  avec  autant  de  hâte 
que  tout  à  l'heure  ceux  du  Musée  devant  les  fenêtres...  Partout 
on  avait  l'air  de  fermer.  Les  jeunes  gens  avaient  en  face  d'eux 
l'esplanade  comprise  entre  les  trois  grands  corps  de  bâtiments 
de  cette  partie  du  Louvre  et  qu'élargissent  ensuite  les  profondes 
perspectives  du  Carrousel  et  des  Tuileries. 

Au  premier  plan,  au  centre  de  cette  espèce  de  cour 
d'honneur  que  limitaient,  ainsi  qu'une  caserne  de  gloire,  les 
imposantes  constructions  à  colonnades  peuplées  de  statues, 
les  deux  squares,  rangés  en  bataille  l'un  devant  l'autre  et 
résistant  à  la  rafale  de  mars,  étaient  semblables  dans  l'ombre 
à  des  troupes  prêtes  à  s'ébranler  au  signal  du  La  Fayette 
équestre  qui  les  commandait.  Adroite  et  à  gauche  s'élevaient, 
en  leur  majestueuse  ordonnance,  les  masses  noires  des  six 
pavillons  dont  les  toitures  richement  plombées  campaient  en 
plein  ciel,  comme  des  tentes  royales.  En  avant  de  ce  quadri- 
latère où  le  soir  était  descendu  plus  prompt  et  plus  épais 
qu'ailleurs,  se  déroulait  l'immense  piste  du  Carrousel  avec  son 
petit  Arc  de  Triomphe  précieux  et  rose  encore,  autour  duquel 
paraissaient  à  distance,  —  au  lieu  de  traverser,  —  tourner 
sans  cesse  en  un  mouvement  doux,  presque  silencieux,  les 
mêmes  voitures,  les  mêmes  piétons,  rapides  et  minuscules... 
Et  au  delà,  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  prenaient,  en 
charbonnant  sur  un  fond  de  pourpre  orange,  l'aspect  d'une 
forêt  lointaine  et  qui  s'endort,  après  la  chasse... 

Mais  la  lumière  électrique  s'étant  mise  à  jaillir  partout  à 
la  fois  au  globe  des  hauts  candélabres,  les  jeunes  gens,  que  le 
mystère  du  crépuscule  et  la  magnificence  du  décor  avaient 
saisis  malgré  eux  depuis  une  minute,  furent  aussitôt  ramenés 
à  la  réalité  en    se    voyant  éclairés,   face    à  face  ;  et  à  peine 
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eut-elle  aperçu  son  ami  qu'Irène  fut  frappée  du  changement 
qui  s'était  opéré  en  lui.  Elle  avait  devant  elle  un  homme  tout 
nouveau,  inattendu,  insoupçonné,  et  surgissant,  armé  comme  à 
dessein  pour  cette  heure  si  grave.  Il  n'offrait  plus  rien  du 
bon  garçon  qu'elle  avait  accueilli.  Son  physique  s'était 
transformé.  Autrement  vêtu  d'abord,  il  portait  aujourd'hui 
avec  négligence  un  mauvais  pantalon  retenu  par  une  ceinture 
lâche  en  laine  rouge  qui  lui  glissait  au  bas  des  reins.  Collée  à 
son  dos,  se  plaquait  une  pelite  veste  mince,  très  courte  et  dans 
les  poches  fatiguées  de  laquelle,  en  ramassant  les  coudes  au 
corps,  il  plongeait  de  toutes  ses  forces  ses  deux  mains  noueuses; 
enfin,  une  casquette  anglaise,  large  et  plate,  enfoncée  jusqu'à 
la  nuque,  et  lui  rabattant  de  chaque  côté  les  pavillons  des 
oreilles,  ombrageait  son  visage  sous  une  énorme  visière  cassée 
au  milieu,  exprès,  par  élégance,  et  cela  lui  donnait  irrémé- 
diablement une  expression  sinistre.  Qu'était-il  donc  arrivé 
d'extraordinaire  qui  fût  capable  de  produire  en  lui,  du  jour  au 
lendemain,  cette  altération  radicale? 

Rien...  Sinon  qu'il  avait,  tout  à  coup,  basculé  et  tourné  à 
l'orage. 

On  ne  songe  pas  assez  que  l'homme,  créature  atmosphé- 
rique, a  lui  aussi,  son  beau  temps,  son  variable  et  sa  tempête. 
Sous  l'influence  d'une  quantité  de  causes  sournoises  et  cachées, 
il  peut,  en  une  seconde,  passer  par  tous  les  degrés  alternatifs 
de  calme  et  d'agitation.  Sujet  aux  conflits  mystérieux  des  senti- 
ments, bons  et  mauvais,  qui  se  disputent  dans  ses  ténèbres,  il 
devient  tour  à  tour,  même  sans  savoir  pourquoi,  amical  et 
méchant,  tranquille  et  forcené.  Gomme  le  ciel  et  la  mer,  et 
avec  la  même  apparente  et  rapide  incohérence  qu'eux,  il  a  des 
c<  grains  »  d'idées,  des  sautes  de  désirs,  des  bourrasques 
d'humeur,  et  des  rafales  de  volonté.  Le  vent  de  ses  passions,  — 
selon  qu'il  se  lève  ou  qu'il  tombe,  —  le  déchaîne  ou  l'apaise. 
Souffle-t-il  du  bon  côté,  l'homme  est  douceur;  souffle-t-il  du 
mauvais,  l'homme  est  fureur.  Ce  même  vent  balaie  les  nuages 
de  son  esprit,  ou  les  y  amasse.  Il  charge  son  azur  et  puis  il  le 
nettoie  ;  il  assainit  son  cœur,  ou  bien  il  va  y  chercher  et  remuer 
comme  a  plaisir  les  boues  épaisses  de  ses  bas-fonds.  Et  de 
même  que  sous  le  soleil  et  la  pluie,  sous  les  différentes  menées 
de  la  himière  et  In  fatniité  des  épreuves  de  toutes  sortes  qui 
l'assuillcnl,   la   nature    dominée    revêt   à  chaque   minute    des 
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aspects  nouveaux,  conformes  à  ces  phe'nomènes,  ainsi  l'homme 
voit  brusquement,  au  cours  de  ses  propres  variations,  se  chan- 
ger en  lui  et  sur  lui  son  mobile  et  pathétique  paysage.  Comme 
la  nature  il  subit,  au  dedans  et  au  dehors,  la  violence  instan- 
tanée de  tout  ce  qui  l'anime  ;  il  étale  donc  aussitôt  le  reflet  de 
son  trouble  même  le  plus  léger,  et  révèle  les  contre-coups  de 
ses  commotions.  C'est  alors,  —  si  la  tourmente  gronde  en  lui, 
—  que  son  aspect  extérieur  immédiatement  s'en  abîme;  ses 
traits  et  ses  regards,  son  langage  et  son  geste  entrent  eu 
révolte,  il  cesse  de  se  posséder  et  on  ne  le  reconnaît  pas  plus 
qu'il  ne  se  connaît. 

Panleau  était  justement  dans  un  de  ces  jours  de  tempête  où 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  en  nous  se  réveille,  éclate  et 
consomme  son  œuvre  destructive  avec  une  ivresse  magique. 
Depuis  le  matin,  en  s'y  délectant,  il  se  sentait  hargneux.  11 
voyait  rouge  et  pensait  noir.  Il  s'était  par  hasard  trouvé  laid 
dans  sa  glace  en  faisant  sa  toilette,  et  sa  scène  avec  M™^  L'Hon- 
neur l'avait  achevé.  Il  se  souvenait  d'avoir,  en  venant,  alloni:(; 
avec  plaisir  un  coup  de  pied  à  un  vieux  chien  dont  le  hurle- 
ment de  douleur  l'avait  épanoui.  Il  éprouvait  avec  une  béati- 
tude enfantine  qu'il  était  on  ne  pouvait  mieux  disposé  dans 
l'heure  à  faire  sans  raison  du  mal  de  premier  ordre  et  il  se 
constatait  profond  et  puissant  en  même  temps  qu'ingénieux 
pour  nuire.  Agressif,  il  était  aveuglément  tendu  contre  tout  ce 
qui  l'entourait,  embusqué  à  la  fois  pour  l'attaque  et  pour  la 
résistance,  et, cet  état  d'insurrection  soudaine  le  ravissait  jus- 
qu'aux moelles.  Il  savourait  ainsi  un  tel  bonheur  qu'il  crai- 
gnait, avant  d'aborder  Irène,  que  sa  rencontre  avec  elle  ne 
vînt  l'émousser  et  l'amoindrir,  mais  tout  de  suite,  en  la  rejoi- 
gnant, il  fut  rassuré.  Au  contraire,  la  vue  de  la  charmante 
fille  l'enfonçait  dans  sa  perversité  délicieuse  et  ne  faisait  que 
l'exciter  à  s'y  livrer  davantage.  Alors  en  proie  à  cette  impres- 
sion d'une  virulence  inconnue,  son  être  affreux  se  dilatait,  et  il 
jouissait  splendidement  de  la  vie. 

Stupéfaite  et  sans  comprendre  cette  transformation  fou- 
droyante, Irène  cependant  l'avait  saisie  d'un  premier  cou]) 
d'œil  et  avec  une  brusque  angoisse,  à  ce  point  qu'elle  s"- 
demanda  si  Panteau,  par  une  sorte  d'instinct  désastreux,  n'avait 
pas  pressenti  l'explication  qui  l'attendait.  Elle  fut  même  tentée, 
en  l'observant  si  mal  disposé,  de  romeltro  à  plus  tard  l'uutrc- 
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tien  difficile.  Mais,  courageuse  et  impatiente  d'être  fixée,  elle 
s'y  décida. 

Lui,  comme  s'il  eût  été  déjà  méfiant,  se  taisait.  Enfin,  pour 
rompre  le  gênant  silence  et  dire  quelque  chose,  il  prononça 
d'une  voix  sourde  :  «  Eh  bien? 

—  Eh  bieni  dit-elle  résolument,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Ah  ? 

Elle  s'était  mise  en  face  de  lui,  les  yeux  dans  les  yeux. 
A  la    gravité   du    ton,   il    éprouva    une    inquiétude    et    se 
ramassa.  Mais  n'en  laissant  rien  paraître,  il  répondit  :  «  Allez!  » 

—  Voici.  Vous  dites  que  vous  m'aimez? 
Bref  et  farouche,  il  affirma  : 

—  A  folie.  A  faire  un  malheur. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  aime  aussi? 

—  Dame! 

—  Pourquoi? 

Il  débita  sa  phrase  favorite  : 

—  Pour  que  nous  puissions  nous  unir. 

—  Bon.  Mais  comment? 

■ —  Gomme  on  s'unit  parbleu  I 

11  ricanait. 

Elle  jeta  donc  le  mot  décisif  :  «  En  mariage?  n 

Il  demeura  figé,  sans  un  geste,  impénétrable. 

—  Ah!  répondez!  à  l'instant! 

Alors,  impassible  et  dur,  il  trancha:  «  Non,  pas  comme  ça.  » 
Elle  poussa  un  cri,  tandis  qu'en  claquant,  ses  mains  se  joi- 
gnaient : 

—  Mais  pour  qui  me  prenez-vous? 
Il  soutint  le  choc  : 

—  Pour  une  honnête  fille.) 

—  Oh! 

—  Sans  ça...  je  vous  aurais  menti.i 

—  Vraiment?  Et  moi?  dois-je  vous  prendre  pour  un  hon- 
nête homme? 

La  question  le  heurta  et  sembla  l'outrager. 

—  Pour  un  homme  d'abord.  Honnête  aussi!  Bien  entendu! 
La  preuve?  Ma  franchise.  Vous  vouliez  savoir?  Vous  savez. 
Vous  voilà  parée.  C'est  l'amour,  sans  cérémonie,  rien  que 
l'amour,  la  grande  amour,  populaire  et  sociale,  libre  et  sans 
chaîne,  «   à  l'âge   d'or...  »   enfin   l'amour    nature   et   qui    ne 
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coûte  rienl  la  seule  vraie  1  et  qu'il  nous  faut  1  Je  vous  l'offre.] 

—  Je  n'en  veux  pas  1  J'aurais  trop  de  honte  1 

—  Honte  de  quoi?  releva-t-il,  en  crispant  sa  mâchoire.  Voyez- 
moi  ça?  La  dégoûtée! 

Et  beau  parieur,  sur  un  ton  doctoral  : 

—  Même  sans  maire  et  sans  curé,  sans  allonger  la  patte 
en  jurant  sur  des  lois,  et  sans  s'ofirir  au  quatrième  de  la 
gauche  une  bague  bénite...  on  peut  avec  orgueil  s'unir  à  Pan- 
teau  fils,  vous  entendez,  la  belle?  (Il  se  frappait  complaisam- 
ment  le  coffre  de  la  poitrine)...  car  c'est  de  l'espèce  supé- 
rieure!... instruit,  éclairé,  conscient  !  C'est  solide  et  malin. 
Ça  pense!  et  je  vous  en  souhaite  des  pareils  pour  vous  rendre 
heureuse  en  République  ! 

—  Mais  pourquoi...  (se  laissa-t-elle  aller  à  demander  en 
faiblissant)  pourquoi  cette  horreur  du  mariage?  alors  que  tout 
le  monde... 

—  Pas  tout  le  monde!  Est-ce  que  mes  parents  étaient 
mariés?  Ils  n'ont  jamais  voulu  I  et  pourtant  j'existe.  Ils  ont 
bien  fait.  Je  fais  comme  eux.; 

—  Oh!  dit-elle,  étonnée  et  triste  à  la  fois,  vos  parents... 
n'étaient  rien?  Pas  mari  et  femme  ? 

—  Non,  ma  petite, rien  de  tout  ça!  Etcependant,  c'était  des 
gens  capables  1 

—  Mais  alors,  votre  mère...^ 

Il  eut  un  geste  indifférent,  lointain. 

—  Souviens  pas...  Morte  à  la  fleuri 
Que  faisait-elle? 

—  Plumeuse  à  la  volaille,  aux  Halles.) 

—  Et  ça  lui  était  égal  ? 

—  Quoi  donc? 

—  De  vivre  ainsi?  Elle  était  consentante? 
Il  partit  d'un  rire  atroce. 

—  Ah!  ah!  Il  aurait  fallu  voir  qu'elle  fit  la  grimace!  Avec 
Macaire,  ça  n'aurait  pas  pris.  C'était  lui  qui  vous  prenait!  et 
d'un  coup. 

—  Macaire? 

•—  C'était  papa.  Un  travailleur  du  fer,  un  bon  marteau  noir, 
un  juste  d'en  bas,  un  chevelu  qui  connaissait  ses  droits  !  Quel- 
qu'un de  distingué.  Il  m'a  bien  tout  donné,  sa  peau  et  ses 
entrailles,  et  ses  traits,  son  sang,  .ses  idées!  Je  lui  ressemble  et 
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je  lui  appartiens,  et  des  jours  comme  aujourd'hui  je  sens  que 
c'est  lui  qui  remonte  en  moi!  Je  suis  son  garçon.  Aussi,  foi 
d'Isidore,  c'est  une  alîaire  dite!  A  bas  l'écharpe  et  la  calotel 
On  est  ma  compagne,  tout  court...  et  on  n'en  meurt  pas! 

Sans  rien  dire,  à  chacun  de  ces  mots  hideux  qui  l'effaraient 
comme  autant  de  blasphèmes,  Irène,  glacée,  faisait  de  la  tête  : 
non!  non!  et  lui,  s'échauffant  à  ce  refus  si  digne  en  sa  fermeté, 
reprenait  de  plus  belle,  aiguillonné  par  la  colère  : 

—  Ah  ça?  va-t-on  toujours  nous  forcer  à  des  vœux? Comme 
au  temps  des  rois!  Qui  trompe-t-on  ?  Suis-je  esclave?  Avons- 
nous  fait  quatre-vingt-neuf,  quatre-vingt-treize  et  la  Commune, 
hier?  Le  peuple  a-t-il  son  franc-parler?  Assez  .d'équivoque! 
Droit  au  but!  Le  mariage?  Une  prison  I  Je  vote  contre.  On  n'en 
veut  plus.  Porte  ouverte!  partout!  Pourquoi  des  barreaux? 
Liberté!  Amour!  sans  personne  autour,  sans  frais,  sans  signa- 
ture et  sans  papiers  timbrés!  L'amour  tout  seul,  à  deux, 
main  dans  la  main,  comme  à  la  promenade...  Voilà!  Ça,  c'est 
moderne!  et  logique!  et  clair,  conforme  à  la  raison,  au  goût 
du  démocrate  ! 

Et  toujours  la  tête  blonde  :  —  Non  !  non  ! 

11  continuait  de  se  monter,  amer  et  méprisant. 

—  Oui,  je  sais!  C'est  ça  qui  vous  tient  toutes  et  qui  vous 
pince,  qui  vous  ronge...  et  qui  vous  illumine!...  l'idée  têtue 
du  mariage!  Et  moins  pour  vous  que  pour  autrui  !  pour  le 
salut  du  voisin,  l'estime  du  quartier...  les  égards  du  bon 
monde!  Ça  n'est  qu'un  mot!  Pourtant,  il  vous  suffit.  Endehors 
du  mot,  —  marié  ou  pas,  —  la  chose  est  la  môme.  Mais  non! 
C'est  le  7not  qui  décide  et  que  vous  réclamez!  Etre  madame! 
une  madame!  \<\\oi\Q\  Malheur! 

—  En  tout  cas  jamais  une  maîtresse,  une  passante,  une 
sans-nom  prise  et  lâchée,  comm^  une  fille! 

Pourpre   d'avoir  osé   proférer  les  termes  qui    brûlaient   sa 
bouche,  elle  était  superbe  d'audace  et  de  virginité. 
Mais  Panteau  s'indignait. 

—  Une  amante?  C'est  bien  plus  beau!  N'y  a  rien  au-dessus! 
Elle  a  mon  respect.  Enfin,  c'est  juré,  sur  la  tête  au  père.  Pas 
d'épouse! 

—  Et  moi,  je  n'appartiendrai  qu'à  celui  qui  m'épousera.  C'est 
juré  aussi. 

—  Sur  quoi,  si-ou-plaît? 


IhF  -1 1     '  >i.t  i  i  h 


Il  avait  mis  insolemment  la  main  à  la  casquette. 

—  Sur  mes  parents,  sur  mon  oncle  et  ma  tante.. 
Il  s'esclaîTa. 

—  Oualil  Ma  tante  à  présenti 

—  ...  tous  inariés,  tous  gens  d'honneur,  exemplaires! 
Alors,  il  dru  ma. 

—  C'est  bon!  D.'s  saints  I  Sont  au  Paradis? Qu'ils  y  chantent  ! 
La  pai.K.  Mais  ici,  c'est  la  tiM-re,  où  toul  va  mal  N.  de  D.  ..î  Et 
pourquoi?  Parce  qu'on  niérincel  oui,  moi  l'ouvrier,  l'exploité, 
r<»pj)rimc...  celui  qui  vient...  — A  monte,  a  monte,  la  petite 
bùle  !  —  el  qui  d'ici  Pâques  vi  tout  culbuter,  le  capital  des 
messieurs!...  et  cjlui  des  dames!  et  la  propriété  volée,  les  biens 
mal  acqui.sev,  les  fortunes...  que  loii.  connaît  !  h  pas  peur!  Ceux 
d'en  haut...  en  bis!  El  ceux  d'eii  bis,  en  haut!  Le  pauvre  aura 
la  plume  et  le  riche  la  paille!  Moi,  j'ai  déjà  choisi  :  un  chalet  à 
Trouville.  A 'ors  on  rira.  Pas  partout.  Ça  dépendra  des  nez  et 
des  étiges.  Plus  dd  palais  et  de  cachots!  Le  gendarme?  A  l'eau  ! 
Le  ilic?  Au  bloc!  Et  pour  l'indigenl,  du  pain  frais  d'abord,  et 
puis  des  lavabos  aver  du  savon  à  l'odeur!  ElTapérilif!  Absinthe 
à  volonté.  Dos  cartouchières  de  rigares!  Et  des  bains  du  matin  ! 
El  des  musées  du  soir!  Dos  cafés  roncerts!...  Le  pianola  pour 
tous.  Du  [)hono  à  domicile,  sur  la  table  de  nuit!  et  le  ciné  dans 
les  églises!  El  allez  donc!  Plus  d'armée!  Rien  que  du  civil! 
(Il  se  tourna  vers  les  statues  qui  protestaient  dans  l'ombre). 
Entendez  vous?  les  patriolards  qui  voulez  qu'on  s'égorge!  As-tu 
bientôt  Uni  de  plastronner,  toi,-  le  Grand-Bèta,  »  pour  ((l'Alsace 
et  la  Lorraine?  »  cl  d'allong  r  le  bras  vers  la  gare  de  l'Est?  Et 
toi,  l'autre...  le  La  Fayette?  même  pas  Français,  un  Américain, 
qui  fuis  le  cirque  pour  des  prunes!  On  vous  dit  que  c'est  fini, 
la  revanche  et  la  gloire,  el  qu'on  vomit  la  guerre!  On  veut 
d'autre  chose!  On  veut  la  plaisance  et  la  fête  avec  les  copains  et 
sa  blonde,  on  veut  les  canapés  grandeur  naturelle  et  les  draps 
en  linge  à  mouchoir,  on  veut  les  bons  vins  dans  mon  verre  et 
l'argent  dans  ma  poche,  on  veut  la  magistrature  à  Mazas,  et  le 
prolétaire...  ici...  tiens!...  dans  les  édiflceal...  au  Louvre,  h  la 
Cour  des  Comtes!  au  Mystère  dos  Finances,  où  c'est-il  pas  scan- 
daleux et  roulant,  pigrz-moi  ça?  (il  montrait  tout  près  une  ran- 
gée de  fenêtres  brillamment  éclairées)...  de  voir  le  Ministre  h. 
lui  tout  seul,  s'ajipliquer  pour  son  cabinet  six  croisées  qui 
flambmt  ?Et  c'est  moi  qui  paye!  Gâchis!  Ah!  bien,  mon  gour- 
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mandl  (il  l'apostrophait,  brandissant  le  poing).  Allume,  va!  J. 
te  conseille  I  Ahl  tu  te  chauffes  a  au  central  >.  I  t'as  des  gobe- 
lins  1  une  chancelière,  et  des  guêtres  café  au  lait!  une  perle 
comme  un  «  furonqne  »  au  milieu  de  ta  cravate,  et  un  stylo 
qu'a  l'air  d'un  pistolet  1...  et  pendant  que  je  t'agonise  «c  à  la 
terrasse,  »  tu  te  fiches  de  ma  tournée  en  comptant,  sur  ton  beau 
bureau,  l'or  que  gagne  le  travailleur?  Ehl  bien,  écoute  ça  . 
Malgré  que  t'aies,  pour  te  garder  devant  ta  grille,  un  soldat, 
—  qui  t'en  veut  à  mort!  —  et  que  tu  sois  serré  à  clef,  avec  des 
double-six  de  boutons  électriques,  et  des  cornets  pendus  à  tes 
oreilles  pour  «  avoir  la  Place  »  et  la  «  Préfecture  »...  nous,  les 
masses,  on  ira  bientôt  frapper  à  ta  porte,  toc  toc!...  Et  tu  nous 
ouvriras!  Je  t'en  réponds,  ma  vieille!  » 

Haletante,  Irène  recevait  et  buvait  ces  horreurs  en  se 
croyant  le  jouet  d'un  cauchemar.  Jusqu'ici  elle  ne  connaissait 
qu'un  Panteau,  aimable  et  rassurant;...  et  tout  à  coup,  stupé- 
fiée,elle  envoyait  et  mesurait  un  autre,  infâme  et  monstrueux. 
Quelle  découverte!  Et  des  deux,  —  chose  terrible  —  c'était 
celui-là,  le  dernier,  qui  paraissait  le  sincère,  le  vrai!  Le  précé- 
dent, si  gentil,  n'était  que  piège  et  que  mensonge.  Et  tel  alors 
qu'il  surgissait  dans  cette  incroyable  explosion,  il  se  révélait 
complètement  aux  yeux  de  la  jeune  fille  le  vaurien  que  lui 
avait  dépeint  et  démasqué  Gaudias;  elle  en  retrouvait  au  vif  le 
portrait,  tracé  par  lui  avec  un  si  âpre  relief  :  rœil  à  cran  d'ar- 
riH,noir  et  vert-de-gris,  les  poings  déboucher  aux  doigts  d'étran- 
yleur,  les  gros  cheveux,  le  front  carré,  les  narines  de  proie... 
tout  y  était,  tout!  Le  docteur  avait  vu  clair...  Un  apache!  — 
((  Ah!  songeait-elle  meurtrie,  écroulée  en  écoutant  Panteau, 
s'il  avait  pu  se  douter,  le  malheureux...  du  tort  qu'il  se  faisait! 
de  tout  l'irréparable!  »  Et  pour  un  peu,  compatissante,  elle  eût 
voulu  l'arrêter,  l'avertir,  lui  crier  :  «  Ne  parlez  pas!  Taisez- 
vous!  Mais  taisez-vous  donc!  Cessez,  pour  Dieu,  de  continuer 
ce  visage!  de  dire  ces  mots!  d'inventer  ces  pensées!  Si  vous 
saviez!  Si  vous  saviez  la  peine  et  le  mal  que  vous  me  causez... 
à  moi  et  à  vous-même!  »  Mais  cela,  le  pouvait-elle?  et  l'eùt-il 
entendue?  11  était  lancé,  fou  d'imprécations,  il  fallait  bien 
qu'elle  le  laissât  se  dégrader  et  s'engouffrer  comme  à  plaisir 
dans  son  ignominie! 

Cette  scène,  d'ailleurs,  ne  se  déroulait  pas  sur  place,  mais 
en  marchant.  Elle  évoluait.  Le  long  du  trottoir  qui  s'étend  du 
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pavillon  Sully  à  celui  da  Turgot,  Isidore  et  Irène  allaient  et 
revenaient,  ayant,  depuis  une  demi-heure,  accompli  déjà 
nombre  de  fois  le  même  trajet  monotone,  et  si  mouvementé  ! 

Personne  autour  d'eux.  Tout  était  désert.  Seul,  à  peu  de 
distance,  au  coin  du  Carrousel  et  du  pavillon  Turgot,  un 
soldat  de  garde  en  manteau  montait  sa  faction.  Au  feu  blanc  du 
candélabre  électrique  on  voyait  passer  et  repasser  le  rayon 
d'acier  de  sa  baïonnette.  Et  entre  lui  et  les  jeunes  gens,  il  y 
avait  une  auto,  un  simple  taxi,  arrêté  là  bien  avant  leur  venue 
et  dont  le  chauffeur  dormait,  la  tètê  et  les  bras  appuyés  sur 
son  volaut.  Au  bout  de  chacun  de  leurs  parcours  ils  arrivaient 
])resque  à  sa  hauteur.  Dedans,  rien  ne  bougeait,  et  les  stores 
étaient  baissés.  D'autres  «  amoureux  ))  sans  doute,  et  qui  se 
cachaient,  ne  craignant  pas  d'être  surpris  en  cet  endroit 
retiré. 

Montrant  la  voiture  à  Irène,  Isidore,  un  moment,  la  lui 
avait  fait  remarquer:  «  Tenez!  en  voilà  dans  ce  boudoir  de 
moins  bêtes  que  nous!  S'occupent  pas  d'être  légitimes!  Ils 
n'ont  d'idée  qu'à  l'amour!  Aussi,  dame,  ils  ne  font  pas  de 
bruit!  Preuve  qu'ils  sont  heureux!  » 

Cependant,  après  qu'il  eut  bien  épuisé  sa  fureur,  Panteau 
s'était  tu  brusquement,  sans  forces,  sans  pensées,  tremblant  sur 
S!'S  jarrets.  Telle  une  bête  qui  n'en  peut  plus,  gueule  ouverte  et 
hors  d'haleine,  il  soufllait,  blême,  en  sueur,  cherchant  encore, 
en  roulant  des  yeux  et  en  ruminant  de  la  mâchoire,  une  der- 
nière insulte  à  produire,  à  jeter.  Il  regardait  loin,  très  loin) 
droit  et  dur  devant  lui,  semblant  guetter  d'invisibles  complices; 
on  bi^n  il  bravait  le  ciol  où  s'enfuyaient  aux  coups  de  sifflet  du 
viMit,  —  comme  des  assassins,  —  de  grands  nuages  en  haillons. 

Irène  sentit  soudain  qu'entre  eux  tout  était  coupé. 

—  Adieu  donc!  (it-elle  eu  s'aifranchissant.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire. 

Allongeant  deux  mains  de  bal  do  barrière,  il  la  saisit  pres- 
tement alors  et  la  retint  par  sa  robe,  un  peu  au-dessous  de  la 
taille  :  «  Ecoutez!  Quittons-nous  bien.    » 

L'étoffe  craquait.  Mais  elle  lui  fit  lâcher  prise,  outrée  par  ce 
i^este  impudent  comme  par  un  affront,  car  la  femme  sait 'qu'à 
son  corps  la  robe  toujours  doit  rester  intacte,  et  toujours  plus 
sacrée  qu'à  son  visage  un  voile. 

Aussi,  grondant  et  refoulé,  Panteau  conclut  : 
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—  SoitI  Partez.  C'est  bonsoir  nous  deux.  Je  ne  vous  suivrai 
plus.  Mais  je  ne  cesse  pas  pour  ça  de  vous  soigner,  du  coin  de 
l'œil  et  du  quai,  et  de  vous  garder  en  proj  it,  toujours...  dans 
mon  armoire...  Aussi,  un  conseil  :  Tant  que  vous  m'occuperez, 
n'aimez  pas  quelqu'un  d'autre.  Ou  garel...  Pas  pour  vous, 
mais  pour  celui-là!  » 

Il  tira  sa  casquette  :  «  Au  plaisir!  »  Puis,  dans  un  dernier 
mot  qu'il  voulait  délinitif  à  l'adresse  d'Irène  et  bien  injurieux, 
ramassant  son  mépris  jaloux,  ses  bas  griefs,  toute  sa  haine 
sociale,  il  lui  souftla  au  nez  : 

—  Bourgeoise! 

...  comme  une  bouffée  de  sale  fumée;  et  le  b  de  bourgeoise, 
éructé,  bavé,  craché,  tombait  de  sa  bouche  en  un  son  de  boue 
avec  tout  ce  qu'il  avait  voulu  y  mettre  d'écœurement  et  d'ab- 
jection... 

Ensuite  il  rebondit,  doué  d'une  agilité  animale,  et  partit  en 
courant  du  côté  du  Carrousel.  On  ne  l'enlenHait  pas;  on  l'eût 
dit  chaussé  d'espadrilles.  Arrivé  devant  le  factionnaire  et  en  le 
doublant,  il  exécuta  à  sa  hauteur,  en  manière  de  nn-gne  à  l'ar- 
mée, un  bel  entrechat  crapuleux,  un  jclé-baltu  d'escaipe,  et  il 
disparut  dans  la  nuit. 

Irène  ne  savait  plus  où  elle  en  était,  se  sentant  à  la  fois 
délivrée  et  abandonnée.  En  attendant,  il  fallait  rentrer  et  sans 
perdre  un  instant. 

Mais  comme  elle  arrivait  à  hauteur  du  taxi,  la  porlière 
s'ouvrit  et  un  homme  qui  avait  le  col  de  son  pardessus  relevé, 
en  descendit,  de  dos,  le  visage  penché  vors  l'intérieur  de  la 
voiture.  Irène  allait  le  dépasser,  quand  il  se  retourna  tout  à 
coup  en  lui  disant  : 

—  Montez. 

GaudiasI  II  tenait  la  porlière  ouverte  et  regardait  fi.vemcnt 
la  jeune  fille  en  lui  barrant  le  chemin. 

Au  moral  comme 'an  physique,  elle  était  rendue,  bloquée. 
Que  dire?  Que  faire?  Encore  se  fâcher?  Recommencer  une  aulre 
scène?  eu  présence  du  chauffeur  et  du  soldat  qui  sans  doute 
avaient  déjà  suivi  sa  dispute  avec  Panleau?  Elle  ne  s'en  trou- 
vait plus  la  volonté  ni  le  ressort.  Le  «-hauffeur  lui  parut  sou= 
rire,  la  sentinelle  intriguée  se  rapprochait.,.,  enfin  des  goutte? 
d'eau  tombaient... 

Elle  monta. 
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VI.    —   GAUDIAS   SE    LANCE 

A  peine  fut-elle  assise  auprès  du  dof^teur  qu'elle  s'émut  : 

—  Où  allons-nous?  Où  me  conduisez-vous? 

—  Nulle  pari.  Nous  restons  ici,  pour  causer  à  l'aise. 

—  En  ce  cas,  levez  les  stores.  J'aime  voir  clair. 

Il  les  leva.  Puis,  sans  détours,  sans  même  le  nommer  : 

—  Vous  l'avez  revu? 

—  A  l'instant,  oui.  Mais  pour  la  dernière  fois. 

—  C'est  vrai? 

Sa  voix  trahit  aussitôt  un  secret  contentement.  Il  dit  : 

—  Je  devine,  vous  lui  avez  posé  la  grande  question? 

—  En  effet. 

—  Etibien? 

De  ses  yeux  noirs,  ëtincelants  d'ironie  et  de  certitude,  il  la 
perrait  jusqu'au  cœur. 

—  Vous    aviez    raison,    confessa-t-elle    avec    humilité,    il 
n'épouse  pas. 

—  J'en  étais  sûr!  triompha-t-ii.  Je  vous  l'avais  dit.  C'est  un 
misérable! 

—  Non!  mais  un  fou,  égaré  par  la  politique  et  le  mauvais 
esprit. 

—  Vous  l'excusez? 

—  Je  lui  pardonne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  sa  franchise!  Il  aurait  pu  m'ëtourdir  par  de  fausses 
promesses.  Il  ne  m'a  pas  trompée. 

—  Ah!  ne  lui  en  sachez  pas  gré!  s'écriait  Gaudias.  S'il  n'a 
pas  voulu  ou  pas  su  mentir,  c'est  par  orgueil,  bêtise  ou  vanité, 
s'î  croyant  irrésistible,  et  en  dehors  des  lois!  Une  brute!  N'en 
parlons  plus.  Vous   voila  sauvée!  et  libre!  Moi,  je  vous  aimo, 

—  Oui...,  vous  aussi!  dit-elle  en  soupirant. 

-—  Non!  Pas  aussi,  moil-i  autrement. '  de  la  seule  façon  dont 
vous  avez  le  droit  d  exiger  d'être  aiméf^. 
--  C'est-à-dire  ' 

—  Par-dessus  tout,el  dans  l'honneur-  C'est  ainsi  que  je  vous 
aime. 

—  Mais  non,  dit-elle,  obsédée,  qu'ai-je  fait  pour  cela? 

—  Ce  que  vous  avez  fait?  Mais  vous  êtes  venue.  C'est  tontl 
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Vous  êtes  et  ça  suffit.  Dès  qu'on  vous  aperçoit,  —  comprenez 
doncl  —  le  ciel  est  bleu,  l'avenir  s'ouvre,  et  la  vie  recommence. 
On  est  ébloui.  On  a  devant  soi  le  bonheur,  tout  à  coup...  Alors 
on  le  suit.  On  est  entraîné,  fasciné...!  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  vous  êtes  l'événement...,  le  miracle,  la  joie,  la  découverte 
suprême?  Vous  surgissez  comme  un  prodige...  et  vous  restez 
comme  un  bienfait!  Et  chaque  fois  que  vous  paraissez,  c'est  la 
même  chose  :  vous  avez  l'air  d'apparaître  1  Et  même  quand 
vous  n'êtes  pas  là,  vous  demeurez;  vous  ne  pouvez  plus  être 
absente.  Mais  vous  ne  vous  connaissez  pas...  Nonl  Vous  vous 
êtes  jusqu'ici  regardée  sans  vous  voir...  et  vous  vous  prenez 
pour  ((  une  autre,  »  une  indilTérente,  une  personne  ordi- 
naire, alors  que  c'est  vous!  la  merveille I  et  vous  seule! 
Apprenez  donc  que  rien  n'est  plus  admirable  et  plus  beau! 

—  Je  vous  en  prie...,  balbutiait  Irène. 

Mais  il  la  rabrouait  doucement,  flatteur  et  enflammé. 

—  Non,  ne  me  priez  pas!  C'est  moi  qui  vous  prie,  et  qui 
vous  supplie  de  bien  m'entendre,  et  de  me  croire.  Dès  que  je 
vous  ai  rencontrée,  j'ai  cessé  de  m'apparlenir;  mes  yeux  vou- 
laient vos  yeux  et  ma  bouche  vos  lèvres;  votre  sourire  et  votre 
voix  m'ont  enchanté...  Vos  gestes  m'ont  soumis;  je  ne  peux 
pas  penser  à  vos  cheveux  sans  les  sentir  se  dérouler  sur  vos 
épaules  nues...  Quand  vous  étiez  couchée,  rappelez-vous?...  il 
y  a  trois  semaines,  et  qu'avec  le  plus  de  respect  possible  je 
vous  tenais  pourtant,  —  puisqu'il  le  fallait  1  —  toute  frémis- 
sante en  mes  bras,  et  que  j'appuyais  ma  tète  sur  votre  cœur 
pour  en  savoir  les  battements...  ah!  si  vous  aviez  pu  alors 
compter  les  sursauts  du  mien!...  Et  quand  je  vous  prenais  les 
mains  pour  voir  si  vous  aviez  la  fièvre,  c'était  les  miennes  qui 
brûlaient!...  Elles  brûlent  toujours!  Et  depuis,  je  n'ai  qu'un 
désir:  être  à  vous  et  vous  posséder...,  que  vous  soyez  mon  bien. 
C'est  ma  volonté,  mon  but.  A  quoi  bon  vous  en  dire  plus?  Tout 
cela,  du  premier  instant,  vous  l'avez  compris,  éprouvé... 

—  Non.  Tout  au  plus  subi,  rétablit-elle  avec  froideur. 

—  Peu  importe,  vous  le  savez.  Vous  ne  pouvez  pas  le 
mettre  en  doute.  Alors  je  vous  dis  à  présent  :  Soyez  ma  femme»: 
Acceptez-vous? 

Elle  se  taisait. 

-— .  Re'pondezl  iraplora-t-il.  J'attends,.,  si  malheureux I 

*^  Vous  me  posez  là,  vraiment,  finit-elle  par  déclarer,  une 
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question  singulière  et  bien  embarrassante.. «  Et  si  brusque,  si 
imprévue  1 

—  Non,  pas  plus  tard  qu'à  notre  dernier  entretien,  je  vous 
l'avais  fait  pressentir.  Ainsi  ma  demande  aujourd'hui  ne  vous 
surprend  pas.  Vous  déplait-elle?  Tout  est  là. 

—  Elle  me  gêne  et  me  déroute.  Mais  oui!  Gomment  1  Vous 
m'aveztoutà  l'heureépiée,  guettée, forcée,  presquemalgré  moi... 

—  iMerci  du  moins  pour  presque... 

—  Alors  je  le  retire...,  forcée  malgré  moi  à  vous  entendre 
ici, dans  des  conditions  qui  ne  sont  guère  de  mon  goût,  et  vous 
m'avez  dit  des  choses  telles  que,  pour  les  écouter  de  si  près  et 
jusqu'à  la  lin,  sans  agrément  comme  sans  fausse  honte,  j'ai  dû 
n'y  croire  qu'à  moitié  et  me  faire  une  raison... 

Il  protesta,  plein  de  véhémence  : 

—  Ahl  pas  à  moitié!  Groyez-y  tout  à  fait!  C'est  la  vérité  !  je 
vous  le  jure! 

—  ...  Et  tout  de  suite  après  vous  me  pressez  de  me  pro- 
mettre à  vous,  séance  tenante,  sans  que  moi-même  je  sois 
encore  bien  sûre  de  ne  pas  vous  détester! 

—  Me  détester!  Grand  Dieul  Moi?  Mais  pourquoi? 

—  Sans  savoir!  dit-elle.  Gomme  on  aime.  D'instinct... 

—  Mais  c'est  allreux!  Me  détester!  répétait-il.  Non!  je  ne 
peux  pas  vous  laisser  dire,  et  surtout  penser  une  pareille 
chose!  Non!  Vous  ne  me  détestez  pas!  Vous  pouvez  ne  pas 
m'aimer,  et  je  n'y  prétends  pas...  du  moins  pas  si  vite!  Mais 
moi, je  vous  aime  trop  pour  que  vous  me  détestiez!  C'est  impos- 
sible !  et  la  force  de  mon  amour  ne  peut  pas  créer  de  la  haine! 

11  avait  lancé  ces  mots  sur  un  ton  de  chaleur  si  douloureux 
qu'Irène  en  fut  déconcertée. 

—  Soit!  dit-elle,  laissons  la  haine,  —  ce  n'est  pas  que  j'y 
tienne!  —  et  mettons,  ce  qui  est  sûr  et  que  d'ailleurs  vous 
admettez  :  que  je  ne  vous  aime  pas.  Gomment  le  pourrais-je? 

—  Mais  qui  donc  aimez-vous?  proféra-t-il,  désespéré. 

—  Personne.  Alors  j'achève.  Rendez-vous  compte  que  je  me 
trouve  mal  à  mon  aise  pour  m'engager  ici,  dans  cette  voilure,  à 
votre  heure.  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  j'ai  rêvé  de  fixer  mon 
avenir.  Vous  me  prenez  trop  à  l'improviste.  Pour  l'instant,  je 
n'ai  aucune  idée,  aucun  désir,  je  me  sens  lasse  et  ennuyée..., 
voilà  tout.  N'insistez  donc  pas,  et  n'exigez  de  moi  rien  d'immédiat 
ni  de  précis,  car  alors,  si  je  m'écoulais  actuellement,  je  vous  di-» 
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rais  .  «  Nûiil  Jamais  I  .*  avec  éne^rgie-  Est-ce  ça  que  vous  voulesY 
li  gémit  ; 

—  Que  vous  êtes  dure  1 

—  Je  suis  honnête. 

~  Eh  bien!  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Commandez  alors? 
—  Vous  allez  me  remettre  rue   do   Sèvres,  mais   avant  la 
maison,  a  un  autre  numéro. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  du  chauffeur,  qui  doit  me  prendre  pour  peu  de 
chose,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  savoir  mon  adresse. 

Il  sourit,  comme  à  un  enfant. 

—  Soit.  Après  ? 

—  Nous  rentrerons. 

—  Pas  ensemble  ? 

—  Ensemble. 

—  Ah? 

—  J'y  tiens.  Vais-je  me  cacher  ? 
11  sut  déguiser  sa  surprise. 

—  Bravo  !  Vous  avez  raison.  Moi,  j'en  suis  ravi.  Du  moment 
que  ça  ne  vous  fait  rien. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

—  Et  si  l'on  nous  voit? 

—  Qui? 

—  M.  Brocatel?  Pootius?  ou  la  femme  Lesoir? 

—  On  nous  verra. 

—  Bien,  bien,  (il  cherchait  à  comprendre.)  Et  si  l'on  a  été 
inquiet,  et  que  l'on  demande  pourquoi  vous  rentrez  si  lard  ? 
et  avec  moi?  que  faudra-t-il  dire? 

—  La  vérité. 

Elle  lui  avait  planté  ces  doux  mots  à  fond,  comme  une 
banderille. 

Il  en  ressentit  la  blessure. 

—  Oh  !  s'écria-t-il. 

Puis  reprenant  aussitôt  l'offensive. 

—  Entendu!  Je  la  dirai!  Complète!  Quel  bonheur!  Vous 
le  permettez?  C'est  donc  que  vous  ne  m'ôtez  pas  tout  espoir! 
Sans  ça!...  Ah!  merci!  oui,  je  dirai  tout,  tel  que  ça  s'est  passé  I 

A  ces  perfides  derniers  mots,  ce  fut  à  Irène  de  tressaillir. 
Après  avoir  cru  tendre  un  piège  à  Gaudias,  c'est  elle  qui  se 
trouvait  à  la  fois  confuse  et  menacée. 
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Elle  se  ravisa. 

—  Quand  je  dis  :  la  véritél  pas"  toute  I  Où  dii  moins,  pas 
encore.  Une  partie  seulement. 

—  Laquelle? 

—  C'est  très  simple.  Vous  êtes  allé  au  Musée.,.  C'est  votre 
droit.  N'y  ètes-vous  pas  venu  déjà,  d'ailleurs?  et  récemment? 
Vous  m'y  avez  rencontrée.  En  prolongeant  notre  prome- 
nade à  travers  les  salles,  nous  avons  ^agné,  trop  loin  de  M.  Poo- 
tius  pour  le  rejoindre,  le  moment  de  la  fermeture.  Nous 
sommes  donc  sortis  ensemble  et  vous  m'avez  raconté  des  his- 
toires... qui  m'ont  retenue.  Et  puis  il  a  plu.  Nous  n'avions  do 
parapluie  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  avons  dû  attendre  et  nous 
abriter  sous  le  porche  d'une  des  galeries  extérieures  du  Louvre. 
Enfin  nous  avons  pu  trouver  un  taxi  qui  nous  a  ramenés. 

Il  admira  la  promptitude  d'adaptation  de  la  jeune  fille. 

—  En  efiet,  approuva-t-il  en  riant.  C'est  parfait.  Alors, 
le  reste,  on  n'en  dit  rien  ?  Moi  j'y  suis  tout  prêt  !  Je  ne  demande 
qu'à  m'afficher  et  à  vous  compromettre  ! 

—  Oui.  Mais  moi,  je  préfère  attendre. 
- —  Et  quand  me  répondrez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  encore?  Bientôt?  Dans  longtemps? 

—  Je  l'ignore.  J'ai  besoin  de  tant  réfléchir  1 

—  Tant  que  cela? 
Elle  badina  : 

—  Mais  dame,  écoutez  donc  I  Epouser  quelqu'un  qu'on 
n'aime  pas...  c'est  si  grave! 

—  Mais  quelqu'un  qui  vous  aime  pour  deux!...  c'est  aussi 
bien  rassurant? 

Elle  redevint  pensive. 

—  Si  seulement  j'étais  sûre  que  vous  êtes  sincère,  cela  ne 
voudrait  pas  dire  que  j'accepterais,  mais  du  moins  cela  pour- 
rait me  frapper,  m'iinpressionner... 

—  Mais  je  le  suis!  affirran-t-il,  comment  en  douteriez-vous? 
Je  le  suis!  et  je  vous  le  prouve,  de  la  meilleure  façon,  puisque, 
vous  offrant  mon  nom,  je  vous  propose  de  mettre  dès  demain, 
ce  soir  si  vous  le  voulez,  M.  Brocalel  et  M""®  Lesoir  au  courant 
de  mes  désirs  ?  Me  voilà  donc  engagé  1  vis  a  vis  de  vous  d'abord, 
et  des  gens  les  plus  sérieux?  Puis-je  ainsi  n'être  pas  sincère! 
et  ne  pas  tenir,  ;iprès,  mes  promesses? 
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—  J'entends,  fit-elle, en  secouant  la  têle.  Mais  à  supposer — ■ 
je  l'admets — que  vous  soyez  sincère  en  voulant  ni'épouser,  cela 
signifie-t-il  que  vous  l'êtes  quand  vous  dites  que  vous  m'aimez? 

—  Oh  1  Pourquoi  donc  alors  vous  épouserais-je,  si  je  ne 
vous  aimais  pas? 

—  Evidemment,  concéda-t-elle...  Il  est  possible,  et  très 
naturel,  que  votre  amour  s'accorde  avec  votre  désir  de  m'avoir 
pour  femme.'..  Mais  cependant,  — je  vous  dis  tout  ce  que  je 
pense,  —  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m'échappe...  que  je  ne 
comprends  pas...  qui  me  semble  bizarre...  Vous,  moi,  tout  d'un 
coup.  Sans  raisons.  Si  vite...  et  si  violemment  1  Je  cherche... 

—  Mais  quoi?  dit-il  avec  une  sorte  d'angoisse.  Que  cher- 
chez-vous ? 

—  A  voir  clair.  Je  ne  vois  pas  clair.  J'ai  besoin  de  voir  clair. 

—  Moi,  j'y  vois! 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Maintenant,  c'est  fini.  Rentrons. 

—  Rentrons.  Quelle  adresse? 

—  Devant  le  Bon  Marché. 

11  se  pencha  pour  en  aviser  le  chautîeur,  et  durant  le  court 
trajet,  ils  restèrent  silencieux. 

Quand  la  voiture  se  fut  arrêtée,  au  coin  de  la  rue  de  Sèvres 
et  de  la  rue  du  Bac,  Irène,  une  fois  descendue,  dit  assez  genti- 
ment à  Gaudias  : 

—  Au  revoir. 

Et  elle  s'éloigna,  tandis  qu'il  payait,  en  donnant  avec  non- 
chalance un  pourboire  royal. 

VII.  —    IRÈNE    VOIT  CLAIR. 

Contrairement  k  l'éventualité  envisagée,  Irène,  en  rentrant, 
n'avait  été  vue  par  personne,  même  pas  par  M™^  Précipice  ; 
elle  n'avait  eu  qu'à  pousser  le  battant  de  la  porte  cochère  qui 
par  hasard  n'était  pas  fermée.  L'absence  de  lumière  constatée 
rue  de  Sèvres  à  la  fenêtre  du  cabinet  de  M.  Brocatel  prouvait 
qu'il  n'était  pas  là;  enfin  M?«  Lesoir  avait  dû  également  être 
retenue  dehors,  car  dans  sa  chambre  son  éternel  petit  chapeau 
noir  ne  se  trouvait  pas  sur  le  lit  où  elle  avait  coutume,  dès 
qu'elle  était  de  retour,  de  le  déposer. 

Restait  Pootius. 

Désireuse  de  s'assurer  de  son  état  d'esprit  en  la  circonstance, 
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elle  alla  aussitôt  frapper  à  la  porte  du  peintre,  au  rez-de- 
chaussée.  Il  vint  lui  ouvrir  avec  précaution,  si  craintif  que 
jamais  il  ne  disait  :  u  Entrez,  »  et  dès  qu'il  la  reconnut  il  ne  mani- 
festa pas  la  moindre  surprise. 

—  Bonsoir,  M.  Pootius,  lui  dit-elle  sans  avancer,  je  ne  veux 
pas  vous  déranger.  Je  tenais  seulement  à  vous  faire  mes  excuses. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  De  n'avoir  pas  pu  vous  rejoindre  au  Musée.  Vous  n'avez 
pas  été  inquiet  de  moi,  j'imagine? 

—  Inquiet?  Seigneur!  Et  pourquoi?  —  Classique,  il  levait 
des  bras  confiants,  comme  dans  un  Sacrifice  d'Abraham.  — 
Inquiet  1  dans  un  Musée  1  et  au  Louvre  1  II  faudrait  être  fou  I  ou 
impie  I  Un  Musée,  c'est  un  temple,  une  église,  un  asile  invio- 
lable. Il  conjure  tous  les  dangers,  et  le  mal  expire  sur  son  seuil.. 

Maligne  et  se  plaisant,  pour  elle-même,  à  jouer  avec  le  feu, 
elle  dit  : 

—  Bon.  Tant  qu'on  y  est.  Mais  après?  quand  on  en  sort? 

—  Aussi.  Les  chefs-d'œuvre  protègent  pour  toute  la  journée. 
La  preuve,  chère  demoiselle,  c'est  que  vous  voilà,  sans  acci- 
dent, et  que  jamais  vous  n'avez  été  si  fraîche  et  si  éclatante  1 
Une  tulipe  de  Van  Huysum...  Le  Musée  1 

Ayant  alors  laissé  le  bonhomme  à  ses  illusions,  Irène  avait 
regagné  sa  chambrette,  et  peu  de  temps  après  le  diner  mélan- 
colique, —  et  qui  lui  parut  long,  —  pris  lêle-à-tête  comme  à 
l'ordinaire  avec  M™*  Lesoir,  elle  s'était  couchée,  tant  elle  avait 
hâte  de  se  trouver  seule  en  compagnie  de  ses  pensées  qui  bouil- 
lonnaient. Quoique  jeune,  elle  savait  qu'on  ne  voit  bien  clair 
en  soi  qu'au  milieu  des  ténèbres. 

La  lampe  éteinte,  et  la  tête  sur  l'oreiller,  elle  rassembla  les 
événements.  Tout. ce  qui  lui  arrivait  était  incroyable,  —  elle  en 
avait  la  parfaite  notion,  —  mais  comme,  depuis  la  mort  de  sa 
tante,  elle  ne  cessait  pas  de  vivre  dans  une  espèce  de  conte  de 
fées,  elle  en  prenait  la  grisante  habitude  et  s'en  étonnait  d'au- 
tant moins  que  chaque  incident  nouveau  paraissait  préparé  et 
imposé  par  le  précédent  qui  le  justifiait.  Ainsi  tout  s'enchaî'* 
nait,  devenait  naturel. 

Sans  doute,  quand  Gaudias  lui  avait  recommandé  de  se  mé- 
fier de  Panteau,  elle  s'était  défendu  d'ajouter  foi  à  ses  accusations, 
maiselle  en  avait  cependant  jugé  aussitôt  la  rude  vraisemblance.: 
Un  instinct  sûr,  tout  en  la  blessant,  lui  avait  fait  sentir  que  U 
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docteur  poT-tait  à  cette  minute  un  coup  mortel  au  penchant  qui 
ia   poussait-vers  Isidore;   au  moment  où  il  lé  lui   révélait  a 
sile-même,  car  elle  en  élait  encore  ignorante,  il  le  détruisait. 
Aussi,  quand  elle  avait  entamé  avec  le  garçon  de  café,  -  ■ 
<ie  jour  précisément  qui  s'achevait,  —  l'entretien  décisif  qu'elle 
voulait,  mais  qui  lui  coûtait,  une  voix  intérieure,  impitoyabh- 
et  qui  ne  trompait  pas,  l'avait  avertie  qu'à  sa  question  relative 
au   mariage  il   répondrait  :  NonI  —  elle   l'aurait  parié!  — et 
que  cette  explication  pénible  amènerait  entre  eux  une  rupture 
immédiate.  lilt  cela  s'était  exactement  passé  comme  elle  l'avait 
craint,  —  et  prévu.  Enfin  la  brusque  intervention,  si  habile- 
ment agencée,  de  Gaudias,  tout  do  suite  après  la  scène  affreuse 
avec   Panteau  et  au  même  endroit  qui  en  résonnait  encore... 
celle  manœuvre  hardie  n'avait  aussi  qu'à  moitié  surpris  Irène. 
Certes  elle  ne  la  croyait  pas  devoir  être  si  prompte,  et  sur  h- 
moment  elle  en  élait  restée  interloquée  ;  mais  sans  l'attendre 
ce  même  jour,  el/à,  elle  s'y  attendait...  pour  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,    (iaudias    n'avait   pas  déjoué    ses   pressenti 
ments,  il  n'avait  fait  que  les  devancer.  Et  maintenant,  .»ur  le 
terrain  déblayé  il  n'y  avait  plus  que  ù/i,  énorme,  au  premier 
plan.  Tout  ce  qui  n'était  pas   lui  s'etF.içait.  Panteau,  cependant 
si  proche  encore,  était  déjà  parti  dans  un  loinlain  équivoque 
et  brumeux.  Seul  demeurait  Gaudias,  ayant  conquis  d'autorité 
dans  l'existence  d'Irène  une  situation  capitale,  sans  qu'elle  pùl 
s'y  dérober.  D'une  manière  ou  d'une  autre  il  fallait  la  tran- 
cher. En  principe  d'ailleurs,  elle  était  disposée,  par  sa  nature 
èxpansive,  loyale,  à  se   décider  et  ii   chercher  toujours,  pour 
l'adopter  vite,  le  parti  le  meilleur.  Plus  que  jamais  cette  mé- 
thode lui   semblait  l'unique.  Avant  tout  ne  pas  errer,  ne  pas 
ilolter.  Instruite  par  les  deux  rudes  expériences  de   Féline  et 
d'Isidore  qui    préfecnlaient  de  si  curieuses  analogies,  elle  étail 
impatiente,  au  cas  échéant,  de  se  ranger,  hors  de  toute  aven- 
ture similaire,  dans  une  position  iixe  et  inattaquable.  L'incer- 
tain, le  hasardeux,  le  pis-aller,  le  camp-volant,  le  manque  de 
tenue  morale  et  sociale,  d'attache  légitime  et  de  considération 
publique  lui    causaient  une  vraie   horreur;   elle   avait  besoin 
d'ordre  et  de  régularité.  Elle  élait,  prsr  vocation,  foncièrement 
honnête;  née  épouse  et  mère;  et  la  première  aussi  fidèle  que 
la  seconde   accomplie.  En  outre,  courageuse,   mais  seulement 
pour  le  présent,  elle  s'inquiétait  pour  l'avenir.  Aujourd'hui  ne 
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l'eirrayait  jamais.  Demain  lui  faisait  toujours  peur.  Or  ce  de-, 
main  redoutable,  inconnu,  qu'elle  évitait  le  plus  possible  de 
regarder,  que    lui  réservait-il?  Elle  rappréhendait.    Les  dou- 
ceurs excessives,  peut-être  éphémères,  du  présent  suffisaient- 
elles  à  le  garantir?  Combien  de  temps  lui  resteraient  favorables 
les  dispositions  de  M.  Brocatel  ?  Etait-elle  assurée  de  conserver 
sous  le  toit  de  cette  vieille  maison,  pendant  des  semaines,  des 
mois  et  jusqu'à  son  établissement  futur,  l'abri  discret  et  décent 
que  réclamait  sa   jeunesse    orpheline?  La  frèle  M™^   Valérie, 
cette  bonne  amie  de  rencontre,  serait-elle  toujours  là  pour  lui 
servir  de  marraine?  Ces  demoiselles  Dandin,  l'abbé  Chamaille, 
et  l'inolTensif  et  falot  M.  Guillaume,  Belle-Julie  elle-même  si 
touchante  et  si  sympathique  dans  sa  disgrâce,  tous  ces  braves 
gens  réunis,  oubliés  au  fond  de  cette  paisible  demeure  d'autre- 
fois à  laquelle  ils  semblaient  spécialement  alfectés  comme  s'ils 
en  étaient  les  derniers  personnages...  rombien  d'années  y  ha- 
biteraient-ils encore?   Presque   tous  étaient   déjà    vieux!..   Ils 
mourraient,  ou  se  disperseraient!..  Peut  être  pas  tout  de  suite? 
Peut-être  demain?   Toujours  ce   Demain!    Alors,  que   devien- 
drait-elle? Oh!    la  solitude  n'était  pas  pour  l'effrayor;   même 
l'idée  de  pauvreté  la  laissait  sereine,  et  la  perspective  du  tra- 
vail, du    petit    magasin    de    reliure    où,  privée  de   toute    aide 
étrangère,  elle  se  remettrait   bravement,  s'il  le  fallait,  à  son 
ancien   métier,   la  trouvait    plutôt   souriante.  iMais    ce   qui   la 
terrorisait,    c'était    la  pensée,  si  Féline  ou  Panteau,  —  ou  les 
deux  ensemble,  mim  Uieu  !  —  découvraient  sa  trace  et  repre- 
naient goût  à    la  tourmenter,    de  retomber  dans    leurs  désirs 
et  sous    leur  persécution.  A  cette   terrible  crainte,  elle  défail- 
lait, prête  instantanément  aux  plus  grands  sacrifices  pour  évi- 
ter un  pareil  malheur...  Et  c'est  alors  que  déroulant  à  propos 
toute  .son   importance,  et  presque  sa  nécessité,  surgissait  à  ses 
veux  troubles  (îaudias  le  magnifique! 

En  dépit  de  ses  préventions  tendant  à  s'affaiblir,  Irène  ne 
pouvait  pas  nier  la  beauté  puissante  du  docteur  et  tout  ce  que 
celle-ci  dégageait,  —  avec  une  force  de  séduction  si  commu- 
nicative, — de  coufiance  en  elle  et  dans  la  vie.  Armé  autant 
qu'orné  par  un  ensemble  de  dons  physiques  supérieurs,  Gau- 
dias  offrait  irrésistiblement  l'image  agréable  d'une  jeunesse 
virile  et  saine,  l'éclat  d'une  joie  réstdue,  la  souplesse  d'un  jonc 
et  la  solidité  d'un  rempart.  Sa  seule  présence   mellail  en  fuite 


766 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


la  bande  des  dangers.  Rien  ne  pouvait  arriver  avec  lui  que 
d'heureux.  Du  bonheur?  Il  avait  l'air  d'en  être  comblé,  à  ne 
savoir  qu'en  faire...  d'en  avoir  à  revendre!  et  non  du  bonheur 
petit,  médiocre,  elFacé,  mais  du  bonheur  pourpre  et  retentis- 
sant, toujours  couronné  par  une  victoire  et  doublé  d'un  pro- 
fit. Pour  devise,  et  pour  but,  il  avait  :  Le  succès.  Il  y  était 
voué.  Sa  fonction  consistait  en  ceci  :  réussir.  Comment  se  dé- 
rober à  tant  de  signes  venant  marquer  un  tel  homme  et  le 
hisser  en  évidence?  Il  eût  fallu  être  aveugle  ou  injuste.  Irène 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  En  dehors  des  côtés  par  où  le  Doc- 
teur s'avérait  joyeux  compagnon,  et  protecteur  énergique,  il 
se  montrait  paré  des  titres  de  sa  valeur  professionnelle,  ave<' 
les  attraits  de  l'ambition,  de  l'intelligence,  et  même  de  la  for- 
tune, car,  loin  de  cacher  les  avanlages  matériels  desa  situation, 
il  était  plutôt  enclin,  sous  couleur  de  gratitude,  à  les  exagé- 
rer, et  Irène,  quoique  très  désintéressée,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  trouver  dans  ce  privilège  une  plus  grande  garantie 
pour  l'avenir.  Enfin  ses  sentiments  à  elle  avaient  beau  jus- 
qu'ici ne  pas  répondre  sur-le-champ  à  ceux  que  lui  prodiguait 
le  Toulousain,  la  chaleur  croissante  de  ces  derniers  parvenait 
cependant  à  l'affecter.  On  peut  se  brûler  sans  prendre  l'eu. 
Irène  se  brûlait  à  Gaudias.  Elle  gardait  bien,  sous  l'assaut  de 
ses  déclarations  "  mensuelles  )>,  des  u  sens  »  inaltérés,  mais  si 
les  termes  corrosiio  glissaient  sur  sa  chair,  ils  mordaient  son 
esprit  et  attaquaient  son  cœur.  Et  puis,  les  mots  sont  les  mots 
tout  de  même;  surtout  s'ils  sont  «  d'amour  »  ils  parlent  avec 
leur  éloquence,  individuelle  et  consacrée;  ils  ont, —  plus  ou 
moins  purs  ou  sincères,  peu  importe,—  leurs  moyens  à  eux, 
leur  capacité,  ils  exercent  un  pouvoir,  éveillent  des  images, 
tracent  des  tableaux...  suscitent  des  espoirs,  procurent  des 
émois  sans  nom...  font  naître  les  désirs  et  mourir  les  scru- 
pules... ils  agissent!  et  leur  influence  a  toujours  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  souverain  qui  touche  à  l'indéfinissable.  Ce 
charme  fatal  qu'ils  possèdent,  quelle  que  soit  la  bouche  qui  les 
respecte  ou  qui  les  profane,  Irène,  après  et  avant  tant  d'autres 
millions  de  femmes,  le  subissait  d'une  façon  profonde  sans 
croire  déjà  le  goûter.  Les  compliments  démesurés  du  docteur, 
qu'elle  remettait  à  leur  degré,  la  caressaient  néanmoins  :  et 
par-dessus  tout  son  oiïre  de  l'épouser  la  flallait,  exaltait  son 
orgueil.  Elle  en  demeurait  confondue,  toute  vibrante...  et  rê- 
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veuse.  Pour  la  beauté  du  fait  et  rien  que  pour  l'honneur,  elle 
aurait  voulu...  elle  souhaitait  presque  par  moments  que  Gau- 
dias  fût  sincère;  et  puis,  sans  les  chercher,  elle  trouvait  aussi- 
tôt, avec  une  aisance  qui  la  déconcertait,  les  raisons  les  meil- 
leures qu'il   avait   d'être  de  bonne   foi.  Elle  en  arrivait  à  se 
demander  si  le  calme  de  ses  sentiments  actuels  pour  le  doc- 
teur, au  lieu  de  présenter  un  obstacle,  n'offrait  pas  un   avan- 
tage... Etait-il  indispensable  de  se   marier  dans  une  crise   de 
passion?  Élait-ce  prudent?  Gela  ne  risquait-il  pas,  en  un  jour, 
devons  perdre  à  jamais?  Le  souvenir  de  l'immense  danger  dans 
lequel,  avec  Isidore,  la  veille,  une  inclination  trop  naïve  et  trop  * 
prompte  avait  failli  la  précipiter,  lui  donnait  alors  le  frisson, — 
et  ainsi,  d'un  côté,  crainte,  repentir,  bon  sens,  respect  de  soi, 
ordre,   sagesse,    honneur,   et    de  l'autre,   vanité,   coquetterie, 
intérêt,  éveil  de  l'esprit  et  du  cœur  à  de  nouveaux  désirs,  tout 
peu  à  peu  la  travaillait  pour  Gaudias  et  la  poussait  vers  lui.. ^ 
Amenée  à  ce  point  critique,  elle  évoqua,  en  se  reprochant 
de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  tôt,  la  vénérée  figure  de  Tante  Fine, 
et  à  peine  l'eut-elle  sollicitée  qu'elle  l'entendit  qui  lui  parlait. 
Avec  quelle  animation!  Elle  rayonnait,  elle  débordait  d'impa- 
tience et  d'allégresse  :  <(   Gomment!  petite  fille?  Tu  te  tâtcs  ? 
Ah  çal  es-tu  folle?  Accepte!  Dis  oui!  Tout  de  suite.  Attendre? 
Pourquoi?  N'attends  pas.  Il  est  jeune  et  beau  comme  Adam,  il 
est  bon,  il  est  savant,  il  est  riche  ;  —  il  est  médecin,  c'est  vrai, 
et  j'avoue  qu'autrefois  ça  ne  me  plaisait  guère  1  —  mais  grâce 
à  lui  j'en  reviens,  puisque  tout  le  monde  l'estime  et  l'aime; 
enfin   il  t'adore  et  il  veut  t' épouser,  comme   un  prince!  et  tu 
fais  la  froide!  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Ah!  prends  garde,   mi- 
gnonne? Tu   deviens  laide  envers  la  Providence  qui  t'envoie 
ce  bonheur  inouï,  comme  envers  moi  qui  le  lui  ai  si  souvent 
demandé!   Elle   m'exauce!   et  patatras!  voilà  que  tu  recules! 
Tu  mets  des  bâtons  I  Vas-tu  démolir  tout  ça  si  bien  agencé?  si 
réussi?.,    pour   que   j'en  pleure    dans   ma   tombe!   Hellal    — 
s'écriait-elle  encore,  —  que  tu  m'as   fait  faire  de  tintouin  avec 
ton  Panteau,  ma  pauvre  fille!  Ça  me  rappelait  le  Féline,  et  j'ai  eu 
grand  peur.  Enfin, c'est  passé.  Mais  ne  recommence  plus  jamais 
ça,  je  t'en  prie.  J'en  remourrais  1  Et  marie-toi  vite  avec  ce  joli 
brun  monsieur.  Après  tu  seras  tranquille;  et  moi  aussi  donc!  » 
Attendrie  et    aux   trois  quarts   persuadée   par   ces  propos 
qu'elle  s'imaginait  recueillir  de   la  chère  tante  sans  se  douter 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  c'était  elle  qui  les  lui  souflail,  Irène  voyait  maintenant  se 
débrouiller  les  choses.  Non  seulcmenl  s;i  situation  s'aplanissait, 
mais  s'expliquait,  se  faisait  comprendre.  Tout  prenait  à  ses 
veux  une  valeur  précise  autant  que  lumineuse.  L'irruj)lion  do 
(iaudias  dans  son  existence  n'avait  elle-même  presque  plus  rien 
d'extraordinaire.  N'était-il  pas  le  personnage  absolument 
indiqué  pour  jouer  le  rôle  auquel  le  destinaient  ses  rapports 
avec  M.  Brocatel,  l'abbé  Chamaille  et  M'"®  Lesoir?  N'était-il  pas 
en  quelque  sorte  créé  et  obligé  par  les  événements,  les  circons- 
tances, le  lieu?  Mais  oui!...  Mille  fois  oui  !  Du  mom.ent  que, 
conduite  par  sa  bonne  étoile,  Irène  était  tombée  dans  cette 
maison  merveilleuse  et  que  tous  ceux  qui  l'occupaient  s'étaient, 
alors,  sans  exception,  trouves  du  jour  au  lendemain  mêlés  à  sa 
vie  d'une  manière  aussi  étroite,  et  aussi  bienfaisante,  il  deve- 
nait inévitable  que  Gaudias,  attaché  intimement  à  tout  ce 
qui  constituait  «  le  milieu  Pomn.elé  »,  fiH,  lui  aussi,  attiré 
d'abord,  ensuite  pris  par  elle!  Avec  les  autres,  mais  en  pre- 
mier, il  faisait  partie  de  la  belle  et  miraculeuse  combinaison... 
de  la  vivante  féerie. 

C'est  en  suivant  dans  son  cerveau  rasséréné  toutes  ces  pen- 
sées qui  la  berçaient  —  et  l'entrainaient  —  qu'Irène  gagna  très 
tard  le  large  du  sommeil. 

Mais  elle  n'était  partie  qu'en  sachant  où  elle  allait.  Avant 
de  s'endormir,  elle  avait  vu  clair. 

VIII.    —    IBÈNE   RÉPOND 

Irène  avait  eu  pour  de  retourner  dans  la  petite  bibliothèque 
située  au  bout  de  l'appartement  de  M.  Brocatel  diîpuis  que 
(iaudias,  deux  jours  auparavant,  lui  avait  fait  l<à,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'aveu  de  squ  amour. 

Ce  lendemain,  n'éprouvant  plus  <le  raisons  d'être  inquiète, 
elle  fut  prise  du  désir  de  s'y  rendre,  —  à  peu  près  vers  la 
même  heure  ou  avait  eu  lieu  l'entrelien  en  question.  EIIh 
n'avait  d'ailleurs  pis  voulu  sortir  de  l'après  nîidi  pendant 
lequel  elle  éttiil  restée  seule  dans  sa  chambre,  appliquée  à  des 
travaux  de  lingerie.  Elle  avait  repensé  longuement  à  toutes  ces 
choses  qui  lui  arrivaient,  et  il  lui  semblait  qu'en  tirant  l'ai- 
guille elle  cousait  déjà  sa  vie.  Chaque  point  bien  noué  h  satis- 
faisait comme  une  décision. 
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Aynnt  dctorminé  et  tracé  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle  dirait 
àCaudias.elle  s'était  promis  que  ce  fût  le  plus  loi  possible,  mais 
sans  discerner  quand  ce  serait.  Elle  se  doulail  bien  pourtant  que 
cela  ne  tarderait  pas, et  elle  avait  eu  celte  impression,  très  juste 
et  très  féminine,  que  si  elle  allait  à  la  bibliothèque,  il  y  avait 
de  grandes  chances  pour  que  le  docteur  vint  l'y  rejoindre. 

Elle  ne  résista  donc  pas  à  l'en  vie  d'y  descendre,  et  quand  elle  y 
entra  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  poussant  un  léger  cri. 

Il  y  était. 

—  Oh!  par  exemple I...  dit-elle  enjouée. 

—  Nous  avons  eu  la  même  idée,  déclara  le  docteur. 
Taquine,  elle  protestait  : 

—  Moi,  c'est  le  hasard! 

Et  puis  renonçant  au  mensonge  : 

'—  Non.  Je  ne  vous  cherchais  pas,  mais  je  vous  souhaitais. 

—  C'est  la  même  chose!  s'écria-t-il.  El  moi,  je  vous  cher- 
chais, je  vous  appelais,  je  vous  réclamais,  de  toutes  mes  forces! 

—  A  ce  point-là?  dit  elle  avec  d'adorables  yeux  bleus, 
grandis  d'un  faux  élonnement.  Et  pourquoi? 

Il  s'embrasa  : 

—  Parce  que  depuis  hier  je  ne  vis  plus.  J'étoufle,  je  suis 
balancé  au  bord  d'un  abime  !  Je  me  sens  tour  à  tour  perdu  !  et 
sauvé!  J'espère  et  je  crains.  Je  vous  prends...  et  vous  m'échap- 
pez! Je  ne  peux  plus  attendre. 

—  Eh  bien  !  vous  n'attendrez  plus.  Je  vous  apporte  ma  réponse. 
Il  s'élança  vers  elle. 

—  Est-ce  oui? 

—  C'est  oui. 

—  Ahl 

—  El  avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  —  ou  s'y  préparer, 
—  Gaudias  lui  avait  saisi  les  mains  qu'il  couvrait  de  baisers 
en  halelant  :  <i  JNlerci  !  merci!  » 

Indulgente  un  bon  moment, et  malgré  tout  émue,  elle  le  laissa 
dépenser  son  délire  le  temps  nécessaire,  et  puis  se  reprenant  : 

—  A  présent,  rendez-moi  mes  mains! 
Il  ne  voulait  pas. 

—  Jamais!  Vous  venez  de  me  les  donner! 

—  Une  seule!  celle-ci,  —  elle  montrait  la  droite,  -rr-  et  pas 
même  encore  donnée! 

—  Promise!  Formellement! 

TOME   LV     —    J92U  49 


l'^O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

■ —  Sous  condition. 

II  se  rembrunit  et  lâcha  ses  mains. 

—  Ah?.,.  Il  y  a  des  conditions? 

—  Sans  doute. 

—  Lesquelles? 

—  Pour  que  ma  réponse,  —  et  votre  demande  aussi, 
—  soient  définitives,  je  veux  qu'elles  aient  été  approuvées  par 
M.  Biocatel  et  M™®  Lesoir. 

Gaudias  avait  eu  un  geste  vague  et  un  peu  embarrassé  qui 
n'échappa  point  à  Irène. 

—  Comprenez-moi,  appuya-t-elle,  et  ne  voyez  là  ni  hésita- 
tion ou  tiédeur  de  ma  part,  ni  manque  de  confiance  envers 
vous.  Votre  amour-propre  et  le  mien  ne  sont  pas  en  cause.  Je 
.'^uis  absolument  libre  et  je  ne  reconnaîtrais  à  personne  le  droit 
de  prétendre  décider  malgré  moi  de  mon  avenir.  Il  ne  s'agit 
pas  d'obtenir  une  permission. 

—  Quoi  donc  alors?  ne  put-il  s'empêcher  d'interroger. 
— •  Une  consultation. 

—  Comme  pour  les  médecins? 
Elle  se  reprit  : 

—  Ou  plutôt  non,  une  confirmation,  à  laquelle  je  tiens,  qui  me 
.«cra  douce,  et  qui  me  manquerait.  Après  avoir  été  accueillie,  je 
pourrais  dire  recueillie,  comme  je  l'ai  été,  dans  cette  maison  par 
r.es  excellentes  gens,  je  me  déclare  incapable,  je  l'avoue,  de 
prendre  une  décision  aussi  importante  que  celle  du  mariage,  sans 
qu'ils  en  soient  informés  les  premiers  et  me  donnent  leur  avis. 
En  dehors  des  convenances,  c'est  une  question  de  respect  et  de 
gratitude.  Enfin  pourqueje  sois  toute  à  vous, l'esprit  tranquille... 

— •  Sans  peur  et  sans  regrets  ?  lui  décocha-t-il. 

—  Non,  mais  sans  scrupules,  et  sans  reproches  vis-à-vis  de 
moi-même;  il  faut  que  j'aie  cette  satisfaction  du  côté  de  ceux 
que  je  considère  comme  mes  tuteurs  moraux,  ma  dernière 
famille,  et  non  seulement  je  veux  qu'ils  voient  ce  mariage  d'un 
bon  œil,  mais  qu'il  m'y  encouragent,  m'y  poussent... 

—  Qu'ils  vous  y  forcent?  Allons!  dites-le? 

—  Encore  une  fois  noni  Mais  qu'ils  en  soient  pleinement 
joyeux,  ajussi  désireux...  que  vous-même! 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?  et  il  soupirait. 

—  G'e^t  pour  l'être,  dit-elle,  que...  j'ai  cette  exigence! 

• —  Eh  bien,  ça  suffîtl  accorda-t-il, généreux.  Pas  besoin  d'en 
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dire  si  longl  Vous  avez  raison  1  toujours  1  Votre  désir,  je  l'avais! 
Vous  ne  m'en  auriez  pas  fait  part  que  je  vous  l'aurais  exprimé. 
Rien  n'est  plus  gentil  et  plus  nécessaire.  A  présent,  entendons- 
nous.  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  dire,  chacun  à  notre  tour,  la 
même  chose  aux  deux  intéressés...?  Partageons-nous  la  besogne. 
A  qui  préférez-vous  parler?  Choisissez.  Je  prendrai  l'autre. 

—  Eh  bieni  voyez  M.  Brocatel,  moi  je  verrai  iM"^  Lesoir. 

—  Parfait!  Je  le  pensais  ainsi. 

—  Ah  1  recommandait-elle,  avec  un  émoi  charmant.  Insistez 
bien  sur  ce  point  que  c'est  vous,  vous  seul,  qui  avez  eu  l'idée-i 

—  Quelle  idée? 

—  Du  mariage. 

Il  rit,  bon  garçon. 

—  Cela  va  de  soi  1  II  est  clair  que  ça  n'est  pas  vous,  hélas  1 
qui  m'avez  demandé  ma  main  ! 

—  Vous  me  comprenez.  J'entends  par  là  que  je  veux  être  à 
l'abri  de  tout  soupçon  d'intrigue,  et  même  de  coquetterie. 

—  Impossible  1  Insensé  ! 

Et  ses  regards  l'enveloppaient  d'estime,  rhabillaient  d'ad- 
miration. 

—  Et  puis...  ça  n'est  pas  fini. 

Elle  n'osait  pas;  ce  fut  lui  qui  alla  au-devant. 

—  Quoi  encore  ?  —  Il  méridio'nalisait.  —  Il  vous  fo  la  lune? 
aye  les  étoiles? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Tant  pis  ! 

—  Je  voudrais  que  vous  parliez  aussi...  à  M™^  Lesoir. 
Souriant  jaune,  il  faisait  une  petite  moue. 

—  Vous  avez  l'air  ennuyé?  observa  Irène.  Gela  n'a  pour- 
tant rien,  je  suppose,  qui  vous  froisse,  ou  vous  inquiète? 

—  Ahlà  làlpourm'inquiéter, je  suistropsùrd'elle.lapauvre! 

—  Elle  vous  adore  1  lui  révéla  tout  bas  Irène.  Si  vous 
l'entendiez  1 

—  Je  sais,  fit-il  avec  l'assurance  de  quelqu'un  à  qui  on 
n'apprend  rien.  Et  quant  à  me  froisser?  Non  plusl  Mais  tout 
de  même,  —  il  baissait  la  voix,  —  une  très  brave  personne, 
Valérie;  d'accord!  Je  l'estime,  je  l'aime  bien!  et  je  au  suis 
pas  fier...  Pourtant  de  là  à  aller  lui  sortir  tous  mes  secrets  et 
la  consulter  pour  mon  mariage...  Hé?  Car  enfin,  eiïire  nous... 
sa  condition  est...  modeste...  C'est  une  subalterne. 
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—  Justement,  dit-elle.  C'est  pour  ne  pas  le  lui  faire  sentir. 

—  Ange!     Enfant     divine!    Allons!     je     verrai    Valérie',. 
jYfme  piécipice,  si  vous  voulez?  Qui  encore?  Mais  cette  Lesoir, 
est-ce  avant  vous,  ou  après,  que  je  la  vois? 

—  Avant. 

—  Ça  va!. Néanmoins, en  y  rélléchissant...je  me  demande  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  après  vous...  C'est  par  elle  que 
vous  m'avez  connu,  c'e^t  elle  qui  m'a  amené  à  voire  chevet... 
Vous  êtes  la  première  indiquée  pour  la  mettre  au  courant. 

Irène  songeait. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis  sûre  qu'elle  aura  beaucoup 
de  peine  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

—  Eh  bien  I  fit-il  inspiré,  vous  lui  direz  que  je  le  voulais, 
et  que  c'est  vous  qui  m'avez  supplié  de  vous  laisser  cette  joie, 
que  je  vous  en  ai  fait  le  sai-rifice!  Comme  ça,  elle  sera  tout  de 
même  contente,  puisque  j'aurai  eu  l'intention! 

Ce  point  de  vue  sembla  frapper  Irène,  tandis  qu'abondant 
et  démonstratif,  il  poursuivait  : 

—  ...  Et,  j'y  pense  1  —  il  pensait  à  tout!  —  en  même  temps 
que  vous  parlerez  à  M™*  Lesoir,  vous  en  profilerez  pour  la  prier 
d'être  votre  intermédiaire  auprès  de  iM.  Brocatel,  que  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  l'air  de  négliger,  mais  dont  je  comprends  très 
bien  que  l'abord,  surtout  h  ce  sujet,  vous  intimide  grandement. 

—  Je  ne  suis  pas  timide,  affirma-t-elie  avec  douceur. 

—  Bien  sûr!  Moi  non  plus!  mais  comme  vous  n'avez  ni  le 
désir,  ni  le  besoin  d'avoir  avec  le  pro[)riétaire  cette  conversa- 
tion... plulôt  gênante,  il  est  tout  simple  que  ce  soit  Valérie  qui 
vous  remplace.  Elle  s'en  arquillera  très  bien,  —  mieux  que 
voiis!^ —  et  j'ajoute  qu'en  la  chargeant  de  cette  mi:3sion,  vous 
la  natterez...  Tout  pour  le  mieux. 

Irène  approuva. 

—  A  présent,  à  mon  tour!  déclarait  Gaudiasen  faisant  cra- 
quer d'aise  à  la  fois  les  dix  doigts  de  ses  mains  jointes;  vous 
avez  tenu  h  me  dire  et  à  me  justifier  quelques-uns  de  vos  scru- 
pules... Il  faut  que  vous  sacliitïz  les  miens...  Moi  aussi,  j'ai  des 
choses  à  expliquer.  Les  femmes  les  plus  charmantes,  même 
parfaites,  comme  vous,  ne  sont  pas  toujours  logiques... 

—  Comment  cela? 

—  Vous  m'avez  demandé,  expr<»ssément,  de  réserver  votre 
réponse  jusqu'à  ce  que  j'aie  la  bénédiction  de  M.  Brocatel,  et 
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comme  je  ne  peux  rien  vous  refuser^  j'ai  accepté,  tout  de  suite. . . 
et  avec  enthousiasme,  du  moment  que  ça  vous  faisait  plaisir 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'ensuite,  par  une  espèce  de  retour' 
d'esprit   très   excusable,  mais    fàrheux   pour    moi,  vous    vous" 
étonniez    malgré    tout    de    l'empressement    avec    lequel    j'ai 
consenti  à  cette  démarche  un  peu...  jeune. 

—  Quoi?  Vous  y  voyez  de  l'humiliation? 

—  Non,  mais  de  l'humilité. 

—  Alors,  trancha-t-elle  dans  le  vif,  il   ne  faut  pas  la  faire. 

—  Si  1  je  la  ferai!  jura  t-ii,  mais  vous  saurez  pourquoi. 

—  Est-ce  bien  la  peine? 

—  11  le  faut;  j'entends  que  vous  me  connaissiez.  Comme 
vous  je  suis  libre,  et  personne  ne  saurait  non  plus  m'imposer 
sa  volonté  relativement  à  mon  mariage.  Si  j'en  réfère  à 
M.  Brocatel,  c'est  qu'en  dehors  de  votre  désir,  qui  pour  moi  est 
un  ordre,  j'ai  envers  le  propriétaire  les  plus  grandes  obliga- 
tions. Il  n'en  est  pas  de  lui  comme  de  la  bonne  Lesoir,  qui 
socialement  n'est  rien,  qui  [)Our  moi  ne  compte  pas  et  dont  je 
n'ai  nul  besoin  ;  c'est  plutôt  elle  qui  aurait  besoin  de  moi  1  Lui, 
je  lui  dois  ce  que  je  suis,  et  pout-èlre  ce  que  je  serai  demain, 
—  par  voas.  C'est  mon  patron  ;  j'en  dépens.  A  <léfaul  des 
meilleures  raisons,  l'intérêt  seul  me  commanderait  de  ménager 
le  c^<?/,  le  fou  lateur  et  le  miilre  de  Boalouris,  le  millionnaire 
dont  la  puissance  est  incalculable  et  la  protection  souveraine. 
El  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  servilité  dans  ma  conduite,  vous 
n'irez  vous  aviser,  je  vous  en  prie,  d'y  voir  un  moyen  détourné 
de  me  faire  assurer  par  cet  homme  d'expérience  que  je  ne 
commets  pas  la  moindre  faute  ni  légèreté  en  tn'emballant  dans 
un  mariage  sans  éclat  et  qui  pis  est  :  d'amour.  J'emploie  des 
mots  odieux  et  qui  me  déchirent  le  cœur,  mais  c'est  à  dessein 
et  en  anticipant  sur  la  nîédisance  d'aiitrui. 

—  Allez!  Allez!  appuyait  Irène,  parlez  à  cœur  ouvert! 

—  Non  I  non  1  repnl-il  en  haussant  le  ton  avec  une  force 
indignée,  jamais  si  vile  pensée  ne  peut  être  en  noi!  Bien  au 
contraire,  —  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  —  si  je  suis  à  ce 
point  fiévreux  d'avoir  l'assentiment  de  M.  Brocatel,  ce  n'est  pas 
pour  moi,  c'est  pour  vous  ! 

Irène  levait  des  yeux  surpris  et  tout  près  d'être  tendres. 

—  Mieux  qu'une  approbation  molle  et  de  pure  politesse, 
insistait  Gaudias,  je  veux  de  sa  part  et  de  celle  de  l'abbé  Cha- 
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maille,  une  adhésion  éclatanle  1  Completel  ayant  en  votre 
faveur  l'autorité  d'un  témoignage  irrécusable.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  moquent  de  l'opinion  publique  ! 

—  Moi  non  plus!  dit-elle  entraînée. 

—  Aussi  me  déplairait-il,  —  ne  songeant  qu'à  votre  renom, 
—  de  paraître  céder  pour  la  première  venue  à  un  coup  de  tête.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'on  m'approuve;  il  faut  qu'on  m'envie!  Quand 
des  hommes...  tels  que  Brocalel  et  l'abbé,  le  saint  abbé,  vous  au- 
ront rendu  l'hommageque  je  veux,  vous  aurezledroit  d'êtrefièrel 

—  Je  le  suis  même  déjà  avant,  dit-elle  avec  orgueil. 
Et  prise  soudain  de  mélancolie  : 

—  Mais,  cet  hommage,  me  l'accorderont-ils? 
II  tressauta. 

—  Aussi  sur  que  je  vous  vois,  et  que  je  goûte  mon  bonheur! 

—  Et  s'ils  vous  le  refusaient? 

—  Je  passerais  outre. 

—  Vous  feriez  cela  ? 

Elle  s'illuminait.  Il  répondit  : 

—  Avec  joie!  sans  hésiter!  quand  je  devrais  me  casser  les 
reins,  briser  mon  avenir. 

—  Ah!  mais  alors...  alors...  —  elle  était  remuée,  —  vous 
m'aimez  donc?  véritablement? 

il  se  courbait  déjà  pour  poser  sur  elle,  ainsi  qu'un  cachet, 
le  baiser  brûlant  qui  montait  en  lui;  elle  s'en  aperçut  et  se 
recula,  mais  avec  un  regard  qui  permettait  tant  d'espoir  qu'il 
y  puisa  la  force  de  se  ressaisir. 

—  Non,  murmura-t-il  en  fermant   les  yeux...  Pas  encore. 

—  Puis,  changeant  de  voix  : 

—  Alors...  Valérie? 

—  Ce  soir  même,  promit  Irène.;  et  vous...  M.  Brocatel? 

—  Demain. 
Il  rayonnait. 

Et  il  sortit,  vaste  et  beau  comme  un  dieu. 

Henri  Laved.\Nj 

(  La  fin  au  prochain  numéro .  ) 
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Au  moment  où  le  traité  ^\e  Versailles  vient  enfin  d'entrer 
en  vigueur,  il  n'est  pas  de  problème  qui  intéresse  davantage  la 
France,  l'Europe  et  la  paix  universelle  que  l'avenir  des  pays 
rhénans.  Depuis  l'armistice,  un  courant  d'opinion  autonomiste 
et  fédéraliste  très  puissant  s'est  prononcé  sur  les  deux  rives 
du  Rhin;  il  s'étend  aujourd'hui  h  toute  l'Allemagne  du  Sud 
et  de  l'Ouest.  Comment  est  né  ^et  s'est  développé  ce  mouve- 
ment, quelle  en  est  la  portée  et  quel  en  est  l'esprit,  quelle  a 
été  envers  lui  et  quelle  devrait  être  à  l'avenir  l'attitude  des 
Alliés,  et  spécialement  celle  de  la  France,  c'est  ce  que  nous 
voudrions  examiner  ici.i 

I 

Au  Landtag  de  Prusse,  durant  le  débat  fameux  de  février- 
mars  1910  sur  la  réforme  électorale,  un  orateur  conservateur, 
M.  de  Richthofen,  ayant  affirmé  que  «  la  Prusse  est  devenue  la 
puissance  dirigeante  de  l'Allemagne,  »  on  entendit  sur  les 
bancs  social-démocrates  une  voix  qui  criait  :  «  Hélas!  »  Ce 
fut  un  beau  tapage  I 

L'interruption  blasphématoire  du  député  Hirsch  résume 
tout  le  conflit  intérieur  qui  divisait  l'Allemagne  d'avaqt  la 
guerre  et  qui  n'était  lui-même  que  l'aboutissement  d'une  longue 
histoire;  car  l'Empire  n'a  pas  été  fondé  par  la  fédération  libre 
et  spontanée  de  plusieurs  Etats  égaux  en  droits,  mais  par 
l'adhésion  forcée  de  plusieurs  Etats  moins  forts  à  la  volonté 
armée  d'un  Etat  dominant,  la  Prusse.  Frédéric-Guillaume  IV, 
en  1849,  a  refusé  la  couronne  impériale  que  lui  offrait,  au  nom 
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du  pniiple  allemand,  le  Parlement  de  Francfort;  c'est  Bismarck 
qui  a  forfîé  l'iitiilé  et  l'Empire  pai-  le  fer  et  le  feu,  sur  l'enclume 
autrichienne  cl  française,  au  piofit  du  roi  de  Prusse.  Pour  les 
régions  de  l'Ouest  il  du  Sud,  l'unité  s'est  accomplie  par  voi<; 
de  conquête  prussienne.  Ce  souvenir  n'est  que  l'un  des  éléments 
de  l'opposition  si  caractérisée  qui  met  aux  prises  l'Allemagne 
de  l'Ouest,  l'Allemagne  nouvelle,  l'Allemagne  des  usines,  du 
commerce,  do  la  navigation,  de  la  pelile  propriété  rurale,  des 
riches  a  capitaines  d'industrie  »  et  du  nombreux  prolétariat 
urbain,  et  l'Allemagne  de  l'Est,  prussienne  ou  prussianisée, 
l'Allemagne  des  hobereaux,  des  grands  domaines,  des  majorats, 
des  agraiiens,  du  suffrage  de  classe  archaïque  et  féodal.  Cette 
antithèse,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  s'est  mani- 
festée par  des  crises  aiguës  que  nous  ne  pouvons  que  rap- 
peler (1)  :  elles  ont  été  certainement  l'une  des  raisons  qui  ont 
déterminé  Guillaume  II  à  opter  pour  la  guerre,  comme  exutoire 
à  une  situation  sans  issue. 

Le  conilit  n'a  pas  di.sparu  avec  l'Empire,  car  le  contraste 
n'est  pas  seulement  politique,  il  est  historique  et  social;  ses 
racines  plongent  dans  le  plus  lointain  passé  germanique.  Si  la 
Prusse  a  trouvé  des  complicités  dans  les  région^  de  l'Ouest  et 
du  Sud,  elle  n'a  pas  recueilli  l'adhésion  spontanée  et  cordiale 
de  la  masse  des  populations.  La  gloire  militaire,  la  puissance 
politique  et  surtout  l'enrichissement  de  l'Allemagne  sous  les 
Uohenzollern  ont  rallié  les  suffrages  de  tous  les  Allemands; 
mais  ceux  de  l'Ouest,  fidèles  aux  traditions  de  1813  et  de  18 i8. 
jî'ont  jamais  supporté  qu'en  maugréant  le  caporalisme  poli 
tique  des  Prussiens.  Les  élections  de  1912,  les  dernières  d'avant 
la  guerre,  ont  donné  aux  social-démocrates  plus  de  quatre 
millions  de  voix,  qui  n'étaient  pas  toutes,  tant  s'en  faut,  des 
sulTiages  socialistes,  mais  qui  exprimaient  le  mécontentement 
des  ouvriers  et  de  la  classe  moyenne  a  l'égard  d'un  régime 
politique  incompatible  avec  l'état  social  et  économique  do 
l'Allemagne  démocratique.  Le  Centre  catholique,  puissant  sur- 
tout dans  l'Ouest  et  en  Bavière,  et  les  partis  libéraux  inscri- 
vaient eux  aussi  dans  leur  programme  une  réforme  profondfî 
de  la  Constitution  et  des  mœurfe  ûoliliques. 

Après  la  défaite  desarmées  ailoniandes  entraînant  la  débâcle 

(1)'  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Henri    Moysset.    L'Expi-!/  pu.bUe  en  Alîematjnt 
vingt  ans  après  Bismarck,  \  vol.  îti-S"  ;  fAlcan). 
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de  lEmpire,desIîohenzollern  et  de  tons  les  trônes,  tAliemngne, 
nivelée  par  la  révolution,  allégée  de  ses  multiples  dynasiies, 
allait-elle  évoluer  vers  une  constitution  unitaire  et  centralisée 
qui  ne  connaîtrait  plus  ni  Prusse,  ni  Bavière,  ni  Hanovre,  ni 
Hesse,  ni  Aulriche  môme,  ni  aucun  des  anciens  États,  et  où,  il 
n'y  aurait  plus  que  des  citoyens  allemands  égaux  en  droits  et 
en  devoirs?  Ou  bien,  au  contraire,  les  dilTéronles  fractions  liis- 
toriques  des  populations  de  langue  allemande  allaient-elles, 
suivant  la  pente  de  leurs  traditions  et  de  leurs  affinités,  se 
consiiluer  en  Etals  autonomes,  unis  seulement  entre  eux  par 
un  lien  fédéral?  La  question  est  encore  pendanle;  elle  est  capi- 
tale non  seulement  pour  les  destinées  de  l'AlleTiigtie  elle- 
même,  mais  pour  l'avenir  de  nos  relations  avec  elle.  De  toutes 
les  incertitudes  que  le  traité  de  Versailles  n'a  pas  trancliées, 
celle-là  est  la  plus  grave  pour  la  sécurité  de  la  France.  Arti- 
culer une  Allemagne  pacifi  |ue  à  une  Europe  paciliée,  n'est-ce 
pas  là  tout  le  problème  d'une  paix  durable? 

Parmi  les  régions  naturelles  et  historiques  de  l'Allemagne, 
celle  du  Rhin  a  tenu  dans  l'histoire  une  place  particulière- 
ment brillante  et  développé  une  civilisation  originale;  elle 
a  sa  personnalité  très  caractérisée,  son  unité  dont  le  grand 
fleuve  est  l'artère  centrale.  Les  populations  indigènes,  surtout 
sur  la  rive  gauche,  sont  plutôt  superficiellement  g'^rmanisées 
que  germaniques;  leurs -ancêtres  étaient  des  Celtes,  et  les 
tribus  germaniques  qui  vinrent  s'installer  parmi  eux  s'assi- 
milèrent la  civilisation  su{»érieure  des  Gallo-llomains.  C'est  un 
fait  cai)ital  du  l'h  sloire  de  l'Europe  que  la  rive  gauche  du 
Rhin  et,  sur  la  rive  droite,  les  u  Champs  décumates  '>  jusqu'au 
fameux  <(  limes  »  d'iladrien,  ont  été  latinisés;  la  puissante 
civilisation  de  Rome,  héritière  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  com- 
plétée et  rénovée  par  le  christianisme,  a  laissé,  partout  où  elle 
s'est  établie  à  demeure,  la  marque  indestructible  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  conception  du  gouvernement  et  du  droit.  De 
tous  les  événements  de  l'histoire  européenne,  il  n'en  est 
peut-être  pas  de  plus  déplorable  que  le  désastre  de  Varus 
dans  les  forêts  westphaliennes,  car,  sans  cet  accident,  le. 
Rliin  ne  serait-  pas  devenu  la  borne  du  monde  romain  ;  les 
légions  auraient  poussé  leurs  conquêtes  jusqu'à  l'Elbe  et  même 
jusqu'à  cet  isthme  qui,  de  la  mer  Baltique  à  la  mer  Noire, 
forme  la  vraie  séparation  de  l'Europe  ci  de  l'Asie;  les  Germains 
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et  les  Slaves  de  l'Ouest  auraient  été  romanisés;  le  cours  de 
rhisloire  eût  été  changé.  La  domination  romaine  s'arrêta  au 
Rhin;  au  delà  commençait  le  domaine  des  u  Barbares.  » 

M.  Babelon  a  retracé,  dans  ses  beaux  ouvrages  (1),  toutes 
les  phases  de  la  pénétration  française  dans  les  régions  rhénanes, 
depuis  l'époque  où  le  tleuve  était  la  frontière  des  Gaulois  et  de 
Clovis,  où  Gharlemagne  le  franchissait  pour  reporter  jusqu'à 
l'Elbe  les  bornes  de  la  civilisation  chrétienne,  jusqu'aux  temps 
où  la  brillante  culture  française  des  xvii«  et  xviii®  siècles  péné- 
trait jusqu'au  Rhin  et  le  dépassait,  plus  victorieuse  encore  que 
les  armées  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et  où  la  Révolution 
et  Napoléon  y  installaient  la  domination  française.  Toute  une 
région  riveraine  du  Rhin  et  de  langue  germanique,  l'Alsace,  fut 
complètement  francisée  de  cœur  et  d'esprit;  les  autres  reçurent 
toutes,  à  des  degrés  divers,  l'empreinte  de  notre  génie  national 
et  il  n'a  sans  doute  tenu  qu'aux  hasards  de  l'histoire  qu'elles 
ne  soient  restées  incorporées  de  fait  et  de  consentement  à  lu 
France  comme  elles  le  furent  sous  le  premier  Empire.  M.  Julien 
Rovère  a  fortement  montré,  dans  un  livre  plein  de  faits  et 
d'idées  (2),  que  l'influence  française  sur  les  bords  du  Rhin, 
préparée  par  toute  l'histoire  de  la  monarchie  et  solidement 
implantée  par  la  Révolution  et  Napoléon,  a  survécu  à  la  chute 
de  l'Empire,  malgré  les  déceptions  qui  lui  vinrent  des  fautes 
de  notre  politique,  et  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  malgré 
même  1870  et  la  fondation  de  l'Empire  allemand.  On  ne  sau- 
rait contester,  en  dépit  des  mensonges  des  historiens  allemands, 
que  la  rive  gauche  du  Rhin  ait  accueilli  les  Français  en  1793 
comme  des  libérateurs,  qu'elle  ait  été  assimilée,  qu'elle  soit 
restée  fidèle  à  Napoléon  P'  dont  le  souvenir  vénéré  y  est 
devenu,  après  1815,  un  symbole  de  liberté  et  d'égalité,  que  les 
Rhénans,  devenus  par  force  sujets  du  Roi  de  Prusse  (Muss- 
preussen)  en  vertu  des  traités  de  1815,  haïssaient  les  Prus- 
siens, qu'ils  les  haïssaient  encore  en  1848  et  souhaitaient 
l'apparition  libératrice  des  armées  françaises,  qu'enfin  en 
1870  une   victoire  française  eût    été  accueillie  avec  joie    par 

(1)  Le  Rhin  d<ins  Vhhloire.  (Leruux,  1910-1917,  2  vol.  in-S.) 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l"  octobre  et  du  1*'  novembre  1917,  et  Les  Suruioances 
françaises  dans  L'Allemagne  napoléonienne  depuis  ISI5.  i  vol.  ia-8,  à  la  librairie 
Félix  Alcaa.  Voyez  aussi,  de  M.  Ed.  Driault  :  La  République  et  le  Rhin  (2  vol.in-lC, 
librairie  du  Recueil  Sirey);  de  M.  Ilené  Juhanaet  :  Rhin  et  France  [i  vol.  la-lG, 
jjouvelle  Librairie  nationaiej  ;  etc. 
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les  vaincus  de  1866  et  tous  ceux  qui  supportaient  malaisément 
le  carcan  prussien.  Il  est  établi  aussi,  notamment  par  les  beaux 
travaux  de  M.  Goyau  (1),  que  Bismarck  a  livré  la  bataille  du 
Cidtiirkampf  surtout  pour  atteindre,  par  delà  les  catholiques 
allemands,  l'influence  française  ou  autrichienne  qui  aurait 
pu,  avec  l'appui  du  Saint-Siège,  remettre  en  question  l'œuvre 
accomplie  à  Versailles  le  18  janvier  1871.  Les  pays  du  Rhin, 
et  particulièrement  la  rive  gauche,  ont  été,  à  travers  les  siècles, 
tour  à  tour  un  champ  de  bataille  entre  Français  et  Germains 
et  un  champ  d'expérience  où  les  deux  civilisations  sont  venues 
se  mesurer  et,  jusqu'à  un  certain  point,  se  pénétrer  et  se 
fondre.  Dans  quelle  mesure  les  Rhénans  ont-ils  gardé  conscience 
de  leurs  traditions  et  de  leur  individualité  historique,  quel  a 
été  sur  eux  l'effet  du  désastre  des  armées  et  de  l'Empire  alle- 
mand suivi  de  l'occupation  de  leur  pays  par  les  Français,  les 
Anglais,  les  Américains  et  les  Belges?  C'est  ce  que  les  faits 
vont  nous  apprendre. 

Les  Français,  dans  cette  guerre  qu'ils  n'ont  pas  cherchée, 
sont  devenus,  avec  leurs  alliés,  les  champions  de  la  liberté  des 
I  peuples  et  de  leur  droit  à  disposer  d'eux  mêmes;  si  important 
qu'ait  pu  être  l'intérêt  politique  et  militaire  de  la  France  à 
établir  sa  domination  jusqu'au  Rhin,  de  quelques  précédents 
historiques  que  cette  solution  se  recommandât,  elle  n'a  pas 
succombé  à  la  tentation,  bien  que  l'agression  allemande 
légitimât  par  avance  toutes  les  rigueurs  pour  le  passé  et  toutes 
les  précautions  pour  l'avenir;  elle  est  restée  immuablement 
attachée  aux  principes  de  justice  et  de  droit  qui  ont  inspiré  et 
guidé  de  haut  sa  politique  avant,  pendant  et  après  les  hostilités. 
Mais,  au  nom  des  mêmes  principes,  si,  parmi  les  populations 
rhénanes,  ou  parmi  celles  de  toute  autre  région  du  Reich,  une 
volonté  se  manifestait,  libre  et  spontanée,  de  constituer  une  ou 
plusieurs  autonomies  régionales,  les  Alliés  seraient  tenus  de  ne 
pas  entraver,  de  faciliter  même  l'expression  d'un  tel  vœu  et 
d'en  assurer  la  réalisation.  L'histoire  du  mouvement  rhénan 
nous  éclairera  peut-être  sur  les  véritables  aspirations  des  popu- 
lations. 

(1)  Bismarck  et  l'Église;  4  vol.  in-16;  (Pemo). 
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II 


Los  traites  de  1815,  retouches  par  In  conquête  prussienne 
en  1806,  répartissent  les  régions  du  Illiin  moyen  entre  plu- 
sieurs Étais.  Ce  sont  d'abord,  sur  la  rive  gauctie,  l'ancien  Pala- 
tinal  devenu,  depuis  ISlo,  une  dépendance  de  la  Bavière  dont 
'il  est  séparé  par  la  partie  Nord  du  grand-duché  de  Bade  et  du 
Wurtemberg  et  par  la  liesse.  Vient  ensuite,  à  cheval  sur  le 
Bhin,  la  liesse,  avec  sa  capitale  Darmsladt  et  sa  g'*ande  ville 
rhénane,  Mayence;  un  autre  morceau  de  liesse,  doril  le  centre 
est  Giessen,  se  trouve  complètement  séparé  du  noyau  prin- 
cipal :  ainsi  le  voulut  la  Prusse,  qui  s'est  annexé  l'ancienne 
ville  impériale  de  Francfort  et  le  Nassau.  A  partir  du  coniluent 
du  Main  pour  la  rive  droite  et  de  Bingen  pour  la  rive  gauche, 
le  Bhin  coule  à  travers  la  province  rhénane,  qui  s'étend  jus- 
qu'aux frontières  de  la  Lorraine,  du  Luxembourg,  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande,  et  qui,  sur  la  rive  droite,  confine  à  la 
We.-îlphalie.  Celte  belle  contrée  rhénane  et  mosf.'llane  est 
partie  intégrante  de  la  Prusse  par  décision  des  plénipotentiaires 
de  18 lo,  peu  soucieux  du  droit  des  peuples  et  de  leurs  préfé- 
rences. Une  seule  polile  enclave  s'y  rencontre,  la  principauté 
de  Bii'kenfeld,  dont  le  hisard  des  héritages  a  fait  une  dépen- 
dance du  lointain  Oldenbourg.  Mais  ces  populations  n'ont  pris 
oublié  que  leurs  ancêtres  vivaient  tranquilles  sous  l'aulorilé 
patriarcale  de  dynasties  nationales,  telles  que  la  maison  de 
Nassau,  ou  sous  la  houlette  pastorale  des  Electeurs  archevêques 
de  Cologne  et  de  Trêves,  et  qu'ils  n'ont  pas  accepté  sans 
regrets  de  devenir  sujets  des  llohenzollern. 

La  grande  majorité  des  populations  rhénanes  est  catho- 
lique; les  protestants  sont  à  peu  près  à  égalité  dans  le  Pala- 
tinat,  qui  dépend  de  lacatlioliqus  Bavière.  Mais,  sous  quelque 
régime  que  le  hasard  des  traités  les  ait  placés,  et  à  quelque 
religion  qu'ils  appartiennent,  les  Rhénans  ont  entre  eux  des 
affinités  plus  fortes  que  les  fantaisies  des  diplomates  ou  les 
convenances  des  souverains.  Pendant  la  guerre,  ils  ont  été  en 
proLe  à  l'extraordinaire  yerlige  qui  a  fait  perdre  à  tout  le 
peuple  allemand  le  sens  des  réalités  et  la  possibilité  même 
d'un  jugement  objectif;  l'évangile  d'impérialisme  panger- 
manique  que  prêchaient   les    professeurs,    les    militaires,    les 
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hommes  politiques  allemands  et  qui  entraînait  le  Centre 
calliolique  lui-même,  avait  pénétré  jusque  parmi  ces  popula- 
tions paisibles  (le  petits  propriétaires, de  vignerons,  d'ouvriers; 
ils  se  crurent, eux  aussi,  appelés  par  le  Vieux-Dieu  à  donner  de 
nouvelles  lois  à  la  terre  et  à  y  faire  régner  par  la  force  l'ordre 
germanique  ;  la  grande  fièvre  de  la  guerre  avait  obnubilé  toute 
autre  idée. 

Mais  la  catastroph'î  est  venue.  La  révélation  brusque  de  la 
défaite,  la  fuite  éperdue  des  souverains  et  des  princes,  les 
fureurs  révolutionnaires  de  Birlin,  déchaînèrent  chez  les 
Rhénans  et  les  Allemands  du  Sud.  qui  ont  conscience  d'être 
plus  civilisés  que  «  les  demi-Slavos  de  la  Prusse  et  de 
Berlin  (1),»  une  tempête  d'indignation  et  réveillèrent  les  vieux 
sentiments  [>articularislos.  Ils  osèrent  regarder  jusqu'au  fond 
du  gouffre  où  les  entraînait  la  folie  des  ll->henzollern.  La  seule 
excuse  de  l'hégémonie  prussienne,  n'était-ce  pas  le  succès?  Le 
besoin  d'ordre  se  traduisit  par  le  progrès  du  séparatisme  : 
('  Los  von  Brrlia!  Sép irons-nous  de  Berlin!  »  L'ordre  sans 
violence  qu'élabiissaient  les  troupes  victorieuses  qui  occupèrent 
la  rive  gauche  du  Rbin  et  les  têles  de  pont,  faisait  ressortir 
par  contraste  toute  l'horreur  de  l'anarchie  spartakiste  qui  élrei- 
gnait  l'Empire.  Si  la  révolution  bavaroise,  dirigée  par  Kurt 
Eisner,  eut  un  caractère  nettement  autonomiste,  les  social-démo- 
crates dos  pays  rbénans,  en  majorité, au  contraire,  sous  l'inspi- 
ration du  gouvernement  de  B^irlin,  se  posèrent  en  adversaires 
du  mouvement  séparatiste  ;  ils  accusaient  les  <(  patrons  »  et  les 
<'  capit.ilistes  »  de  pactiser  avec  les  Français  et  de  trahir  la 
République  allemande  avec  la  complicité  du  cardinal  Hartmann 
et  du  Centre  (2). 

La  première  manifestation  autonomi"^té  fut  la  réunion  popu- 
laire tenue  à  Cologne  le  4  décembre  1918.  Cinq  mille  citoyens 
y  acclamèrent,  à  l'unanimité  moins  deux  voix,  un  ordre  du  jour 
qui  invitait  «  les  représentants  officiels  du  peuple  rhénan  et 
>vestphiilien  à  proclamer  le  plus  tôt  possible  la  fondation  d'une 
république  rliénano-westphalienne  dans  le  cadre  de  l'Alh-- 
magne,  )><et  qui  se  terminait  par  :  «  Vive  la  liberté  rhénane  I  >» 
La  réunion  fut  suivie  de  la  fondation  d'une.  «  Ligue   pour  la 

1)  Dpufxches  Vnlkshlnlt,  16  juin  1919. 

2\  M.  Tliyssen,  le  gran.l  intlustriel.  fut  même  arrêté  dans  le?  premiers  jours  de 
décembre  1918,  conduit  à  Berlin  et  relâché. 
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liberté  rhénane.  »  Dès  le  26  novembre,  avaient  paru  en  Hesse- 
Nassau  dans  la  Rheinische  Volkszeitung,  cinq  articles  du  pro- 
fesseur Glaus  Kraemer,  revendiquant  pour  les  peuples  alle- 
mands le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes.  Dans  le  Palatinat  se 
dessinait  un  mouvement  en  faveur  de  la  constitution  d'une 
république  autonome  séparée  de  la  Bavière. 

Chez  les  Rliénans,  dans  les  semaines  qui  suivirent  l'armis- 
tice, régnait  la  conviction  générale  que  les  Français  étaient 
résolus  à  annexer  la  rive  gauche  du  Rhin,  ou  tout  au  moins  à 
imposer  la  création  d'un  Etat  indépendant.  Le  Centre  catho- 
lique rhénan  voyait  dans  la  fondation  d'une  république  auto- 
nome le  meilleur  moyen  de  prévenir  les  desseins  qu'il  nous 
prêtait  et,  en  même  temps,  d'écarter  la  tyrannie  socialiste  et  le 
nouveau  Culturkampf  inauguré  par  les  projets  d'Adolf 
Hoffmann  pour  le  régime  des  cultes.  La  Gazette  populaire  de 
Cologne  [Kôlnische  Volkszeitung) ,  le  grand  organe  populaire 
catholique,  menait  la  campagne  :  «  Berlin,  imprimait-elle  le 
23  décembre,  n'est  pas  le  cœur  de  l'Allemagne,  mais  seule- 
ment un  centre  intellectuel  ;  »  c'est  «  la  capitale  des  provinces 
barbares  de  l'Est  de  l'Elbe  »  (28  décembre).  Faisant  allusion  au 
rôle  historique  de  la  région  rhénane  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, elle  l'appelait,  d'un  mot  éloquent  qui  fait  image,  «  le 
pont  rhénan  des  peuples  »  dont  la  mission  est  d'organiser  le 
germanisme  barbare  selon  les  principes  de  la  civilisation 
romaine  (22  décembre).  Ejle  proposait  la  division  de  l'Alle- 
magne en  quatre  républiques  ayant  chacune  son  autonomie 
économique  et  politique:  Allemagne  du  Rhin,  Allemagne  du 
Danube  qui  engloberait,  avec  la  Bavière,  l'Autriche  de  langue 
allemande,  Allemagne  du  Nord,  Allemagne  centrale.  Tous  ces 
projets  qui  s'ébauchaient,  toutes  ces  aspirations  qui  cherchaient 
à  se  préciser,  se  rencontraient  en  plein  accord  au  moins  sur 
deux  points  :  le  premier,  c'est  que  les  régions  rhénanes  forment 
une  unité  distincte  et  politiquement  réalisable;  quant  au 
second,  la  Gazette  de  Francfoit  le  définissait  sans  ambages  en 
ces  termes  le  12  décembre  :  «  c'est  la  fin  de  l'hégémonie  prus- 
sienne. » 

<c  Fin  de  l'hégémonie  prussienne,  »  dans  l'esprit  des  Rhé= 
nans,  comme  aussi  des  gens  du  Sud  et  des  Hanovriens,  n'est 
pas  le  synonyme  de  fin  de  la  grandeur  allemande,  il  en  est 
l'antithèse.   Le  -hobereau  prussien  Bismarck,   par  la  force  de 
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l'armée  prussienne,  a  dévié  le  grand  courant  démocratique  de 
1848  et  l'a  confisqué  au  profit  de  la  Prusse  et  des  Hohenzollern. 
L'expérience,  qui  avait  d'abord  paru  avantageuse,  s'est  révélée 
désastreuse;  elle  a  ameuté,  contre  l'Allemagne  prussianisée, 
tous  les  peuples  libres  qui  ne  lui  pardonnent  pas  d'être  avide 
de  conquêtes,  sans  scrupules  dans  le  choix  des  moyens,  et  de 
remplacer  le  respect  du  droit  par  le  culte  de  la  force.  Ainsi 
raisonnaient  les  Rhénans  durant  l'hiver  1918-1919,  et  ils 
concluaient  que  les  Allemands  de  l'Ouest  et  du  Sud,  authen- 
tiques héritiers  de  l'esprit  allemand,  devaient  se  débarrasser 
do  l'esprit  prussien  et  devenir  eux-mêmes  les  créateurs,  les 
inspirateurs  d'une  Allemagne  nouvelle,  fédérative,  libérale  et 
démocratique.  Si  ces  tendances  l'emportaient,  le  premier  bien- 
fait qui  en  pourrait  résulter  serait  sans  doute,  pensaient-ils, 
un  adoucissement  des  conditions  de  paix,  car  c'est  contre  le 
«  militarisme  prussien,  »  contre  la  menace  d'une  restauration 
des  Ilohenzollern  et  d'un  retour  offensif  du  pangermanisme  que 
les  Alliés  se  croyaient  obligés  de  prendre  des  précautions.  En 
France  notamment,  la  certitude  de  n'avoir  plus  de  frontière 
commune  avec  la  Prusse  apaiserait  les  esprits.  Une  république 
rhénane  était  donc  nécessaire  à  la  paix  de  l'Europe  et  à  la 
reconstitution  d'une  Allemagne  prospère,  mais  pacifique;  l'es- 
prit rhénan  est  assez  fort  et  a  d'assez  belles  traditions  pour 
faire  contrepoids  à  l'esprit  prussien;  c'est  la  mission  historique 
des  Rhénans  de  servir  au  rapprochement  des  deux  plus 
grandes  nations  historiques  de  l'Europe  continentale;  en  s'or- 
ganisant  en  un  État  autonome,  non  seulement  ils  sauveraient 
l'Allemagne  et  la  civilisation  germanique,  — qui  n'est  pas  la 
Kiiltur  prussienne,  —  mais  ils  apporteraient  à  l'Europe  le  gage 
d'une  longue  paix  et  peut-être  les  prémices  d'une  sincère 
réconciliation. 

Le  courant  d'idées  autonomistes,  fédéralistes,  anti-prus- 
siennes, n'est  pas  localisé  à  la  province  rhénane,  naguère 
sujette  du  roi  de  Prussa;  il  s'étend  à  la  liesse,  au  Palatinat, 
à  l'enclave  oldenbourgeoise  de  Birkenfeld.  Les  Palatins  se  plai- 
gnent d'être  tenus  à  l'écart  des  fonctions  publiques  et  de  voir 
leur  pays  traité  par  la  Bavière  comme  une  colonie  d'exploi- 
tation. Les  gens  de  Birkenfeld  s'insurgent  contre  l'étrange 
destin  qui  les  associe  au  Oldenbourg,  ils  demandent  à  s'en 
séparer  et  à  se  joindre  aux  Rhénans  leurs  voisins.  Los  Ilessois 
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déplorent  ies  traités  qui  les  ont  séparés  en  plusieurs  tronçons  et 
aspirent  à  vivre  groupés  tous  ensemble  en  une  même  unité 
adminisiralive  et  politique;  les  uns  [tréconisent  une  république 
de  Grande  liesse,  les  autres  préféreraient  l'union  avec  l'ensem- 
ble des  piys  rhénans.  Dins  les  États  du  Sud,  Bavière,  Wur- 
temberg. !3ida,  la  poussée  démocratique  est  foncièrement  anli- 
prussinnne.  La  \Vestj»halie,  où  sont  très  nombreux  les  ouvriers 
venus  de  tonte  l'Allemagne  et  dont  les  intérêts  économiques 
sont  pangermaniqnes,  est  plus  réfractaire  au  mouvemimt  qui 
trouve  au  conlraire  un  terrain  tout  préparé  dans  los  anciens 
Etats  de  la  maison  de  IIan'>vre.  Lfi  se  maintient,  toujours 
vivante,  la  protestation  guelfe;  là,  malgré  pression  et  menaces 
des  foncti'.nnaires  prussiens,  les  llanovriens,  aux  élections 
de  1912,  ont  encore  donné  90  000  voix  aux  candidats  gudfes 
dont  cinq  sont  allés  siéger  au  Reichslag.  L'Assemblée  nationale 
de  Weimar  a  entendu  deux  députés  guelfes,  MM.  Alpers  et 
Golhorn.lire,  au  nom  de  leurs  commeltanls,  un  manifeste  que 
la  Gazette  de  Voss  du  28  février  4919  résume  en  ces  termes  : 

«  Les  députés  hanovriens  à  l'Assemblée  nationale  ont  exposé 
le  vœu  de  la  population  de  se  séparer  de  la  Prusse.  Ils  signa- 
lent que  le  projet  de  constitution  impériale  n'ouvre  nullement 
la  voie  au  régime  réclamé  par  les  habitants  du  Hanovre  qui 
sont  unanimes  à  se  prononcer  pour  la  séparation.  11  s'agit  là, 
diseiit-ils,  non  d'un  nouveau  particularisme,  mais  de  la  recon- 
naissance d'aspirations  qui  ont  été  comprimées  par  la  force; 
le  Hanovre  a  été  rattaché  à  la  Prusse  et  ne  s'est  pas  uni  à  elle 
volontairement;  il  demande  à  recouvrer  sa  liberté.  Des  mani- 
festations populaires  viennent  corroborer  ces  déclarations;  une 
pétition  couverte  de  330  000  signatures  a  été  transmise  de 
Hanovre  au  gouvernement  d'Empire  pour  demander  l'insti- 
tution d'un  plébiscite  en  faveur  de  la  sécession  et  de  la  sauve- 
garde des  intérêts  particuliers  contre  le  mouvement  unitaire.  » 
Sous. le  titre  «  la  fêlure  guelfe,  »  les  Hamburger  Nuchrich- 
tenàw  1  mars  (matin),  commentant  ces  manifestations  en  un 
article  plein  de  fiel,  écrivent  :  «  Ce  que  veulent  les  Guelfes, 
le  ministre  de  la  justice  prussien  ILiine  l'a  dit  à  l'Assemblée 
nationale  lors  du  débat  sur  la  constitution,  c'est  l'émieltement 
de  la  Prusse.  Un  Hanovre  indépendant  signifie  la  disparition 
de  la  Prusse,  car  il  est  situé  au  point  de  contact  entre  les 
deux   portions  de   la  Prusse,  l'Ouest  industriel   et  catholique, 
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l'Est  agricole  et  protestant.  Si  cette  fêlure  s'agrandit,  toute  la 
région  occidentale  de  l'Allemagne  se  morcelle...  Déjà,  à 
Cologne,  sous  l'œil  bienveillant  des  autorités  d'occupation,  a 
eu  lieu  le  4  décembre  une  grande  réunion  du  parti  du  Centre 
et  l'on  y  proclama  la  république  rhéno  westphalienne  ;  bientôt 
après  on  pense  à  englober  dans  cette  république  la  tfesse- 
Nassau  et  des  territoires  voisins.  C'est  la  mise  en  application 
des  théories  de  l'Elat-tampon.  Que  l'on  songe  à  l'initiative 
prise  par  le  Centre  et  que  l'on  se  souvienne  de  l'éminente 
figure  de  Louis  Windthorst,  à  la  fois  chef  du  Centre  et  leader 
des  Guelfes!  Si  on  laisse  ces  tendances  éclore  et  se  développer, 
on  peut  être  assuré  que  des  régions  unies  sous  une  même 
administration,  vivant  la  même  vie,  vont  se  dissocier,  s'effriter, 
devenir  étrangères  les  unes  aux  autres.  Le  particularisme  se 
renforce  quand  interviennent  les  facteurs  économiques  et 
confessionnels.  Il  est  temps  de  s'opposer  à  l'reuvre  néfaste  des 
agents  de  la  France  (1),  des  rêveurs  particularistes  :  la  fissure 
guelfe  existe;  elle  sera  la  cause  de  l'effondrement  national,  si 
on  n'y  prend  garde.  Il  faut  la  boucher  au  plus  vite.  » 

III 

A  boucher  cette  fissure,  à  aveugler  toutes  les  lézardes  que 
l'expérience  du  malheur  a  commencé  d'ouvrir  aux  flancs  de 
l'édifice  que  Bismarck  avait  cru  fonder  pour  l'éternité  sur  la 
puissance  des  baïonnettes  et  la  métaphysique  hégélienne  de 
la  force,  le  gouvernement  issu  de  la  révolution  allemande 
s'est  employé  énergiquement.  L'Europe,  que  rien  ne  saurait 
plus  étonner,  a  vu  les  socialistes  allemands,  les  Ebert,  les 
Scheidemann,les  Noske, devenir  les  soutiens  les  plus  fermes  de 
l'unification  h  la  prussienne.  Jadis  les  murs  du  Reichstag 
avaient  entendu  de  véhémentes  protestations,  parties  des  bancs 
social-démocrates,  flétrir  les  abus  de  la  force;  mais,  déjà  avant 
la  guerre,  une  évolution  significative  avait  fait  des  socia- 
listes majoritaires  un  parti  de  gouvernement.  M.  Charles 
Andler,  dès  1912;  en  avertissait,  vainement  d'ailleurs,  les  socia- 
listes français  :  «  Un  contingent  notable  de  socialistes  alle- 
mands, leur  disait-il,  vient  de  se  convertir  au  colonialisme,  au 

(I)  Inutile  d'observer  que  «  les  agents  de  la  France  »  ne  sont  pour  rien  dans 
le  mouvement  guelfe. 
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militarisme,  au  capitalisme  peut  cire...  Il  faut  en  prendre  notre 
parti,  le  socialisme  allemand  sera  impéria!i>le  (I).  » 

La  propliétie,que  la  guerre  a  réalisée,  continue  de  se  trouver 
vraie.  Les  socialistes,  à  Weimar  et  à  Berlin,  ont  chaussé  les 
bottes  de  Bismarck  et  coiiïé  son  casque;  ils  ont  entrepris  en 
Allemagne  un  travail  de  nivellement  qui,  sous  couleur  de  main- 
tenir l'unité  du  ïleich  qui  n'est  pas  menacée,  aboutirait  en 
réalité  à  faire  entrer  tous  les  pays  allemands,  sous  l'armure 
prussienne,  dans  une  vaste  unité  socialiste  où  disparaîtraient 
toutes  traces  des  anciens  Etats  et  où  l'Autriche  allemande 
viendrait  s'agréger.  Le  D""  Olo  Biuer,  à  la  Billplalz  de  Vienne, 
assisté  du  fils  du  socialiste  allemand  bien  connu  Kaulsky,  cor- 
respondait à  ces  desseins  et  travaillait,  de  concert  av(!C  Berlin, 
à  des  fins  communes.  L'Europe  centrale  deviendrait  ainsi  une 
vaste  social-démocratie  qui  engloberait  les  provinces  baltiques 
et  s'appuierait,  dans  toute  l'Europe  et  jusqu'en  Amérique,  sur 
les  éléments  socialistes  internationalistes.  L'œuvre  d'unité  alle- 
mande que  Bismarck  n'avait  pu  achever  selon  son  rêve,  la 
social-démocratie  la  réaliserait.  Unification  signifierait  en  réa= 
iité  prussianisation  de  l'Aliem-agne.  N'est-ce  pas  le  môme 
député  llirsch  qui,  en  1910,  proférait  le  scandaleux  :  «  Ilola>l  » 
que  nous  avons  rappelé,  et  qui,  devenu  ministre  président  de 
Prusse,  disait  dernièrement,  faisant  allusion  aux  vœux  auto- 
nomistes des  Rhénans  :  «  La  dissolution  de  la  IVusse  serait  le 
premier  pas  vers  la  dissolution  de  l'Empire?  (2)  » 

Pour  mènera  bien  leur  œuvre,  les  socialistes,  maîtres  du 
pouvoir,  avaient  besoin  de  rap[)ui  de  la  fraction  du  Centre  qiii 
suit  les  directions  de  iMathias  Erzberger,  dont  on  sait  le  rôle 
dans  la  tragédie  de  la  révolution  allemande.  Avec  l'appui  des 
partis  démocrates,  le  gouvernement  Ebert,  Scheidemann, 
Erzberger  entreprit  énergiquement  la  lutte  contre  le  sparta- 
kisme et,  fort  de  son  succès,  se  présenta  à  l'Allemagne  de 
1  Ouest  comme  le  défenseur  à  la  fois  de  l'ordre  et  de  l'unité.  11 
comptait  sur  l'appui  des  socialistes  rhénans;  mais  les  chefs 
seuls  obéirent  au  mot  d'ordre  de  Bjrlin  ;  les  masses  ouvrières 

(1)  Le  socialisme  impérialiste  dans  l'Allemagne  contemporaine.  Librairie   de     | 
l'Action  nationale,  broihure,   1912,  reproiluite   et    augmenlée    du    Doftsier  d'une 
polémique  avec  Jean  Jaurès  (1912-1913)  (1  vol.,  1918;  Dossard).   M.  Andler  \ieQt 
de  publier  :  La  décomposition  du  socialisme  allemand  {\  vol.;  Dossard).  ' 

(2)  Berliner  Tageàlalt,  il  juillet  1919,  matin. 
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socialistes  reslèrant  indiffcrentes;  une  partie  se  réclamèrent  des 
socialistes  intid[)enda(it.s  ;  d'autres,  notamment  en  liesse,  se 
rallièrent  au  mouvement  d'autonomie  rhénane.  Erzberger 
réussit  encore  moins,  nous  le  verrons,  à  entraîner  le  Centre 
rhénan  et  les  masses  ouvrières  et  paysannes  qui  suivent  ses 
directions. 

La  plus  redoutable  des  armes  dont  disposât  le  gouvernement 
de  Berlin, c'était  lasolide  hiérarchie  desfonclionnaires  prussiens, 
des  instituteurs,  des  g^îndarmos  ;  le  gouvernement  Scheidemann- 
Erzberger  s'en  servit  pour  intimider  les  populations.  La  plupart 
des  fonctionnaires,  en  Prusse  rhénane,  surtout  sur  la  rive 
gauche  du  llhin,  ne  sont  pas  des  indigènes,  ils  viennent  de  la 
rive  droite  et  souvent  des  provinces  les  plus  lointaines;  au  mi- 
lieu de  cette  population  catholique,  tranquille, douce  et  gaie,  de 
petits  propriétaires,  de  vignenms,  de  bourgeois,  habitués  à 
souiîrir  depuis  longtem[)s  une  domination  étrangère,  ces  p;us- 
siens  sont  haïs,  mais  craints  et  écoutés.  Ils  s'acquittent  avec 
zèle  du  rôle  qui  leur  est  assigné  par  Berlin,  et  quand  ils  se  dis- 
tinguent par  leur  ardeur  et  leur  brutalité,  ils  reçoivent  de 
l'avancement,  surtout  si,  lassant  la  patience  des  autorités 
d'occupation,  ils  ont  mérité  l'expulsion.  Ces  cadres  bureau- 
cratiques, administratifs,  judiciaires,  policiers,  organisés  et 
stylés  à  la  prussienne,  coiislituent  l'armature  par  laquelle 
Bjrlin  se  flatte  d'empêcher  les  populations  rhénanes  de  reven- 
diquer leurs  droits  et  d'exprimer  leurs  vœux,  dont  le  plus 
ardent  serait  d'être  débarrassés  de  cette  engeance  prussienne.. 

Les  socialistes  de  Berlin  essayèrent  aussi  d'utiliser  les 
revendications  ouvrières  pour  refiéner  les  tendances  sépara- 
tistes et  jeter  le  discrédit  sur  les  autorités  militaires  alliées.  Les 
grèves  de  la  Sirre,  en  avril  1911),  en  fournirent  la  preuve: 
commencées  pour  soutenir  des  revendications  professionnelles, 
elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre  un  caractère  politique  et  anti- 
français  ;  des  ouvriers  mineurs  révolutionnaires  venus  de  la 
rive  droite  du  Rliin  servaient  d'agents  propagandistes;  les 
ingénieurs  prussiens,  loin  d'employer  leur  influence  à  calmer 
l'effirvescence,  cherchaient  visiblement  à  provoquer  un  conflit 
sanglant.  Au  moment  oîi  la  Gontérence  de  Paris  discutait  la 
question  de  la  Sarre,  il  s'agissait  de  rendre  odieuses  les  auto- 
rités et  les  troupes  d'occupation.  Quobjues  expulsions  de 
meneurs,  en  tout  220,  dont  celle  du  président  de  la  Chambre 


188  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  commerce  de  Sarrebrûck,  quelques  condamnations,  en  tout 
30,  de  trois  mois  à  cinq  ans  d'emprisonnement,  rétablirent 
promptement  et  pacifiquement  l'ordre.  On  comprit  à  Berlin 
que  le  jeu  était  dangereux  et  pouvait  tourner  à  la  confusion 
des  provocateurs. 

•  On  chercha  à  terroriser  les  populations  par  d'autres  moyens. 
La  presse  asservie  à  la  Prusse  se  répandit  en  calomnies  et  en 
menaces.  La  vieille  Gazette  de  Cologne,  dont  Bismarck  disait 
qu'elle  valait  à  la  Prusse  un  corps  d'armée  sur  le  Rhin,  donna 
le  la  à  cet  orchestre  des  journaux  petits  ou  grands  ins[iirés  par 
les  fonctionnaires,  dociles  eux-mêmes  aux  ordres  de  Berlin. 
Mais  la  coulée  autonomiste,  venue  des  profondeurs  de  l'histoire 
allemande,  alimentée  par  l'humiliation  de  la  défaite,  encoura- 
gée par  la  présence  des  troupes  alliées,  était  trop  puissante  et 
trop  vivante  pour  que  des  menaces  à  lointaine  échéance  eussent 
le  pouvoir  de  l'arrêter. 

IV 

Les  populations  rhénanes  avaient  vu,  en  novembre,  les 
troupes  allemandes  en  déroute  s'écouler  comme  un  torrent  par 
les  ponts  du  Rhin,  puis  elles  avaient  assisté  à  la  marche 
triomphale  et  ordonnée  des  Alliés,  partout  bien  reçus,  parfois 
même  discrètement  fêtés  par  les  descendants  de  ceux  qui 
avaient  acclamé  les  soldats  de  la  première  République  et 
combattu  sous  les  drapeaux  de  l'Empereur  ;  les  délégués 
des  villes  venaient  hâter  la  marche  des  avant-gardes  qui  les 
protégeraient  contre  les  excès  révolutionnaires  d'une  solda- 
tesque démoralisée.  Les  Rhénans  eurent  l'impression  que 
l'ancien  état  de  choses  qui  venait  de  s'écrouler  dans  le  sang 
et  la  honte  ne  serait  jamais  restauré,  et  que  les  Français,  qui 
s'établissaient  sur  le  Rhin,  étaient  résolus  à  y  rester.  Ils 
jugeaient,  avec  leur  mentalité  allemande,  du  respect  de  leurs 
vainqueurs  pour  la  volonté  des  peuples  ;  d'ailleurs,  leur 
volonté,  passive  et  accoutumée  à  l'obéis.sance,  se  pliait  pal 
avance  sans  révolte  aux  arrêts  du  plus  fort;  ils  indiquaient 
cependant  leurs  préférences  et  revetuliquaient,  dès  le 
4  décembre,  —  nous  l'avons  vu,  —  leur  droit  à  l'autonomie 
dans  le  cadre  du, Reich.  Ces  premières  manif«'stations  servirent 
h  dessiner  les  positions  opposées,  à  grouper  les  partisans  d'une 
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Allemagne  fédérale  et  à  provoquer  les  ripostes  du  gouverne- 
ment de  Berlin.  Depuis  lors,  l'évolution  du  mouvement  auto- 
nomiste n'a  pas  cessé  de  se  développer  avec  des  phases  diverses 
dont  nous  retracerons  brièvement  les  aspects.  Ni  la  défaite  du 
spartakisme,  qui  fut  acquise  à  Berlin  à  la  fin  de  janvier  et  à 
Munich  en  mai,  ni  la  signification  à  l'Allemagne  des  conditions 
de  paix  le  7  mai,  ni  la  signature  du  traité  le  28  juin,  ni  le 
vote  de  la  nouvelle  constitution  allemande  le  19  août,  n'arrê- 
tèrent le  mouvement;  il  fut  dès  lors  évident  que  ses  sources 
étaient  plus  profondes  que  la  crainte  de  l'anarchie  ou  la  rési- 
gnation aux  volontés  d'un  ennemi  victorieux.  La  révélation 
des  conditions  de  paix,  si  elle  déçut  ceux  des  Rhénans  qui 
avaient  cru  que  leur  destin  serait  fixé  par  le  vainqueur  et  leur 
autonomie  garantie  par  le  traité,  donna  aux  plus  résolus  une 
base  solide  pour  développer  librement  leur  programme  de 
liberté,  sans  pression  de  la  part  des  autorités  occupantes 
comme  aussi  à  l'abri  des  vengeances  prussiennes  et  des  abus  de 
pouvoir  des  fonctionnaires. 

Il  est  certain  que  si,  au  moment  de  la  déclaration  enthou- 
siaste du  4  décembre,  une  république  rhénane  autonome  avait 
été  proclamée  à  Cologne,  le  fait  accompli  serait  depuis  long- 
temps accepté  et  de  grives  difficulté-  auraient  été  épargnées 
aux  Rhénans;  mais  ceux  qui,  en  Europe  ou  en  Amérique, 
n'avaient  pas  été  témoins  de  la  spontanéité  du  mouvement 
auraient  pu  en  mécoiinailre  le  caractère  et  en  contester  la  va- 
leur. La  nouvellt3  Allemagne,  dont  la  Riipublijue  rhénane 
pourrait  devenir  l'une  des  cellules-mères,  doit  naitre,  pour  être 
viable,  de  la  volontésponlanée  du  peuple  allemand,  si  les  leçons 
de  l'histoire  et  de  la  défiite  ne  sont  pis  pour  lui  lellre  morte. 

Après  la  manifesta' ion  du  4  décembre,  des  comités  furent 
nommée  qui  devaient  travailler  à  la  traduire  en  actes.  Le 
bourgmestre  de  Cologne,  le  D""  Adenauer,  prenait  naturelle- 
ment la  direction  du  mouvement.  Tous  les  partis  furent  conviés 
à  y  prendre  part;  plusieurs  chefs  des  partis  démocrate  et 
socialiste,  Falk,  Meorfcld,  Sollmann  se  déclarèrent  pour  l'auto- 
nomie. Une  réunion  fut  convoquée  le  l^""  février  à  Cologne  où 
vinrent  les  députés  récemment  élus  à  l'Assemblée  nationale 
par  les  pays  rhénans,  et  les  bourgmestres  des  principales  villes.., 
La  plupart  croyaient  qu'une  république  rhénane  autonom<^ 
allait  être  proclamée  ce  jour-là.  Mais  il   parut  à  auelques-uns 
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que  la  défaite  du  spartakisme  à  Bsriin  et  la  convo^'ation  de 
l'Assemblée  nationale  à  Weimar  modifiaient  la  situation;  on  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  bourgmestre  Adenauer  et  le 
comité  de  Cologne  cberch  tient  à  faire  échouer  les  projets  auto- 
nomistes. La  conférence  n'aboutit  qu'à  la  nomination  d'un 
Comité  qui  ne  se  réunit  jamais.  Les  agents  de  l'unitarisme 
prussien  avaient  atteint  leur  but  et  réussi  à  éviter  tout  vote, 
tout  plébiscite  qui  aurait  manifesté  clairement  la  volonté  des 
populations.  Les  violences  de  la  presse  prussienne  déchaînée 
contre  le  mouvement  rhénan,  les  habiletés  temporisatrices  du 
bourgmestre  de  Cologne,  l'hostilité  déclarée  des  chefs  social- 
démocrates,  tout  révélait  un  mot  d'ordre  venu  de  Cirlin  et  de 
Weimar  et  radicalement  hostile  k  toutes  tendances  fédéralistes. 
Le  mouvement,  dévié  à  Cologne,  allait  trouver  de  nou- 
veaux foyers  dans  le  Palalinat  et  la  lle-^se.  En  février,  une 
assemblée  de  notables  se  réunissait  à  Landau  et  concluait  à  la 
proclamation  d'une  république  autonome  du  Palalinat;  une 
adresse  portant  ces  vœux  était  remise  le  19  au  général  Gérard, 
commandant  la  8*  armée  et  transmise  au  gouvernement  fran- 
çais. A  Mayence  et  à  Wiesbaden  s'était  formé  en  janvier  un 
«  Comité  Nassau  îlesse-llhénane  »  qui  déléguait  à  la  conférence 
de  Cologne  le  D'  Dorten.  Lorsqu'à  la  fin  de  février  il  fut  mani- 
feste que  le  Comité  de  Cologne  ne  travaillait  qu'à  l'avortement 
du  projet  de  république  autonome  et  ne  se  réunissait  m.ême 
pas,  ce  Comité  prit  la  direction  du  mouvement  ;  il  estimait 
important  de  prouver  aux  Al  lié.s,  avant  l'ouverture  des  négo- 
ciations de  paix,  qu'une  Allemagne  existait  sur  le  Rhin  et 
qui  était  résolue  à  rompre  avec  l'esprit  prussien,  à  se  séparer 
de  Berlin  et  à  former  un  Elat  qui  se  donnerait  pour  mission 
de  travailler  à  une  paix  définitive  fondée  sur  la  confiance  et 
la  sincérité.  Le  Comité  hessois-nassovien  rédigea  donc  une 
déclaration,  datée  du  7  mars,  dont  voici  le  texte  : 

1.  Nous  demandons  que  notre  sort  soit  réglé  par  nous-mêmes. 

2.  Nous  sommes  Alli-mands  et  voulons,  par  conséquent,  rester 
dans  le  cadre  de  rAllemagne. 

3.  Nous  prolestons  contre  toute  cession  de  territoire  rhénan  à 
l'Ouest  et  contre  toule  forme  de  gouvernement  qui  peut  nous  être 
imposée.  La  Province  rhénane,  Nassau  et  !a  Hesse  rhénane  sont  un 
seul  terriloiro.  Le  ratiachemeat  du  Palatinat,  de  la  Westphahe  et 
d'Oldenbourg  est  vivement  désiré. 
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4.  Nous  sommes  fermement  persnaiés  que  la  réalisation  de  notre 
désir  assure  la  paix  dcîs  peuples.  L'Êiat  autonome  constitué  par  la 
décision  des  territoires  rhénans  ci-dessus  désignés,  siTa  une  répu- 
blique pacifique.  Elle  offre  la  girantie  nécessaire  pour  la  Paix  euro- 
péenne, oppose  une  digue  au  flot  bolchéviste  et  assure  les  rapports 
paisibles  de  l'Esl  et  de  l'Ouest. 

5.  Nous  voulons  donc  la  fondation  immédiate  d'une  république 
occidentale  allemande  et  espérons  que  les  autorités  compétentes 
autoriseront  sans  relard  un  plébiscite. 

6.  Le  Comiié,  formé  â  Cologne  le  l*'  février  4919,  s'étant  abstenu 
de  toute  activité,  est  considéré  comme  dissous. 

Le  D""  Dorien  était,  en  même  temps,  nommé  premier 
délégué  et  chargé  de  communiquer  la  déclaration  non  seule- 
ment au  gouvernement  du  Reich  et  à  celui  de  la  Prusse,  mais 
aux  géîiéraux  commandants  à  Cologne,  Cobîenlz  et  Mayence. 
Le  Comiié  eslimiit  en  eiîel  que  la  création  d'une  république 
rhénane  n'était  pas,  en  l'occurrence,  un  fait  intéressant  seule- 
meiil  l'Allemagne  et  les  Allemands,  mais  aussi  les  États  aliiés 
au  moment  où  ils  se  préoccupaient  de  rétablir  la  paix  et  de 
reconsliluer  l'Europe;  il  appartenait  d'ailleurs  aux  autorites 
d'occupalion  d'accorder  ou  de  refuser  l'autorisation  de  procéder 
à  un  plébiscite.  En  attendant,  des  pétitions  furent  organisées 
dont  le  succès  fut  général.  A  Aix-la-Chapelle,  pnr  exemple, 
52000  électeurs  réclamèrent  le  plébiscite  immédiat.  La  résis- 
tance fut  vive  surtout  à  Colo,:jfne  sous  rinilu^nce  du  bourg- 
mestre Adenauer  et  la  haute  ins[)iralion  de  Birlin  ainsi  qu'à 
Rlunchen-Ciladb.ach.où  le  Centre  a  le  siège  de  ses  organisations 
sociales  et  politiques. 

Il  est  très  diffi.'ile  de  se  rendre  un  compte  exact  des  remous 
d'opinion  soulevés  chez  les  Rhénans  pir  la  grave  question  de 
leur  avenir;  les  actions  et  réactions,  à  la  suiledu  manifeste  du 
7  mars,  comme  plus  tard,  en  juin,  après  la  proclamation  de  la 
république  rhéuauij,  ne  furent  pis  semblables  partout.  Parmi 
les  hibitants  djs  districts  de  \\  province  rhénane  de  la  nve 
droite,  qui  redoutent  avant  tout  une  séparation  d'avec  la  rive 
gauche,  on  estime  qu'un  plébiscite  aurait  rallié  les  deux  tiers 
des  voix  en  faveur  d'une  république  rhénane.  Au  mois  d'avril, 
un  notable  nég  >ciant  évaluait  ainsi  le  résultat  d'un  plébiscite 
dans  loute  la  Prus:-:e  rhénane  :  pour  l'autonomie,  50  pour  100, 
pour  le  rattachement  à  la  France.  20  pour  100,  pour  le  rai  ta- 
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chement  à  l'Allemagne,  20  pour  100,  indifférents  10  pour  100. 
Dans  la  région  de  Trêves,  parmi  les  paysans  des  plateaux  où  le 
type  germanique  est  rare,  les  sentiments  particulariï>les,élouffé3 
par  l'oppression  prussienne  et  la  prospérité  matérielle,  se 
réveillent.  Dans  le  llunsrùck,  un  nouveau  parti  rural  se  forme 
vers  la  fin  d'avril  et  mène  la  camj);igne  dans  l'enclave  de  Bir- 
kenfeld.  Un  fait  presque  général,  c  est  la  disparition  de  tout 
sentiment  d'attachement  à  la  famille  impériale  déchue;  au 
contraire,  reparaissent  les  souvenirs  du  temps  où  Napoléon 
apportait  aux  Rhénans  la  gloire  avec  la  liberté  et  l'égalité.  Les 
cérémonies,  présidées  par  des  généraux  français,  dans  plusieurs 
localités  de  la  Prusse  rhénane,  de  la  liesse  et  du  Palatinat,  à  la 
mémoire  des  vieux  braves  du  pays  ayant  servi  sous  les  dra- 
peauxde  la  première  République  et  de  l'Empereur,  ont  toujours 
attiré  une  assistance  sympathique;  les  familles  ne  manquaient 
jamais  d'exhiber  fièrement  des  médailles  de  Sainte-Hélène,  des 
croix  de  la  Légion  d'honneur  pieusement  conservées.  En  avril, 
à^Vorstadt,  à  une  de  ces  solennités  commémoratives,  on  en- 
tendit un  fonctionnaire  allemand,  représentant  les  familles  des 
anciens  soldats,  s'écrier  :  «  C'est  de  ce  jour  que  la  liberté  nous 
est  donnée!  »  La  résistance  se  groupe  tantôt  autour  d'un  insti- 
tuteur, d'un  industriel;  d'un  pasteur,  plus  rarement  d'un  curé. 
A  Worms,  c'est  un  magnat  de  l'industrie,  un  pangermaniste, 
qui  mène  la  lutte.  Mais  d'une  façon  générale,  tous  les  Rhénans 
indigènes  sont  autonomistes.  C'est  antérieurement  à  la  remise 
du  traité  de  paix  que  le  général  Mangin  entendit  de  la  bouche 
d'un  bourgmestre  d'une  ville  rhénane  un  courageux  langage 
qui  résume  parfaitement  ces  aspirations.  En  voici  la  substance  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  Prussiens;  les  habitants  de  la  rive 
gauche,  Gaulois  d'origine,  n'ont  jamais  été  absorbés  par  la 
Prusse.  Celle-ci  n'a  déversé  dans  le  pays  que  des  fonctionnaires, 
des  professeurs,  quelques  rentiers,  mais  les  paysans,  les  petits 
bourgeois  sont  restés  à  l'abri  de  tout  mélange.  Le  Rhénan  a 
connu  une  ère  de  liberté  et  de  prospérité  sous  la  première 
République  et  le  premier  Empire.  Les  traités  de  Vienne  nous 
ont  rattachés  à  la  Prusse,  mais  celle-ci  s'est  contentée  de  nous 
exploiter,  sans  nous  apporter  les  mêmes  avantages;  elle  nous 
a  traités  en  serfs  plutôt  qu'en  citoyens  libres...  La  Prusse  ne 
sait  pas  s'attacher  les  populations;  c'est  au  contraire  le  propre 
de  la  France.  Nous  l'avons  attendue  de  1815   à   1870;    nous 
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avions  espéré  que  nous  tiendrions  d'elle  la  liberté  à  laquelle 
nous  aspirions  et  à  laquelle  elle  nous  avait  habitués.  Mais 
après  71  nous  avons  désespéré  et  les  esprits  se  sont  tournés 
ailleurs...  Le  moment  est  venu  de  formuler  nos  aspirations  et 
de  revendiquer  nos  droits.  C'est  le  moment  d'agir,  faute  de 
quoi  nous  sommes  perdus  k  jamais...  Nous  avions  escompté  un 
régime  analogue  à  celui  de  la  Sarre,  qui  nous  aurait  permis  de 
nous  organiser  sous  l'égide  de  la  France...  Nous  paierons  notre 
quote-quart  de  la  dette...  Craignant  le  retour  des  Prussiens  en 
1929,  personne  d'ici-là  n'osera  parler,  ni  se  laisser  ostensible- 
ment gagner  par  l'influence  française...  La  Prusse  socialiste 
est  plus  dangereuse  que  la  Prusse  monarchiste  ..  » 

Pour  qu'un  bourgmestre  important,  un  personnage  officiel, 
ose  tenir  un  pareil  langage,  il  faut  que  le  courant  soit  bien 
fort  et  bien  vives  les  espérances. 

En  mai,  le  mouvement  se  précipite.  Puisque  le  traité  n'ap- 
porte pas  aux  Rhénans  le  moyen  de  se  libérer,  il  faut  qu'ils 
s'organisent  pour  se  libérer  eux-mêmes.  La  Kôlnische  Volkszei- 
tung,  le  grand  organe  démocratique  du  Centre,  accentue  la 
campagne.  «  Nos  efforts  seront  couronnés  de  succès,  »  écrit- 
elle  le  2o.  Au  commencement  du  mois,  le  docteur  Dorten  est 
admis  à  exposer  au  général  Mangin,  commandant  la  X*  aimée 
à  Mayence,  les  avantages  de  la  formation  d'une  République 
rhénane  autonome,  mais  fédérée  avec  les  autres  Etats  alle- 
mands. Le  17  mai,  le  général  reçoit  Une  délégation  des  Comités 
d'Aix-la-Chapelle  et  de  Nassau-Hosse  Rhénane,  ayant  à  sa  lête 
deux  députés  du  Centre,  MM.  Kastert  et  Kuckhof.  Ils  avaient 
pris  soin  d'aviser  le  gouvernement  du  Reich  de  leur  démarche 
et  ils  s'y  rendirent  aussitôt  après  à  Berlin  pour  exposer  au 
ministre  Scheidomann  la  situation  et  l'avertir  qu'avec  ou  sans 
l'autorisalion  du  gouvernement,  la  République  rhénane  se 
ferait.  Le  ministère  publia  les  communications  confidentielles 
des  deux  délégués  dans  les  journaux  socialistes,  en  les  écour- 
tant  et  les  falsifiant,  en  même  temps  qu'il  faisait  annoncer 
par  l'agence  WolIT  qu'il  ignorait  complètement  l'afïaire;  enfin 
il  rédigea  un  acte,  signé  par  tous  les  ministres,  qui  déclarait 
que  les  fauteurs  du  mouvement  rhénan  étaient  coupables  du 
crime  de  haule-trahison  et  pouvaient  être  poursuivis  comme 
tels  en  vertu  de  l'article  81  du  code  pénal  et  condamnés  aux 
travdux  forces  k  perpétuité. 
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La  menace  ne  resta  pas  sans  effet.  Une  partie  des  députés 
du  Centre,  sous  l'inlluence  d'Eizberger,  désavouèrent  leurs 
deux  collègues  qui  durent  donner  leur  démission  et  quitter 
l'Assemblée  nationale.  Mais  dans  la  province  rhénane,  l'atti- 
tudc  du  gouvernement  eut  pour  résultat  de  décider  les  parti- 
s.'Mis  de  l'autonomie  h  couper  les  ponts  et  à  proclamer  la  Répu- 
blique rhénaiîe.  Ils  ne  s'engagtîaient  qu'à  regret  dans  cette 
voie  révolutionnaire,  mais  l'hoslililé  de  Berlin  et  la  mauvaise 
volonté  de  Cologne  les  y  poussaient.  Un  projet  définitif  fut  mis 
sur  pied  le  {7  mai.  Il  s'agissait  de  former,  dans  le  c&dre  du 
Bc/ch,  un  Etat  englobant  la  Province  rhénane,  la  liesse, 
Dirkenfeld,  le  Palainialet  une  grande  parlie  du  Nassau,  soit 
environ  douze  nsillions  d'habitants;  cet  Etat  invoquerait  la 
protection  de  la  Société  des  Nations  et  réclamerait,  dans  le 
gouvernement  du  lieich,  le  droit  d'opposer  son  veto  à  toute 
mesure  susceptible  d'entraîner  une  guerre  d<uit  son  territoire 
seiait  nécessairement  le  champ  de  balaille.  On  comptait  que  le 
mouvement  trouverait  un  écho  en  Bavière  et  en  ila.ovre. 

Mais,'  au  dernier  moment,  la  [Hoclanialion  rencontra  des 
diflicullés  d'où  les  comités  rhénans  ne  s'îiltendtiient  [>as  à  en 
voir  venir.  Le  C<»mité,  réuni  le  22  mai,  à  Gohlenlz,  se  heurta 
au  refus  de  l'autorité  américaine  occupante,  d'autoriser  la  pro- 
clamation. A  Aix-la-Chapelle,  les  autorités  belges  opposèrent 
le  même  refus.  Les  puissances  alliées  qui  auraient  eu  tout 
avantage  à  concerter  entre  elles  une  commujie  altitude  en  face 
du  mouvement  rhénan,  semblaient  surprises  par  l'tvénement. 
C'e>t  alors  que  le  D*"  Dorten  résolut  <i'agir  seul.  Le  comité 
rhénan  (comités  d'Aix  la-Chapelîe,  Bonn,  Clèves,  Oefeid, 
Gladbach,  Neuss,  Trêves)  et  les  comités  Ilessois-Nassovien  et 
Palatin  tirent  afiicher,  le  1*'  juin,  à  Aix-la-Chapelle,  Mayence. 
Wiosbaden  et  Spire,  une  proclamation  ainsi  conçue  : 

AU  PEUPLE  RIIËNAN 

Le  moment  est  venu  de  contribuer  nous  aussi  à  l'établissement  de 
la  paix  des  peu[)les. 

Le  peuple  rhénan  demande  à  être  entendu  en  cette  heure  d'an- 
goisse dans  laquelle  son  sort  se  décide. 

Toute  iniluence  extérieure  doil  céder  devant  cette  décision  iné- 
J)raulable,  née  du  principe  universellement  reconnu  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mômes- 


LE    RHIN    LIBRE.  795 

Le  peuple  rlK^^nan  veut  sinct'irement  une  paix  qui  soit  la  base  de  la 
réconciliation  de  tous  les  peuples. 

C'est  pour  cette  raison  qu'il  se  détache  spontanément  des  institu- 
tions qui  sont  la  cause  de  tantdeguerres  :  féodalité  dégénérée  et  mili- 
tarisme. Il  élimine  ainsi  à  jamais  l'obstacle  qui  s'oppose  à  toute  véri- 
table paix. 

Le  projet  de  traité  de  paix  est  nécessité  d'une  part  parles  exigences 
du  droit  et  de  la  justice,  reconnues  aussi  par  le  gouvernement  alle- 
mand :  réparor  les  énormes  dommages  et  dévastations  subis  parla 
France  et  la  Belgique  et  donner  des  garanties  suffi-Nantes  contre  le 
retour  de  nouvelles  guerres.  D'autre  part,  il  représente  un  fardeau 
terrible  pour  le  peuple  allemand. 

Le  plus  haut  devoir  du  peuple  rhénan  est  d'aider  de  tout  son  coeur 
à  la  réconciliation  j:énéra!e  et  définitive  des  peuples. 

Nous  déclarons  donc  ce  qui  suit  : 

Une  République  Rhénane  autonome  est  fondée  dans  le  cadre  de 
l'Allemagne  ;  elle  comprend  la  Province  Rhénane,  le  Vieux  Nassau,  la 
liesse  Rhénane  elle  Palatinat. 

Cette  fondation  a  lieu  sur  les  bases  suivantes: 

1.  Les  frontières  restent  comme  parle  passé  (Rirkenfeld  inclus). 

2.  Des  changements  de  frontières  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'avec 
l'approbation  des  populations  intéressées  ;  celle  approbation  sera 
établie  par  un  plébiscite. 

Le  gouvernement  pro\'isoire  est  formé  de  délégués  des  Comités 
soussignés.  11  demandera  immédiatement  l'aulorisalion  de  procéder 
sans  retard  aux  élections  de  l'Assenjblée  Rhénane  d'après  le  mode 
électoral  en  vigueur  pour  l'Assemblée  Nationale,  et  de  réunir  de  suite 
cette  assemblée. 

Coblence  sera  le  siège  du  Gouvernement  et  de  l'Assemblée  Rhé- 
nane. Provisoirement  le  gouvernement  siège  à  Wiesbaden. 

Les  administrations  provinciales  et  comniuiiales  continuent  leur 
activité  jusqu'à  nouvel  ordre.  Le  gouvernement  provi>oire  prend  la 
place  des  gouvernements  centraux  Prussien,  liessois  et  Bavarois. 

Vive  la  République  iîhénane  I 

Aix-la-Chapelle,  Mayence,  Spire  et  Wiesbaden,  le  l"  juin  1919. 

Le  Comité  Rhénan. 

Le  Comité  Nassau- liesse  Rhénane. 

Le  Comité  Palatin. 


En  même  temps,  nolincation  était  faite  de  la  proclamation 
de  la  iiepublique  rhénane,  par  son  président,  le  docleur  Dorhn, 
aux  puissances   occupantes,   à  la  Conférence   de  la    Paix,   au 
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gouvernement  du  Reich  allemand  à  Berlin.  Dans  tous  ces  docu- 
ments, le  gouvernement  provisoire  de  la  République,  établi  à 
Wiesbaden,  en  liesse,  invoquait  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes  et  se  réclamait  de  la  Société  des  Nations, 


L'initiative  du  docteur  Dorlen  et  de  ses  amis,  bien  qu'elle 
ait  été  préparée  et  annoncée  par  une  série  d'actes  antérieurs, 
éclata  comme  une  surprise;  la  timidité  des  Rhénans  fut  abasour- 
die de  tant  d'audace,  déconcertée  par  l'absence  d'estampille  ofli- 
cietle  et  de  signature  au  bas  des  proclamations;  habituée  à 
obéir  au  mot  d'ordre  du  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  elle  attendit 
que  les  autorités  alliées,  ou  le  gouvernement,  ou  les  chefs  des 
grands  partis  locaux,  lui  dictassent  son  attitude.  Vaine  espé- 
rance! Les  autorités  alliées,  résolues  à  ne  pas  intervenir  dans 
les  affaires  intérieures  allemandes,  gardèrent  un  silence  dont 
les  raisons  élevées  restaient  impénétrables  à  des  cerveaux  ger- 
maniques. Les  chefs  du  Centre,  parti  prépondérant  dans  la 
province  rhénane,  attendirent  plusieurs  jours  avant  de  sé[)arer 
leur  cause  de  celle  du  docteur  Dorten.  La  Kulnische  Volkszei- 
tuncj,  qui  avait  mené  la  campagne  préparatoire,  en  se  déga- 
geant d'une  tentative  au  succès  de  laquelle  elle  ne  croyait  pas, 
attaquait  plus  violemment  que  jamais  la  politique  centraliste 
de  Berlin  et  .prenait  la  défense  des  députés  Kastert  et  Kuckhof 
et  de  leur  attitude.  La  Gazette  de  Cologne  enregistrait  la  déci- 
sion du  parti  du  Centre  à  l'Assemblée  nationale  et  remarquait 
qu'en  désapprouvant  l'initiative  du  Comité  de  Wiesbaden,  le 
Centre  ne  condamnait  pas  l'aspiration  à  une  république  rhé- 
nane, constituée  par  les  voies  légales  dans  le  cadre  du  Reich. 
La  Germa/lia,  organe  berlinois  du  Centre,  n'osait  pas  non  plus 
désapprouver  sans  réserves  le  mouvement  :  «  La  population  des 
pays  rhénans,  disait-elle,  a  le  devoir  de  montrer  une  grande 
retenue;  si  elle  nourrit  des  sentiments  séparatistes  et  les  con- 
sidère comme  justifiés,  elle  pourra  les  faire  valoir  plus  tard.  » 
(3  juin.)  En  résumé,  dans  les  masses,  surprise;  chez  les  diri- 
geants, hésitation,  puis  recul  :  tel  fut  l'effet  régional  immé- 
diat de  l'acte  du  1^'  juin. 

Berlin,  au  contraire,  agit  avec  vigueur.  Les  chefs  social- 
démocrates  prirent  partout  une  attitude  hostile  à  la  république 
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rhénane,  mais  leurs  troupes  ne  les  suivirent  pas  toujours.  Sur 
un  mot  d'ordre  du  gouvernement  socialiste,  un  essai  de  g;rève 
générale  fut  tenté  et    très  vite  arrêté  par  les    autorités   mili- 
taires d'occupation.  Le  ministère  décida  aussitôt  de  donner  aux 
vœux  des  Rhénans  une  apparence  de  satisfaction  en  créant  une 
omhre  de  représentation  parlementaire  locale.  A  cet  elVel  fut 
institué  un  <<  Commissaire  général  pour  les  territoires  rhénans 
occupés,  »  assisté   de   sept    conseillers.    Le  choix  de    Berlin  se 
porta  sur  un  Prussien  authentique,  M.  von  Stark,  ancien  pré- 
sident du   gouvernement    de    Cologne  et   naguère    chargé    de 
veiller  à    Potsdam  sur  la  sécurité  de  l'Empereur.  De  ses  sept 
collaborateurs,  deux  seulement  furent  choisis  parmi  les  mem- 
bres du  Centre,  qui  compte  cependant  à  lui  seul  trente-quatre 
députés,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  la  représentation  par- 
lementaire des    pays   rhénans,   et  des  deux,  un   seul  était  un 
partisan   modéré   d'une  république  rhénane,  en  sorte  que,  des 
sept  conseillers  qui  étaient  censés    représenter  l'opinion   rhé- 
nane, un  seul   partageait   les  sentiments   de   la   majorité   des 
habitants.   Le  choix  de  M.  von  Slark,   qui  décelait    les  appré- 
hensions du   gouvernement  central,  apprit  aux    Rhénans    ce 
qu'ils  pouvaient  encore  craindre  de   l'oppression  berlinoise  et 
fortifia  chez  eux  la  résolution  de  se  débarrasser  des  fonction- 
naires prussiens  et  de  régler  eux-mêmes  leurs  affaires. 

Il  semble  avéré  que   le  projet   de   «   République   du  Rhin 
moyen  »    mis   en   avant,   au    commencement  de  juillet,   par 
M.  Ulrich,  président  du  Conseil  des  ministres  de  Hesse,  reçut 
les  encouragements  secrets  du  ministère  d'Empire,  qui  espérait 
y  trouver    un   moyen  de  dériver  le  courant    autonomiste;    la 
république  de  M.    Ulrich   engloberait  le    Palatinat,   le  saillant 
Nord-Ouest  de  la  Bavière,  la  liesse,  le  Nassau  jusqu'à  la  Lahh, 
en  laissant  de  côté  Francfort,  et  la  province  rhénane  à   l'Est 
de  la  Moselle,  en  excluant  Trêves  et  Goblentz.    L'intention  de 
M.  Ulrich,  qui  est  un  social-démocrate  modéré  et  un  protestant, 
saute  aux  yeux:  il  s'agit  d'enlever  à  l'élément  catholique,  très 
prépondérant  dans  la  province  rhénane,  l'influence  directrice 
dans  le  futur  Etat  rhénan.   M.  Ulrich  se  déclare  résolu   à  ne 
réclamer,  conformément  à  l'article  167  de  la  Constitution,  le 
droit  de  consulter  le   peuple  par  voie   de  plébiscite  qu'après 
un  délai  de  deux  an's.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  la  propa- 
gande des  partisans  du  projet  de  M.  Ulrich  contribua  à  accli- 


798  REVUE    DES    DEUX   MONDESsi 

maler  l'idée  d'une  république  autonome  et,  par  \h,  à  fortifier  le 
mouvement  anliprussien. 

Une  indication  intéressante  est  donnée,  au  milieu  de  juin, 
par  l'élection  du  nouveau  Conseil  provincial  (Landesausschuss) 
de  Birkenfeld;  les  représentants  du  parti  paysan  y  dominent.  A 
sa  première  réunion  le  Conseil  déclare,  h  l'unanimité  de  ses  vingt- 
cinq  membres,  vouloir  la  séparation  d'avec  le  Oldenbourg,  el,  à 
la  question  :  «  Acccpteriez-vous  d'être  réunisàune  république 
rhénane,  si  elle  existait  ?  »  vingt-trois  voix  répondent  :  «  Oui.  » 

L'acte  du  docteur  Dorten  avait  eu  le  mérite  de  poser  la 
question  et  de  mettre  une  population  trop  moutonnière  eu 
face  de  ses  responsabilités.  Lus  chefs  des  différents  pai*tis 
s'étaient  abstenus  en  général  d'adhérer  au  mouvement;  mais 
on  s'aperçut,  dans  les  semaines  qui  suivirent  le  coup  de 
théâtre  du  1"  juin,  que  les  cadres  des  anciens  partis  se  dis- 
loquaient pour  ne  plus  laisser  face  à  face  que  deux  tendances  : 
autonomistes  et  unitari>tes,  et  que,  si  les  chefs  se  récusaient, 
les  masses  se  ralliaient  d'instinct  au  parti  de  l'autonomie.  Une 
pétition  pour  demander  un  plébiscite  immédiat  se  couvrit 
rapidement  de  1200  000  signatures.  La  Kôlnische  Volkszeitiing 
reprit  sa  campagne  séparatiste.  Le  mouvement,  parti  du  Rhin, 
se  répandait  dans  les  Etats  du  Sud  et  dans  les  provinces  prus- 
siennes de  l'Ouest.  Le  temps  est  désormais  passé  où  les  réu- 
nions où  l'on  parlait  d'autonomie,  de  république  rhénane, 
prenaient  des  airs  de  complot;  la  presse  en  discute  ouverte- 
ment; les  organes  du  gouvernement  négocient  à  ce  sujet 
avec  les  partis  et  les  grandes  associations.  Ainsi  l'initiative 
du  docteur  Dorten  a  rendu  un  double  service  :  elle  a  porté  la 
question  sur  la  place  publique  et  elle  a  mis  en  relief  l'impar- 
tialité des  chefs  militaires  français  et  alliés.  Le  sentiment 
dominant  apparaît  de  plus  en  plus  :  maintien  d'une  unité 
allemande  fédérative  composée  d'Etats  autonomes,  dislocation 
delà  Prusse  et  fin  de  sa  suprématie. 

De  toutes  leurs  forces  encore  considérables,  le  gouverne- 
ment du  lieich  et  le  gouvernement  prussien  résistent  à  ce  puis- 
sant courant  :  à  l'idée  d'une  fédération  des  grandes  régions 
naturelles  et  historiques  de  l'Allemagne,  il  oppose  l'octroi 
d'une   certaine   autonomie  administrative  aux   provinces  (1), 

(1)  La  Gazette  de  Francfort  du  13  juillet,  m«tiii,  dozuu  les  détails  du  projet. 
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palliatif  insuffisant  qui  n'eut  aucun  succès.  Le  ministre- 
président  de  Prusse,  M.  Ilirsch,  se  rend  à  Diisseldorf  à  la 
fin  de  juillet,  réunit  une  conférence  de  150  personnes  triées 
sur  le  volet  et  fait  des  déclarations  hostiles  à  une  république 
autonome  ;  il  expose  ses  projets  de  réformes  administratives 
qui  sont  très  froidement  accueillis.  A  ce  propos  le  Vorwàrts 
(2ï  juillet,  soir)  publie  un  article  significatif  où  s'atténue  sin- 
gulièrement son  hostilité  à  tout  projet  de  république  autonome 
et  où  la  Prusse  est  assez  cavalièrement  jetée  par-dessus  bord  : 

«  11  est  incompréhensible,  et  même  tout  à  fait  dangereux, 
dit-il,  que  le  gouvernement  prussien  ait  adopté,  par  la  voix  du 
Président  du  Conseil,  une  attitude  de  protestation  vis-à-vis  du 
problème  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Cela  est  très  commode, 
mais  aussi  gros  de  conséquences  pour  l'Empire;  caria  pierre 
est  entraînée  sur  la  pente.  Le  peuple  rhénan  demande  de  nou- 
velles frontières  politiques  d'après  ses  besoins  économiques.  Le 
gouvernement  hc^ssois,  aussi  bien  que  les  gouvernements  prus- 
sien et  bavarois,  sont  également  intéressés  à  la  question.  Le 
remède  ne  consiste  pas  à  exprimer  sa  confiance  dans  la  fidélité 
à  l'Etat,  à  élever  des  protestations;  car  le  danger  d'un  Etat  par- 
ticulier qui  embrasserait  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  et  rien 
que  celle-ci  (république  rhénane  de  Dorten)  croit  de  jour  en 
jour  (1).  »  Puis,  faisant  allusion  à  un  discours  du  ministre- 
président  Ilirsch  qui  avait  [)arlé  de  sa  «  confiance  dans  les  sen- 
timents allemands  de  toute  la  population  rhénane  et  dans  son 
attachements  l'Empire,  »  le  grand  organe  socialiste  continue  : 
«  Le  gouvernement  prussien  ne  devrait  pas  s'insurger  contre 
les  déairs  des  populafc-ions  rhénanes,  si  cette  «  confiance  »  est 
réelle.  Le  président  Ilirsch  lui-même  n'a  pas  osé  ajouter  que 
celte  confiance  pourrait  s'étendre  jusipi'à  des  sentiments  «  prus- 
siens »  et  un  «  attachement  »  à  la  Prusse...  L'esprit  prussien 
\'it  encore  et  il  est  aussi  incompréhensible  pour  les  Allemands 
du  Sud-Ouest  qu'à  l'époque  de  Guillaume.  Cela  ne  peut  pas 
changer  si  vite  et  cela  ne  changera  pas.  Même  si  la  Prusse 
déclare  qu'elle  veut  se  fondre  dans  l'Empire,  on  ne  verra  encore 
là  qu'une  Prusse  agrandie...  La  Prusse  est  toujours  la  Prusse, 
malgré  une  étiquette  social-démocratique...  » 

Si  intéressantes  que  soient  les  variations  du  grand  journal 

(1)11  n'est  pas  exact,  ainsi  que   l'allègue  le  Vornàrls  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  que  la  «  ilépubiique  de  Dorlen  »  u'eisibrasse  que  la  rive  gauche  du  Rkin. 
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du  socialisme  de  gouvernement,  les  décisions  du  parti  du  Centre, 
dans  son  Congrès  annuel,  ont  une  tout  autre  portée.  Le 
Congrès  de  191'J  devait  se  réunir  au  commencement  d'août; 
Erzberger,  inquiet  du  progrès  des  tendanres  autonomistes,  le 
fit  ajourner.  Mais  le  4  août,  les  partisans  des  idées  du  docteur 
Dorten  se  réuniront  à  Cologne,  prirent  des  résolutions  nette- 
ment séparatistes  et  réclamèrent  une  consultation  populaire 
imméiliate.  Du  15  au  17  septembre  se  tint  à  Cologne  le  Congrès 
officiel  du  parti,  patronné  par  Erzberger  el  la  fraction  berli- 
noise ;  trois  ministres  prussiens  y  assistèrent;  l'un  d'eux, 
M.  Slcgewald,  prononça  une  diatribe  violente  où  il  célébrait  le 
prochain  réveil  de  la  Prusse  et  annonçait  que  le  traité  ne  serait 
pas  exécuté.  Malgré  cette  pression  officielle,  il  apparut  que  les 
opinions  défendues  par  le  docteur  Dorten  et  ses  amis  avaient 
gagné  beaucoup  d'adeptes,  mais  que  la  grande  majorité  des 
délégués  étaient  d'accord,  en  vue  d'événements  futurs,  pour  ne 
pas  provoquer  une  scission  définitive  dans  le  parti.  Les  vœux 
adoptés  portent  cette  double  marque. 

Le  député  Trimborn,  de  Cologne,  depuis  longtemps  l'un  des 
principaux  chefs  du  Centre  au  Reichstag  de  Berlin,  s'exprime 
ainsi  dans  son  rapport  général  : 

«  Les  catholiques  rhénans,  tout  en  continuant  à  demander 
la  formation  d'un  pays  rhénan  indépendant  de  la  Prusse,  se 
rallient  à  un  point  de  vue  «  constitutionnel,  »  c'est-à-dire,  au 
fond,  et  sous  quelques  réserves  d'autonomie  administrative,  k 
un  point  de  vue  plus  unitaire  que  parliculariste... 

u  L'idée  unitaire  a  fait,  dans  nos  rangs  comme  ailleurs,  de 
grands  progrès.  La  disparition  des  dynasties  rendait  cette  atti- 
tude légitime.  Le  Centre  veut  l'État  unitaire  :  mais  non  point 
l'État  centralisé.  Il  veut  la  décentralisation.  Il  n'abandonne  pas 
ses  aspirations  fédéralistes  :  il  les  accommode  simplement  à 
l'évolution  des  temps...  On  ne  doit  pas  briser  l'étau  de  l'an- 
cienne Prusse  avant  qu'un  pouvoir  fort,  définitivement  cons- 
titué, ait  pourvu  au  remplacement...  Si  l'idée  de  la  République 
rhénane  ne  reste  pas  vivante  pendant  deux  années  encore,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  viable.  D'ailleurs,  il  faut  permettre  la  discus. 
sion  et  les  travaux  préparatoires.  » 

Voici  maintenant  le  texte  complet  des  vœux  adoptés  à  la 
presque  unanimité  :  "^ 

\"  «  La  réalisatioD  de.s  aspiration?  rhénanes  à,  rautonom''-^  chm 
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le  cadre  de  l'empire  allemand,  ne  doit  s'accomplir  qu'en  solidarité 
étroite  avec  la  transformation  territoriale  de  l'Empiie,  en  s'inspirant 
principalement  de  l'intérêt  général  de  l'Allemagne  et  par  la  voie 
prescrite  par  la  Constitution  ; 

2°  Le  but  dernier  du  regroupement  territorial  de  notre  patrie 
doit  être  la  création  d'un  État  unitaire  allemand  organique  avec  dos 
pays  autonomes.  Les  pays  doivent  avoir  des  droits  égaux  et  être 
autant  que  possible  de  valeur  égale:  ils  doivent  être  constitués 
autant  que  possible  sur  la  base  de  la  communauté  de  nationalité  et 
de  la  solidarité  économique  et  morale  et  pourvus  de  la  plus  large 
autonomie  administrative; 

3°  Au  cas  où  l'État  unitaire  décrit  aux  paragraphes  1  et  2  apparaî- 
trait irréalisable,  on  cherchera  à  former  un  nouvel  État  confédéré 
suivant  l'article  18  de  la  Constitution; 

i°  Nous  reconnaissons  sans  réserves  la  Constitution  allemande  et 
ses  dispositions  au  sujet  du  regroupement  territorial  de  l'Allemagne. 
Nous  espérons  que  le  Gouvernement  et  les  représentants  du  peuple 
ne  maintiendront  pas  le  délai  de  deux  ans  prévu  par  l'article  167,  au 
cas  où  la  nécessité  nationale  des  intérêts  vitaux  de  la  région 
rhénane  demanderait  la  suppression  immédiate  de  ce  délai  ; 

5°  Pour  la  période  intermédiaire,  nous  demandons  la  plus  large 
autonomie  pour  les  provinces  prussiennes.  Le  semblant  d'autonomie 
qu'on  laisse  prévoir  en  Prusse  ne  saurait  être  accepté  par  la  popula- 
tion rhénane; 

6°  Quiconque  s'associe  à  des  tendances  qui  recherchent,  sans 
l'avouer,  une  séparation  d'avec  l'Empire  nuit  aux  intérêts  natio- 
naux, moraux  et  économiques  de  la  population  rhénane  et  se  met  en 
dehors  du  parti  allemand  du  Centre; 

7°  Le  Congrès  invite  le  gouvernement  de  l'Empipe  à  réaliser  le 
plus  tôt  possible  la  réorganisation  intérieure  de  l'Empire  dans  le 
sens  qui  a  été  dit .» 

On  a  l'impression  très  nette,  en  lisant  le  rapport  opportu- 
niste où  le  vieux  routier  parlemenlaire  qu'est  M.  Trimborn 
cherche  à  donner  satisfaction  à  toutes  les  opinions,  et  le  texte 
des  vœux  adoptés,  que  ces  derniers  sont  le  résultat  d'un 
compromis.  Les  divergences,  qui  furent  vives,  ont  été  voilées. 
Les  amis  du  U"  D  )rten  firent  acclamer  par  la  grande  majorité 
de  l'Assemblée  l'idée  d'un  parlement  rhénan;  ce  furent  les 
chefs  du  Centre  qui  empêchèrent  de  formuler  une  résolution 
en  ce  sens.  Eclairés  par  ces  dissentiments,  les  séparatistes  com- 
prirent qu'à  une  situation  nouvelle  il  faut  des  hommes  nou- 
veaux .  il  leur  sembla  que  les  çhefi?  du  Centre,  trop  compromis 

lOMF    LV.     =-     1920,  SI 
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dans  l'ancienne  politique,  n'c'taient  pas  qualifiés  pour  conduire 
l'Allemagne  républicaine  vers  ses  futures  destinées;  ils  réso- 
lurent de  chercher  leur  appui  dans  le  pays  même  et  fondèrent 
l'Union  populaire  rhénane  où  entrèrent,  sans  distinction  de 
parti  ou  de  religion,  tous  les  partisans  d'une  polilique  séparatiste. 
Dos  grou[»es  sont  fondés  dans  chaque  village  ;  un  comité  <lirec- 
leur,  dont  le  président  n'est  pas  encore  dé.>igné,  est  à  la  tète  de 
l'as.sOfiation.  Le  programme,  daté  du  lO  novembre  1919,  a  été 
publié  à  celte  date  dans  tous  les  grands  journaux  et  affiché  dans 
les  zones  anglaise  et  américaine.  L'Union  englobe  «  les  pays 
rhénans,  »  c'est-à-dire  :  Province  rhénane,  Nassau,  Hesse  rhé- 
nane, Slarkenbourg,  Palatinat  ;  deux  secrétariats  se  trouvent 
l'un  à  Cologne,  l'autre  à  Wie.-baden.  Pour  la  première  fois 
apparaissent,  dans  un  document  d'allure  quasi  officielle,  des 
ex[>rossions  telles  que  «  la  nation  rhénane;  »  un  aiticle  du 
programme  demande  «  la  diiïusion  de  la  civilisation  rhénane,  de 
l'amour  du  pays  el  de  ses  traditions.  »  L'Union  veut  une  confé- 
dération allemande,  mais,  pour  les  Rhénans,  «  l'union  de 
toute  la  race  rhénane  en  un  seul  Etat  confé  léré,  dont  l'établis- 
sement prochain  doit  être  réali>é  par  toi.s  les  moyens.  »  Dans 
1/3S  territoires  occupés  sera  créée  immédiatement  «  une  repré- 
sentation po[>u!aire  auprès  de  la  Haute-commission  àCoblenlz.  » 
La  démocratie  rhénane  s'appuiera  «  sur  des  bases  foncièrement 
religieuses,  »  mais  elle  a  un  programme  social  très  développé. 
Les  questions  économiques  doivent  papser  au  premier  plan; 
elles  seront  traitées  en  plein  «  accord  entre  tous  les  Etats  de  la 
nation  rhénane.  » 

VI 

Avec  la  fondation  et  les  progrès  de  V Union  populaire  rhé- 
nane, la  question  des  pays  rhénans  entre  dans  une  phase  nou- 
velle. D'une  part,  les  séparatistes,  brisant  les  cadres  des  anciens 
partis,  constituent  eux-mêmes  un  grand  parti  avec  un  pro- 
gramme général  de  réformes  politiques  el  sociales.  Ils  reviennent 
ainsi  à  cette  politique  sociale,  qui  fit  autrefois  la  force  et  la 
popularité  du  Centre,  la  gloire  d'un  Windthorsl  ou  d'un  Mal- 
linckrodt,  et  que  le  parti,  depuis  la  mort  de  Bismarck,  adésertée 
pour  sacrifier  aux  idoles  pangermanistes.  D'autre  part,  la  ques- 
tion rhénane  apparaît  de  plus  en  plus  en  corrélation  avec  la 
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future  constitution  de  certaines  autres  parties  de  l'ancien 
Empire  aliemand,  où  le  mouvement  autonomiste,  en  ces  der- 
niers mois,  a  pris  un  développiîment  caractérisé. 

Au  Congrès  du  Centre,  à  Cologne,  nous  avons  vu  que  l'unité 
du  Reich  allemand  n'était  pas  disculée.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir, 
ce  n'est  donc  pas  s'il  existera  une  unité  allemande,  mais  quels 
en  seront  la  forme,  la  constitution  et  l'esprit,  quels  seront  les 
droits  respectifs  des  Etals  ou  des  pays  qui  la  composeront,  et 
de  l'organe  fédéral.  Le  projet  du  ministre  Preuss,  qui  suppri- 
mait tous  les  anciens  Elats  historiques  pour  tracer  de  nouvelles 
circonscriptions  administratives,  est  abandonné.  Parlant  au 
président  du  lîeich,  venu  à  Slutlgard  en  août  dernier,  le 
ministre  de  l'Intérieur  du  Wurtemberg  s'élevait  contre  tout 
essai  <le  «  centralisation  à  l'exemple  de  la  Révolution  française 
de  1789,  »  et  déclarait  que  «  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  être 
gouvernée  ni  administrée  par  un  seul  centre.  »  Mais  quels 
seront  les  «  centres  »  et  quels  seront  les  droits  de  chacun  d'eux? 
C'est  le  même  problème  qu'a  traité,  devant  l'Assemblée  natio- 
nale, le  16  octobre,  le  ministre  de  l'Intérieur  Kocli.  «  La  ques- 
tion essentielle  sera  de  savoir,  disait  le  lendemain  la  Gazette  de 
Francfort,  si  chaque  pays,  chaque  Elat  particulier  pourra 
prendre  lui-môme  les  décisions  à  venir  suivant  ses  désirs  ou 
ses  inlérêls  particuliers,  ou  si  l'Empire  seul  aura  le  droit  de 
prendre  ces  décisions  conformément  aux  besoins  de  l'ensemble 
de  la  nation  et  de  la  patrie  allemande.  »  Que  la  nouve.le 
conslilution  ait  «  prescrit  celte  seconde  voie,  »  la  Gazette  de 
Francfort  s'en  félicite  et  demande  qu'on  y  persévère,  mais  c'est 
vers  d'autres  solutions  que,  dans  les  parties  occidentale  et 
méridionale  du  Reich,  incline  l'opinion  publique.  La  politique 
d'Empire  a  entraîné  l'Allemagne  aux  abimes,  elle  a  soulevé 
contre  elle  la  réprobation  universelle;  c'est  un  risque  que  sont 
résolus  à  ne  plus  courir  les  anciens  pays  historiques  que  la 
Prusse  a  conquis  ou  forcés  par  les  armes  à  entrer  dans  l'Em- 
pire; ils  ne  veulent  plus  qu'une  étroite  dépendance  les  oblige 
à  recevoir  de  Berlin,  tantôt  la  guerre  par  la  volonté  dos  Ilohen- 
zollern,  tantôt  la  révolution  par  la  volonté  de  la  démagogie. 

Ainsi  se  pose  aujourd'hui  le  problème,  et  c'est  le  mérite 
des  pays  rhénans  d'en  avoir  formulé  les  termes.  Mais  le  mou- 
vement est  loin  dese  limiter  aux  pays  rhénans. Sans  parler  dune 
«  Grande  Thuringe  »  qui  se  cherche,  et  d'une  Saxe  qui  ne  veut  pas 
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être  absorbée,  un  profond  travail  politique  s'accomplit  actuel- 
lement dans  les  Etats  du  Sud.  En  Bavière,  le  parti  populaire 
Bayt'Tische  Volkspartei,  dont  le  chef  est  le  D''  Ileim,  mène 
une  campagne  très  active  et  très  fructueuse  contre  la  frarlion 
du  Centre  allemand  inspirée  par  Erzberger  et  s'e?t  définitive- 
ment séparé  d'elle.  Les  associations  paysannes,  très  puissantes 
en  Bavière,  combattent  à  la  fois  la  trop  grande  influence  des 
organisations  ouvrières  qui  prennent  leur  mot  d'ordre  à  Berlin 
et  la  nouvelle  constitution  d'Empire  trop  centralisée  à  leur  gré; 
elles  sont  nettemeikt  parlicularistes,  royalistes  et  aiitisocia- 
lisles.  Le  D  Ileim,  qui  est  à  la  tête  de  toutes  ces  associations 
rurales,  n'hésite  pas  à  qualifier  de  «  traîtres  au  pays  »  les 
députés  bavarois  qui  ont  voté  cette  constitution.  «  Je  suis  fédé- 
raliste, s'écriait  le  D""  Heim  au  récent  congrès  de  Munich, 
parce  que  je  vois  dans  le  fédéralisme  le  salut  de  l'Allemagne.  » 
Et  le  ministre  des  Finances  de  Bavière,  M.  von  Speck,  décla- 
rait dans  un  meeting  :  «  L'Allemagne  ne  peut  vivre  qu'avec 
le  syslème  fédéraliste.  Prochainement  le  peuple  bavarois  se 
prononcera  par  voie  de  plébiscite  sur  cette  question  vitale.  »  Le 
parti  populaire,  sous  la  direction  du  comte  von  Boihmer  et  du 
D''  Heim,  a  créé  l'Union  allemande,  Deiitscher  Bund,  qui  se 
propose  d'entrer  en  contact  avec  les  partis  fédéralistes  qui, 
dans  les  autres  pays  allemands,  se  donnent  pour  programme  de 
lutter  contre  la  centralisation  «  suivant  le  modèle  français,  » 
et  d'empêcher  l'Allemagne  de  devenir  une  Grande  Prusse.  Le 
parti  se  prépare  à  mener  énergiquement  la  lutte  au  moment 
des  élections  qui  auront  lieu  en  avril;  il  peut  compter  sur 
l'appui  des  conservateurs  et  de  beaucoup  de  libéraux  revenus 
des  expériences  socialistes.  S'il  l'emporte,  le  comte  von  Boihmer 
et  le  D'"  Heim  tendront  la  main  au  parti  autonomiste  et  fédé- 
raliste rhénan  dirigé  par  le  D""  Dorlen,  dont  les  intérêts  et  les 
tendances  concordent  sur  les  points  essentiels  avec  les  leurs. 

L'activité  politique  de  la  Bavière  et  des  pays  rhénans  trouve 
un  éf'ho  très  sympathique  en  Hanovre  où  le  parti  guelfe,  dirigé 
par  M.  von  Thannenberg,  compte  des  partisans  de  plus  en  plus 
nombreux  et  dont  l'activité  s'étend  jusque  dans  le  Brunswick 
.et  le  Oldenbourg,  et  même  jusqu'aux  anciennes  villes  libres 
de  Brème  et  de  Hambourg.  Entre  les  chefs  de  ces  diiïérents 
mouvements  s'établit  tout  naturellement  un  programme  com- 
mun dont  les  deux  points  fondamentaux  sont  :  plus  de  supré- 
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malie  prussienne,  plus  de  directions  néfastes  venues  de  Berlin  ; 
formation  d'un  certain  nombre  d'Etats  allemands  égaux  entre 
eux,  jouissantd'une  autonomie  très  complète  etconslituantune 
fédération. 

Ainsi  se  précise  et  mûrit  la  question  du  Rhin;  elle  est  liée 
aujourd'hui  à  tout  le  problème  de  la  constitution  nouvelle  de 
l'Allemagne.  Partout  des  partis  autonomistes  et  fédéralistes 
puissants  s'organisent;  ils  ne  sont  pas  toujours  entièrement 
d'accord  sur  le  but  final  à  atteindre  :  il  y  a  plus  que  des  nuances 
entre  la  conception  de  M.  Trimborn  qui  ne  dépasse  guère  l'au- 
tonomie administrative,  et  celle  du  groupe  du  docteur  Dorlen 
qui  veut  une  fédération  d'Etats  jouissant  d'une  très  large  auto- 
nomie, ou  encore  celle  du  parti  populaire  bavarois,  ou  enfin 
la  conception  socialiste  Hessoise  de  M.  Ulrich  qui  admettrait 
une  fédération  plus  centralisée  sans  qu'aucun  des  Etats  puisse 
exercer  une  prépondérance  sur  les  autres.  Mais  les  représen- 
tants de  ces  dilférentes  conceptions  sont  tous  d'accord  que  le 
premier  stade  doit  être  :  plus  d'hégémonie  prussienne.  Par  une 
étrange  ironie  de  l'histoire,  c'est  le  parti  social-démocrate  qui 
reprend  à  son  compte  la  politique  unitaire  et  centraliste,  la 
politique  de  conquête  en  Allemagne  et  hors  d'Allemagne  que 
conduisit  autrefois  son  grand  adversaire  Bismarck. 

VU 

Que  de  fois,  avant  la  guerre,  n'avons-nous  pas  entendu  dire 
par  des  gens  qui  avaient  séjourné  en  Alsace-Lorraine  et  qui  se 
croyaient  bien  renseigîiés  :  «  la  germanisation  fait  de  grands 

progrès;  il  reste  bien  peu  de  choses  du  sentiment  français « 

Or,  il  restait  tout;  la  germanisation,  depuis  dix  ans,  n'avait 
fait  que  reculer.  Quand  on  se  représente  tout  ce  que  la  Prusse 
a  fait,  depuis  1815,  pour  prus>ianiser  les  pays  du  Bhin,  aux 
fonctionnaires  qu'elle  y  a  envoyés,  aux  écoles,  aux  universités, 
aux  casernes  qu'elle  y  a  multipliées  et  où  le  cerveau  malléable 
des  indigènes  devait  recevoir  l'empreinte  indélébile,  au  prestige 
que  donnent  la  victoire  et  la  prospérité  matérielle,  à  cet  élau 
prussien  qui  comprimait  les  âmes  dans  une  doctrine  d'Etat 
comme  il  sanglait  les  corps  dans  un  uniforme,  on  est  stupé- 
fait de  retrouver  si  vivant  le  caractère  original  des  popula- 
tions indigènes  et  de  le  voir  se  manifester  par  des  aspirations 
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de  plus  en  plus  précises  vers  l'indëperKlance  et  la  liberté. 
Ce  peuple,  qui  se  réclame  du  principe  des  nationalités,  a  le 
droit  d'être  entendu  au  moment  où  s'édifie  une  Europe  nou- 
velle fondée  sur  le  respect  de  ce  principe  même  ;  il  ne  prétend 
pas  se  dissocier  d'avec  les  aulrcs  rameaux  du  grand  arbre 
germanique,  mais  il  réclame  le  droit  de  se  gouverner  lui- 
même,  de  n'être  plus  entraîné  dans  une  guerre,  pour  des  inté- 
rêts ou  des  querelles  qui  lui  sont  étrangers,  contre  un  peuple 
qui  a  eu  sur  son  développement  national  et  sur  sa  civilisation 
une  inlluence  séculaire  et  bienfai-anle.  Gardons-nous,  avec 
notre  esprit  latin  touji»urs  porté  à  généraliser  et  à  simplifier,  de 
juger  les  autres  pays  d'après  le  nôtre.  La  nationalité  française, 
adéquatement  réalisée  dans  la  nation  française,  est  la  plus 
ancienne,  la  plus  unifiée,  la  plus  cohérente  de  l'Europe.  Nous 
portons  en  nous,  comme  un  héritage  de  la  Rome  des  Césars 
et  de  la  Uome  des  Papes,  la  notion,  le  culte  de  l'unilé.  11  n'en 
va  pas  de  même  des  autres  nations.  Le  peuple  anglais,  dont  la 
conscience  nationale  e>t,  avec  la  nôtre,  la  plus  ancienne,  n'a-t-il 
pas  une  Irlande  qui  le  hait,  voire  un  Ptys  de  G  «Iles  et  une 
Ecosse  qui  ne  veulent  pas  être  confondus  avec  l'Angleterre? 
Le  ciment  de  l'uniléilalienne  est  encore  tout  frais.  L'Espagne 
est  travaillée  par  le  particularisme  provincial.  La  guerre  et  la 
révolution  ont  «iisloqué  la  Russie.  L'histoire  de  là  France  est 
celle  de  son  unité  ;  depuis  ses  origines,  elle  est  en  marche  vers 
l'unification  et  la  centralisation;  ses  traditions  sont  toutes  de 
concentration,  de  fu-ion.  Tout  opposée  e.it  la  loi  du  développe- 
ment des  pays  allemands;  elle  est  faite  de  particularisme, 
d'autonomies  municij)ales,  régionales,  de  fédéralisme.  L'Alle- 
magne a  acclamé  Luther  parce  qu'il  défendait  l'indépendance 
des  princes  et  des  villes  contre  le  Pape  et  l'Empereur.  L'unité 
allemande  a  été  imposée  par  le  canon  et  les  baïonnettes;  elle 
est  l'œuvre  des  Prussiens  dont  le  sang  n'est  guère  allemand; 
c'est  la  conquête  prussienne  qui  a  brisé  les  particularismes 
historiques,  foulé  aux  pieds  le  droit  des  peuples  et  prétendu 
ramener  l'esprit  allemand  au  niveau  peu  élevé  de  la  mentalité 
prussienne  en  obligeant  l'Allemagne  à  entrer  dans  l'armature 
étroite  et  rigide  du  caporalisme  et  du  fonctionnarisme  prus- 
siens. Mais,  sous  la  chape  de  plomb,  l'àme  historique  de  l'Alle- 
magne a  survécu;  elle  réappanit  aujourd'hui  dans  sa  pluralité, 
dans  sa  variété;  eiie  tend   à  revenir  à  la  loi  de   son  évolution 


LE    »niN    LIBRE.  801 

traditionnelle.  Dans  îadéfresse,  les  Français,  comme  un  trou- 
peau menacé  par  les  fauves,  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  font  bloc  autour  du  gouvernement  et  de  la  capitale  ;  les 
Allemands,  au  contraire,  se  disjoignent  ;  chacun  tourne  les 
yeux  vers  son  groupe  naturel,  vers  sa  ca|»ilaie  historique,  et  il 
apparaît  à  chacun  que  le  meilleur  moyen  d'être  un  bon  Alle- 
mand, est  d'abord  d'être  un  bon  lUiénan.  un  liavarois,  un 
Ilanovrlen.un  Saxon.  Voilà  d'abord  ce  qu'il  faut  bien  voir  quand 
on  veut  comprendre  les  mouvements  qui  agitent  l'Allemagne 
depuis  sa  défaite  et  la  chute  des  trônes. 

Le  mouvement  aulonoinisle,  dont  nous  avons  relaté  les 
différentes  phases,  n'est  nullement  artificiel,  nullement  pro- 
voqué [)ar  les  alliés  vainqueurs;  il  a  ses  racines  jusque  dans 
l'histoire  lointaine  des  pays  allemands,  dans  leur  constitution 
géogra[»hique  même;  il  répond  aux  aspirations  instinctives  et 
profondes  des  peuples.  11  était  naturel  que  la  région  rhénane 
fût  celle  où  ces  tendances  autonomistes  se  manifestassent  le 
plus  tôt  et  avec  le  plus  d'énergie,  non  parce  qu'elle  est  occupée 
par  les  troupes  alliées,  mais  parce  que,  à  travers  les  siècles, 
c'est  là  que  l'histoire  et  la  civilisation  allemandes  se  sont  déve- 
loppées avec  le  plus  d'é(^lat  et  d'intensité  au  contact  de  la  civi- 
lisation latine  de  l'Occident.  Ce  peuple  a  le  droit  de  disposer 
de  ses  destinées  et  ce  serait  mal  inler[)réter  le  principe  des 
nationalités,  sur  lequel  re[)ose  tout  l'édilice  de  la  paix,  que  de 
lui  en  contester  le  bénélice. 

Lorsque,  de  Cerliii,  on  cherche  à  discréditer  le  mouvement 
rhénan,  on  l'accuse  de  servir  les  intérêts  de  l'étranger,  de 
trahir  la  patrie  allemande  et  de  n'exister  que  par  la  protection 
des  armées  victorieuses.  En  réaiité,  si  les  autorités  d'occupation 
avaient,  durant  cette  première  année,  été  autorisées  par  les 
gouvernements  alliés  à  soutenir  ouvertement  les  aspirations 
autonomistes,  la  République  rhénane  serait  aujourd'hui  une 
réalité  vivante.  Le  mot  d'ordre,  que,  ces  populations,  peu  habi- 
tuées à  l'initiative,  attendaient,  ne  fut  pas  donné.  Fut-ce  par 
un  respect  exagéré  pour  un  principe  mal  interprété?  Fut-ce 
par  une  étrange  méconnaissance  du  caractère  vrai  des  reven- 
dications rhénanes?  L'histoire  le  dira,  car  nous  ne  pouvons 
croire  que  ce  soit  par  une  opposition  de  nos  alliés  qui  dénote- 
rait chez  eux,  outre  des  sentiments  qui  ne  peuvent  pas  être  les 
leurs,  une  incomprëhonsioo  radicala  de  leurs  propres  intérêts 
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et  de  la  situation   politique  dans  l'Europe  d'après  la  guerre. 

Si  la  liberté  rhénane  est  une  plante  naturelle,  produit  du 
terroir  et  de  l'histoire,  c'est  une  plante  délicate  dont  les  pre- 
miers ans  ont  besoin  d'être  protégés  contre  les  ennemis  qui 
la  voudraient  détruire.  La  fureur  des  Prussiens  aurait  frappé 
les  hommes  énergiques  qui  se  faisaient  les  porte-parole  du 
peuple  rhénan  et  aurait  étouffé  toute  velléité  d'autonomie 
par  les  procédés  qui  lui  sont  habituels,  si  les  chefs  des  armées 
alliées  ne  s'y  étaient  opposés.  Dans  la  zone  française,  le  général 
Maiigin,  commandant  la  10^  armée  française  en  Hesse  et  dans 
une  partie  de  la  Prusse  rhénane,  et  le  général  Gérard,  com- 
mandant la  8^  armée  dans  le  Palatinat,  se  sont  acquittés  de 
cette  tâche  délicate  avec  une  fermeté  et  une  réserve  qui  leur  ont 
gagné  la  confiance  des  populations  :  elles  se  sentaient  proté- 
*gées  sans  redouter  de  se  trouver  contraintes.  Lorsque,  au  mois 
d'octobre  dernier,  les  deux  grands  chefs  français,  ainsi  que  le 
général  FayoUe commandant  du  groupe  d'armées,  furent  simul- 
tanément remplacés,  par  suite  d'une  organisation  nouvelle, 
par  le  seul  général  Dégoutte,  il  y  eut  parmi  les  Rhénans,  surtout 
dans  la  zone  du  général  Mangin,  outre  des  regrets  justifiés, 
quelque  incertitude  et  quelque  appréhension.  De  fait,  ils  purent 
se  demander  si  le  nouveau  commandant  en  chef  n'avait  pas 
reçu  des  ordres  trop  rigoureux  d'abstention,  quand  ils  le  virent 
refuser  l'autorisation,  accordée  dans  les  zones  des  autres  armées 
alliées,  d'afficher  dans  la  zone  française,  de  beaucoup  la  plus 
étendue,  la  proclamation  de  l'Union  populaire  rhénane.  Les 
Rhénans  ont  pu  se  rendre  compte  que  l'éminent  chef  qu'est  le 
général  Degoutle,  pas  plus  que  ses  glorieux  prédécesseurs,  ne 
les  abandonnera  aux  vengeances  prussiennes.  Le  récent  complot 
qui  a  menacé  la  vie  du  D'"  Dorten  leur  en  a  fourni  la  preuve. 

Déjà,  à  trois  reprises  différentes,  par  ordre  des  autorités  de 
Berlin,  le  D""  Dorten  avait  été  arrêté,  deux  fois  par  les  autorités 
prussiennes  en  zone  anglaise  et  américaine,  une  fois  par  les 
autorités  hessoises  en  zone  française  ;  il  s'agissait  d'enlever  le 
chef  du  mouvement  séparatiste,  de  le  transporter  en  territoire 
non  occupé  pour  lui  intenter  un  procès  de  haute  trahison. 
Chaque  fois  ces  tentatives  de  violence  et  d'arbitraire  otit  été 
déjouées  par  les  autorités  militaires  alliées  et  le  D""  Dorten  remig 
en  liberté.  Celle  fois  il  s'agissait  de  le  supprimer  comme  l'a  été 
Kurt  Eisner.  Le  ch^ef  de  la  polic«  de  VViesbaden  et  trois  de  ses 


LE    RHIN    LIBRE. 


809 


agents  ont  été  arrêtés  le  19 janvier  par  les  autorités  françaises; 
à  rinsligalion  d'un  mini-itre  socialiste  prussien  ils  auraient 
soudoyé  et  armé  un  assassin  pour  débarrasser  les  gouvernants 
de  la  Prusse  et  du  Reich  d'un  patriote  rliénan  dont  les  i«lées 
et  les  succès  parai>sent  à  Berlin  de  plus  en  plus  dangereux. 
Cette  affaire,  qui  n'est  pas  éclaircie  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons, prouve  en  tout  cas  l'efficacité  vigilante  de  la  protection 
des  autorités  alliées. 

Après  la  mise  en  vigueur  du  traité,  le  commandant  de 
l'année  d'occupation  n'a  plus  qu'un  rôle  strictement  militaire, 
la  direction  politique  relevant  de  la  haute  commission  inter- 
alliée siégeant  à  Goblenlz  sous  la  présidence  de  M.  Paul 
Tirard, assisté  d'un  haut  commissaire  anglais,  américain  et 
belge.  ((  Les  administrations  allemandes,  disons  pour  être 
plus  précis  et  exact,  les  administrations  prussiennes,  repre- 
nant l'entière  disjtosilion  et  l'entière  autorité  sur  les  services 
publics  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  la  commission  interalliée 
conserve  simplement,  aux  ternies  du  irailé  de  paix,  le  droit 
de  veiller  à  la  sécurité  des  armées  d'occupation  et  de  prendre 
toules  mesures  de  protection,  de  façon  à  préserver  les  troupes 
d'occupation  contre  les  désordres  éventuels  (1).  »  Dans  la 
limite  de  ses  attributions,  la  Commission  a  le  droit  de  rendre 
des  ordonnances  qui  ont  force  de  loi  et,  si  limité  que  paraisse 
au  premier  abord  son  pouvoir,  il  çst  en  réalité  très  étendu, 
puisque  c'est  en  définitive  à  la  Commission,  s'appuyant  sur 
les  armées  occupantes,  qu'incombe  la  charge  et  la  responsabilité 
de  l'ordre.  «  Personne  en  France,  conclut  M.  Tirard,  pas  pins 
que  dans  les  autres  démocraties  alliées,  personne  n'admettra 
que  la  force  des  baïonnettes  qui  ont  combattu  pour  la  liberté, 
vienne  soutenir  une  administration  de  tyrannie  au  profit  de 
qui  que  ce  soit.  » 

Les  Alliés/ont  combattu  pour  délivrer  l'Europe  du  danger 
permanent  du  «  militarisme  prussien.  »  Or  les  Allemands,  eux 
aussi,  ou  tout  au  moins  une  partie  d'entre  eux,  demandent  à 
être  délivrés  du  régime  prussien,  dont  le  «  militarisme  »  est 
l'expression  la  plus  complète.  A  ceux-là  les  Alliés  ne  peuvent 
refuser  leur  appui.   La  France,  tout  particulièrement,  peut  et 

(1)  Discours  de  M.  Paul  Tirard,  haut-commissaire  de  la  République  dans  les 
provinces  du  Rhin,  au  banquet  de  l'Union  des  grandes  associations  Iranc^aises, 
le  22  octobre  1919. 
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doit  avoir  une  politique  rhénane,  ou  plutôt  une  politique  alle- 
mande. La  Trance  de  1871,  vaincue  et  mutilée,  repliée  derrière 
les  Vosges,  pouvait  rester,  en  face  de  l'Allemagne,  dans  une 
altitude  de  réserve  et  d'expectative;  victime  de  la  force,  elle 
attendait  l'heure  de  la  justice.  Mais  la  P>ance  de  l'J20,  la 
France  victorieuse,  revenue  sur  le  Rhin,  n'est  pas  libre  de  ne 
pas  avoir  en  Allemagne  une  politique  active.  Alsace  oblige., 
Ctlte  politique  a  été  très  heureusement  définie,  à  la  Chambre 
et  au  Sénat,  par  plusieurs  orateurs,  notamment  par  M.  Maurice 
Barrés  qui  s'est  trouvé  d'accord  sur  les  points  essentiels  avec 
M.  Albert  Thomas;  elle  a  été  approuvée  par  la  presque  unani- 
mité du  Parlement;  elle  se  formule  d'un  mot,  char^jjé  de  sena 
et  d'histoire  :  c'est  la  défense  des  libertés  germaniques. 

Les  bords  du  Rliin,  dont  la  rive  gauche  tout  entière  et  la 
rive  droite  jus'ju'à  50  kilomètres  sont  interdites  par  le  traité  de 
Versailles  aux  troupes  du  Reich  allemand,  peuvent  devenir 
comme  un  champ  d'expérience  où  la  civilisation  occidentale, 
représentée  surtout  par  la  P'rance  et  la  Belgique,  viendra  se 
mesurer, dans  une  concurreiice  pacifi  jue,  à  la  civilisation  alle- 
mande. Les  po()ulations  rhénanes  reprendront  ainsi  leur  grand 
rôle  historique  et  retrouveront  leur  personnalité  nationale.  La 
France,  d'accord  avec  ses  alliés,  peut  et  doit  les  y  aider.  Nous 
n'avons  pas  à  dire  parquets  moyens  d'ordre  économique,  poli- 
tique et  moral  elle  ()eul  y  parvenir.  En  décrivant  la  naissance 
et  le  développement,  dans  la  région  rhénane,  d'un  mouve- 
ment autonomiste,  nous  avons  essayé  d'établir  la  légitimité 
et  la  nécessité  d'une  telle  politique  dans  l'intérêt  de  la  France, 
de  l'Allemagne  elle-même  et  de  l'humanité.  Le  traité  de  paix 
est  entré  en  vigueur.  La  S  )ciété  des  Nations  et  les  gouverne- 
ments sont  saisis  des  notifications  et  des  demandes  présidantes 
des  iihénans  auxquelles  il  va  falloirenfin  donner  une  réponse.. 
La  paix  <le  l'avenir  dépend  de  la  solution  que  les  Alliés  sauront 
donner  à  la  question  d'Occident,, 
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LA  crass  DU  troisièiie  siècle 


I 

Alexandre  Sévère  fut  tué  au  début  de  l'an  235,  par  une 
sédition  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  un  Tlirace,  Maximin. 
Sa  valeur  et  la  protection  de  la  famille  de  Seplime  Sévère 
avaient  permis  à  Maximin  d'arriver  aux  plus  liauls  grades  de 
la  milice,  bien  qu'il  parlât  fort  mal  le  latin.  11  représentait  donc 
les  races  les  plus  barbares  de  l'Empire,  qui,  profitant  des  révo- 
lutions ou  des  guerres  civiles  et  du  despotisme  oriental  de  la 
famille  de  Septime  Sévère,  tâchaient  de  prendre  la  place  des 
vieilles  familles  de  l'aristocratie  sénatoriale.  Alexandre  Sévère 
mort,  les  légions  proclamèrent  Maximin  empereur  à  Mayence. 
La  révolte  contre  Alexandre  Sévère,  qui  voulait  rétablir  l'au- 
torilédu  Sénat,  et  l'élévation  à  l'empire  de  ce  Thrace  nommé 
par  les  légions,  étaient  un  défi  jelé  [>ar  le  nouveau  despotisme 
militaire  au  seul  principe  de  légitimité  qu'il  y  eût  alors  el  qui 
était  représenté  par  le  Sénat;  un  défi,  par  consiéquent,  à  l'ordre 
légal  qui  reposait  depuis  tant  de  siècles  sur  l'autorité  du  Sénat. 
Septime  Sévère  et  ses  successeurs  avaient  encore  cherché  à 
justifier  leur  propre  despotisme  en  invoquant,  pour  la  forme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1919. 
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tout  au  moins,  l'autorité  du  Sénat:  avec  Maximin,  c'est  la 
rupture  nette.  La  force  reniait  le  seul  principe  d'autorité  qui 
pouvait  la  justifier,  et  affirmait  sa  volonté  de  trouver  en  soi- 
même  les  titres  nécessaires  h  l'exercice  du  pouvoir. 

Maximin  ne  se  préoccupa,  en  elïet,  que  d'avoir  l'appui  des 
légions:  il  ne  rechercha  même  pas  la  validation  du  Sénat,  et 
gouverna  comme  si  celui-ci  n'existait  pas.  Tout  affaibli  et  dé- 
primé qu'il  fût,  le  Sénat  ne  l'était  cependant  pas  au  point  de 
supporter  sans  réagir  une  pareille  humiliation  de  la  part  d'un 
Thrace.  Ce  qui  se  passa  alors  h  Rome  n'est  pas  bien  connu  :  on 
ne  peutque  le  déduire  à  grand'peine  des  informationsfragmen- 
taires  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  Sénat  nomma  deux  empereurs  :  Pupien  et  Balbin, 
le  premier  un  soldat  de  grande  valeur  qui,  parti  de  rien,  était 
arrivé  aux  plus  hauts  grades  ;  le  second,  un  sénateur  d'intelli- 
gence médiocre,  mais  très  estimé,  et  de  haute  lignée.  Le  mé- 
rite personnel  et  la  noblesse  de  race  étaient  donc  appelés  par 
le  Sénat  à  prêter  ensemble  leur  appui  à  son  autorité  expirante. 
Un  principe  de  légitimité  a  toujours  besoin  de  la  force  pour  se 
faire  respecter;  mais  il  n'est  pas  dit  que  si  ce  principe  et  cette 
force  entrent  en  confiil,  ce  soit  toujours  le  premier  qui  doive 
fatalement  succomber.  En  se  révoltant  contre  le  principe  d'au- 
torité dont  elle  ne  devrait  être  que  l'instrument,  la  force  par- 
fois s'aiïaiblit.  Ainsi  en  fut-il  alors.  Les  deux  empereurs  réus- 
sirent, avec  l'aide  du  Sénat,  à  constituer  un  gouvernement 
qui  réussit  à  se  faire  reconnaître  comme  le  gouvernement 
légitime  par  un  certain  nombre  de  provinces  et  qui  organisa 
une  armée  contre  l'usurpateur.  Maximin  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre que  si  le  gouvernement  de  Rome  se  consolidait,  il 
pourrait  devenir  dangereux  pour  son  pouvoir,  qui  ne  s'appuyait 
que  sur  la  faveur  d'un  certain  nombre  de  légions.  Il  projeta  de 
•  l'aballre;  il  vint  avec  son  armée  en  Italie  et  mit  le  siège  devant 
Aquilée  qui  lui  barrait  le  chemin.  Mais  en  Italie  toute  la  po- 
pulation élait  favorable  au  Sénat  et  contraire  à  l'usurpateur  ; 
et  au  contact  du  respect  universel,  inspiré  par  l'institution  qui 
représentait  la  légalité,  la  fidélité  des  légions  commença  d'être 
ébranlée  La  résistance  obstinée  d'Aqnilée  acheva  l'œuvre;  et 
au  printemps  de  238,  Maximin  fut  assassiné  sous  les  miirs 
d'Aquilée  par  les  mêmes  soldats  qui  l'avaient  porté  au  pouvoir. 
.  Le.  Sénat,  Rome,  l'Italie  et  la  légalité  avaient  triomphé  des 
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légions  semi-barbares  et  de  la  force  en  révolte.  Mais  la  victoire 
de  la  légalité  sur  la  force  dura  peu.  La  discorde  se  mit  entre 
Pupien  et  Dalbin;  le  Sénat  ne  sut  pas  profiter  de  la  victoire  et 
irrita  les  soldats  sans  les  désarmer.  Avant  la  fin  de  l'année  238, 
une  nouvelle  révolte  militaire  avait  mis  à  mort  Pupien  et 
Balbin  et  proclamé  empereur  Gordien.  La  force  avait  eu  sa 
revanche.  Pendant  ce  temps,  les  Carpes  et  les  Golhs  traver- 
saient le  Danube;  les  Perses  envahissaient  la  Mésopotamie  et 
menaçaient  la  Syrie.  Gordien  était  jeune  et  inexpérimenté.  Par 
bonheur  il  avait  trouvé  dans  son  préfet  du  prétoire,  Timési- 
thée,  un  homme  intelligent,  capable,  et,  —  qualité  rare  en  ces 
temps-là,  —  fi'lèle.  ïimésilhée  réorganisa  l'armée  et  chassa  les 
Perses,  les  Goths  et  les  Carpes.  Ces  succès  et  la  grandeur  du 
danger  atténuèrent  la  discorde  entre  le  Sénat  et  les  légions, 
entre  la  légalité  et  la  force.  Bien  qu'élu  par  ces  légions,  Gordien 
ne  rencontra  pas  d'opposition  au  Sénat.  Malheureusement 
Ïimésilhée  mourut  en  213,  et  Gordien  ne  trouva  rien  de  mieux 
pour  le  remplacer  qu'un  officier  supérieur  de  l'armée,  do 
nationalité  arabe,  Jules  Philippe.  C'était  un  valeureux  soldai, 
mais  il  n'était  pas  aussi  fidèle  que  son  prédécesseur.  Il  voulut 
être,  non  le  subordonné,  mais  le  collègue  de  Gordien  ;  il  obligea 
les  soldats  à  demander  pour  lui  cet  honneur, et, devant  le  refus 
de  Gordien,  il  le  fit  assassiner. 

C'était  la  quatrième  révolte  militaire  qui  triomphait  en 
quelques  années.  La  force  l'emportait  de  plus  en  plus  sur  la 
légalité,  affaiblie  et  discréditée  dins  le  pouvoir  chancelant  du 
Sénat,  auquel  la  violence  des  légions  faisait  échec  de  toutes 
parts.  En  effet,  cette  dernière  révolte  eut  dans  tout  l'Empire 
des  répercussions  beaucoup  plus  graves  que  les  précédentes. 
L'autorité  impériale  alfuiblie  au  centre,  la  révolte  s'étendit  aux 
provinces;  de  nombreux  prétendants  surgissent  partout; 
l'exemple  devient  contagieux.  Du  moment  que  les  légions 
élisent  l'empereur,  pourquoi  ce  privilège  serait-il  réservé  à 
celles  d'une  province  plutôt  qu'à  celles  d'une  autre?  Chaque 
groupe  de  légions  veut  son  empereur.  La  force,  en  l'absence 
d'un  principe  d'autorité  unificiieur,  tend  toujours  à  se  mor- 
celer et  à  se  briser.  Le  danger  devient  bientôt  si  sérieux, 
qu'une  réaction  se  produit  eu  faveur  du  Sénat.  Épouvantés,  les 
hommes  se  tournent  vers  le  seul  principe  d'autorité  qui  sub- 
siste encore,  en  dépit  des  nombreux  outrages  reçus.  Tout  Arabe 
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qu'il  est,  Philippe  s'adresse  au  Sénat  pour  se  faire  valider,  espé 
faut  ainsi  donner  à  son  autorité  un  raraclère  de  légitimité  qui 
manque  à  celle  de  ses  concurrents.  Et  le  Sénat  se  résigne  h  le 
reconnaître,  préférant  avoir  à  iîome  un  empereur  qui,  bien 
qu'élu  par  une  sédition,  cherche  du  moins  h  être  conlirmé  par 
lui.  iMais  c'est  en  vain  que  les  hommes  ont  recours  dans  le 
_  besoin  aux  principes  d'autorité,  qu'ils  ont  allaiblis  pour  satis- 
faire leurs  ambitions.  Pendant  que  Phili{)pe  cherchait  à  conso- 
lider sa  position  en  Italie  en  se  rapprochant  du  Sénat,  les 
Goths  envahissaient  de  nouveau  l'Kmpire;  et  les  légions  du 
Danube,  mécontentes  de  voir  l'Empereur  rester  en  Italie 
quand  les  frontières  de  l'Empire  étaient  violées  par  les  Bar- 
barns,  annulèrent  les  décrets  du  Sénat  et  saluèrent  empereur 
le  gouverneur  de  la  Dacie  et  de  la  Mœsie,  Dèce.  Une  nouvelle 
guerre  civile  éclata.  Dèce  vint  en  Ilalie,  battit  Philippe  à 
Vérone  et  le  tua;  puis  il  repassa  les  Alpes  pour  aller  combattre 
les  Goths.  Mais  sans  grand  résultat,  car  en  251  il  mourait  sur 
le  champ  de  bataille.  C'était  le  premier  des  empereurs  romains 
qui  mourait  en  combattant  les  Barbares.  Et  il  est  facile  d'ima- 
giner l'impression  que  devait  produire  cet  événement!  Les 
légions,  qui  désormais  croyaient  pouvoir  disposer  de  l'Empire, 
s'empressèrent  de  proclamer  le  gouverneur  de  la  iMœsie,  Tré- 
bonien  Galle.  Mais  Trébonien,  lui  aussi,  au  lieu  de  combattre 
les  Goths,  préféra  traiter  et  acheter  la  paix  argent  comptant. 
Alors  les  légions  se  révoltèrent  encore  et  appelèrent  à  l'empire 
le  gouverneur  qui  lui  avait  succédé  en  Mœsie,  Emilien.  Une 
nouvelle  guerre  civile  s'ensuivit,  où  Trébonien  fut  défait.  Et 
de  nouveau  l'autorité  du  Sénat  fut  invoquée  pour  donner  au 
nouvel  Empereur  un  caractère  légitime,  propre  à  le  fortifier 
dans  son  gouvernement.  Le  Sénat  reconnut  Emilien;  mais  à 
peine  reconnu,  ses  légions,  pour  des  raisons  qu'on  ignore,  se 
révoltèrent,  le  massacrèrent  et  saluèrent  empereur  Valé- 
rien  (2o3). 

Dix-huit  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  d'Alexandre 
Sévère  :  dix-huit  années  de  séditions  continuelles.  L'autorité 
du  Sénat  était  détruite,  et  avec  elle  la  pierre  angulaire  de  la 
légalité.  Toute  règle  et  tout  principe  fixe  écartés  pour  l'élection 
de  l'Empereur,  l'élection  livrée  aux  caprices  des  légions,  la 
force  capable  de  maintenir  l'ordre  n'existait  plus.  Les  révoltes 
militaires  se  multipliaient,  stimulées  par  l'émulation,  par  la 
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certitude  de  l'impunité  et  par  l'espérance  du  butin.  Les  guerres 
civiles  naissaient  les  unes  des  autres,  affaiblissant  partout  la 
défense  des  frontières.  L'Empire  commence  à  devenir  la  proie 
des  Barbares  qui,  enhardis  par  la  faiblesse  croissante  du 
colosse,  l'atiaquent  de  Ions  côtés.  Entre  254  el  2G0,  les  Golhs 
envahissenl  de  nouveau  la  Dacie,  la  iMacédoine,  l'Asie  Mineure  : 
les  Allemands  et  lès  Francs  se  jettent  sur  la  Gaule  ;  une  nou- 
velle race  germanique,  les  Saxons,  fait  son  apparition  sur  la 
mer,  le  long  des  côtes  de  la  Gaule  et  de  la  Bretagne  ;  des 
troubles  graves  éclatent  en  Afrique,  et  de  nouveaux  dangers 
menacent  l'Orient,  où  l'Arménie  et  la  Syrie  retombent  sous 
l'inlluence  persane.  Comme  si  tous  ces  malheurs  ne  suffisaient 
pas,  une  terrible  épidémie  de  peste  fit  rage  ces  années-là, 
dépeuplant  des  régions  entières  de  l'Empire. 

Valérien,  qui  était  un  sénateur  de  noble  famille  et  d'une 
certaine  capacité,  s'entendit  alors  avec  le  Sénat,  et,  d'accord 
avec  celui-ci,  s'efforça  de  parer  aux  terribles  difficultés  du 
moment  par  une  mesure  appelée  à  entraîner  peu  à  peu  une 
disloration  com[)lète  de  la  civilisation  antique  :  le  partage  de 
l'Empire.  Il  nomma  César  son  fils  Galiien,  et  lui  assigna  les 
provinces  de  l'Occident,  se  réservant  celles  de  l'Orient.  L'unité 
de  l'Empire,  la  grande  œuvre  et  la  grande  pensée  de  Rome, 
était  biisée  pour  la  première  fois.  L'idée  qui  avait  décidé  cette 
réforme  est  claire  :  renforcer  l'autorité  impériale  el  avec  elle 
tout  le  gouvernement  alTiibli,  en  restreignant  le  cliamp  trop 
vaste  où  elle  devait  agir.  Mais  c'était  là  un  remède  de  nature, 
pour  ainsi  dire,  géométrique,  qui  ne  pouvait  pas  guérir  un  mal 
de  nature  moralp.  Le  gouvernement  était  faible,  parce  qu'il 
n'avait  plus  de  litres  qui  fussent  indiscutables  el  universelle- 
ment reconnus;  le  partage  du  pouvoir  ne  pouvail  pas  détruire 
un  vice  d'origine.  Pendant  que  Galiien  cherchait  à  contenir  de 
son  mieux  les  invasions  germaniques  en  Occident,  Valérien 
tentait  une  grande  expédition  contre  la  Perse.  Mais  en  259  ou 
en  2G0,  il  est  fait  prisonnier  par  les  Perses,  el  il  va  mourir  en 
captivité,  on  ne  sait  ni  où  ni  quand.  Peu  d'années  auparavant, 
un  empereur  était  lombé  sur  le  champ  de  bataille,  en  combat- 
tant les  Barbares;  maintenant,  un  empereur  était  fait  prison- 
nisrl  C'était  là  un  coup  terrible  à  l'autorité  impériale  dont 
l'effet  se  lit  bientôt  sentir.  Une  sorte  de  démembrement  de 
l'Empire  suit  de  près  celte  catastrophe- 
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Dès  258,  les  légions  de  Gaule  avaient  salué  empereur 
PosUmme.  Posthume,  qui  était  un  homme  de  mérite,  parvint, 
après  la  mort  de  Valérien,  à  se  faire  reconnaître  en  Espagne  et 
en  Bretagne,  et  il  fonda  un  empire  gallo-ibérique  qui  dura 
jusqu'en  2G7,  en  dépit  des  attaques  de  Gallien.  Au  même 
moment,  en  Orient,  un  général  de  Valérien,  Macrien,  avec 
l'aide  de  la  ville  de  Palmyre  et  du  plus  riche  et  plus  puissant 
de  ses  habitants,  Odenalh,  avait  de  sa  propre  initiative  com- 
battu les  Perses  et  les  avait  chassés,  sauvant  ainsi  les  provinces 
les  plus  riches  de  l'Orient.  Mais  encouragé  par  ce  succès,  il 
jugea  bon  de  s'emparer  de  l'Empire  en  faveur  de  ses  deux  fils. 

Odenath  au  contraire  demeura  fidèle  à  l'Empereur  et  avec 
le  titre  de  diix  Orientis,  il  se  mit  en  guerre  contre  Macrien. 
L'Occident  et  l'Orient  étaient  démembrés  ou  sur  le  point  de 
l'être.  L'aurlace  des  Barbares  augmentait  à  mesure  que  l'Em- 
pire s'affaiblissait.  En  201  les  Alamans  réussissent  à  envahir 
l'Italie  et  ce  n'est  que  sous  les  murs  de  Milan  que  Gallien 
parvient  à  les  battre.  Peu  après  les  Francs  font  leur  première 
apparition,  envahissant  la  Gaule  et  l'Espagne,  et  poussent,  à  ce 
qu'il  semble,  jusqu'en  Afrique.  Les  Barbares  de  l'Europe  orien- 
tale, les  Goths,  les  llérules,  les  Sarmates,  pillent  les  rivages  de 
la  Mer  Noire,  forcent  les  Dardanelles  et  pénètrent  en  Grèce  et 
en  Asie.  En  267  les  Hérules  bivouaquent  dans  la  Grèce  sacrée, 
à  Athènes,  à  Gorinthe,  à  Argos,  à  Sparte.  Faible  et  incapable, 
Gallien  ne  sait  rien  opposer  à  tant  de  calamités;  le  désespoir 
s'empare  des  populations;  chaque  province,  chv*qu3  région, 
espérant  se  mieux  défendre  seule,  se  révolte  et  se  donne  un 
empereur  particulier.  Pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de 
Gallien,  les  prétendants,  les  «  tyrans»  comme  les  nomme  l'his- 
toire, sont  si  nombreux  et  si  passagers,  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'en  retracerl'histoire.  En  Germanie,  où  la  guerre  contre 
l'Empire  romain  était  en  train  de  devenir,  —  pour  employer 
des  mots  modernes  mais  qui  conviennent  aussi  au  passé,  —  la 
grande  «  industrie  nationale,  »  on  comprit  alors  que  le  moment 
était  propice  pour  tenter  un  grand  coup.  Plusieurs  peuples 
germaniques  s'entendirent  pour  former,  sous  le  nom  de  Golhs 
et  d'Alamans,  une  coalition  puissante  contre  l'Empire.  Au  prin- 
temps de  268,  une  forte  armée  passait  sur  la  rive  droite  du 
Danube,  envahissait  la  Macédoine  orientale,  la  Grèce,  les 
Cyclades,  Rhodes,  Chypre,  et  les  côtes  de  l'Asie  Mineure.  En 
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même  temps,  une  aulre  armée  entrait  en  Mœsie  et  pénétrait  en 
Macédoine.  Le  plan  él  lit  clair  :  conquérir  la  péniilsule  balka- 
nique et  cniipM-en  ildiiK  lE  npirj,  en  s'interposant  entre  les 
provinces  d'Orient  et  d'Occident. 

II 

Depuis  plus  de  trente  ans  l'Empire  était  donc  la  proie  du 
despotisme  miliUiire,  d(3s  invasions,  de  la  guerre  civile,  de 
l'anarchii'.  de  la  posLe  et  de  la  fauiine.  Les  guerres  civiles  de 
la  liépnbliqie  avaient  élé  pou  de  cliose  en  comparaison,  parce 
que  les  éléments  essentiels  de  la  civilisation  n'avaient  pas  été 
menai'és.  Celle  fois  il  en  est  autrement  :  toutes  les  forces 
vitales  de  la  civilisation  sont  an  contraire  frappées  à  mort, 
dans  les  provinces  >ii  l'Ouesl,  à  commencer  par  la  population. 
Celle-ci,  déjà  insufîismle  dans  les  temps  prospères,  est  décimée 
par  la  guerre,  par  Ijs  iiivisions,  par  l'insécurité  générale,  par 
l'appauvrissement  universel,  par  les  épidémies  incessantes. 
L'obstination  avec  laquelle  les  plus  sages  des  empereurs  conti- 
nueront à  transplanter  des  Birbires  dans  les  territoires  de 
l'Empire  et  particulièrement  en  Oxident,  malgré  le  danger 
politique  et  militaire  qui  en  résultait,  est  la  preuve  la  plus 
lumineuse  du  grand  besoin  d'bommes  qui  travaillait  l'Em- 
pire. La  diminution  rapide  de  la  population  avait,  comme 
il  est  naturel,  engendré  une  crise  agricole  et  industrielle, 
et  encore  accru  l'appauvrissement  général  qui  était  une  de 
ses  causes.  Les  agriculteurs,  colons  libres,  travailleurs  esclaves 
et  [)etits  propriétaires,  disparaissent  en  grand  nombre;  la 
petite  propriété  se  subtilise,  la  grande  propriélé  s'élargit,  les 
terres  incu'tes  et  abandonnées  s'étendent.  A  sou  tour  l'indus- 
trie, si  Oorissante  dans  tout  l'Empire  sous  les  Antonins  et 
même  sous  les  Sévères,  avait  souffert  profondément  en  partie 
par  la  mort  de  beaucoup  d'artisans  qui  avaient  emporté  le 
secret  compliqué  de  métiers  perfectionnés,  en  partie  à  cause 
de  la  pauvreté  croissante  qui  diminuait  la  consommation. 

Un  grand  nombre  de  mines,  mines  d'or  principalement, 
sont  abandonnées  faute  de  main-d'œuvre  et  parce  que  les 
régions  minières  sont  envahies  par  les  Barbares;  les  métaux 
précieux  sont  thésaurises  et  cachés  par  les  populations  effrayées  ; 
le  capital  se  fait  rare  et  l'intérôt  de    12  pour    100,    considéré 
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comme  excessif  à  l'époque  de  Nc'ron,  devient  l'intcrêt  mensuel. 
A  la  crise  de  l'aj^rirullure  et  de  l'industrie  s'ajoute  la  crise  du 
commerce.  L'insécurité  générale,  la  diriicnllé  des  communica- 
tions, le  risque  plus  grand  et  les  prix  plus  élevés  des  voyages, 
les  restrictions  imposéas  par  la  pauvreté  croissante,  tout  avait 
ralenti  l'activité  commerciale  au  iii^  siècle.  Les  petites  et  les 
moyennes  fortunes  disparaissent  et  au  milieu  de  la  misère 
croissante  les  richesses  se  concentrent  en  peu  de  mains.  Les 
petites  villes  sont  abandonnées  et  se  dépeuplent.  Dans  les 
grandes,  au  contraire,  la  population  s'accumule  et  on  voit 
augmenter  démesurément  le  nombre  des  misérables  qui,  sous 
une  forme  quelconque  de  mendicité,  vivent  aux  crocliets  des 
riches  ou  de  l'Ltat.  L'État  devient  la  providence  et  le  tourment 
de  tout  le  monde.  Son  (iscalisme,  imposé  par  l'incessante  mul- 
tiplication de  la  bureaucratie,  par  la  mendicité  des  masses,  par 
l'augmentation  des  dépenses  militaires,  est  atroce  et  impla- 
cable. Les  impôts  deviennent  innombrables  et  leur  poids  écra- 
sant est  encore  accru  par  la  politique  monétaire.  En  partie 
pour  remédier  à  la  rareté  croissante  de  l'or,  en  partie  pour  faire 
lace  aux  dépenses  de  guerre  et  aux  autres  dépenses  publiques 
sans  trop  augmenter  les  impôts,  les  empereurs  altèrent  le  poids  ' 
et  l'alliage  des  monnaies.  Sous  Garacalla  le  poids  de  Vaureiis 
était  descendu  à  6  gr.  5.^,  mais  après  Alexandre  Sévère,  il  i 
devient  si  irrégulier  que  les  paiements  en  or  ne  se  font  plus  : 
qu'au  poids.  Pour  là  monnaie  d'argent,  c'est  encore  pire.  Les 
proportions  de  l'alliage  du  denarius  et  de  Vantonianus  argen- 
teus,  émis  pour  la  première  fois  par  Garacalla,  avaient  déjà 
augmenté  démesurément  dès  les  années  qui  avaient  immé- 
diatement suivi  la  mort  d'Alexandre  Sévère.  Mais  Vantonia- 
nus n'a  plus,  sous  l'empereur  Claude  le  gothique,  que  4  ou 
5  pour  100  d'argent!  Il  ne  se  distingue  delà  monnaie  de  cuivre 
que  par  la  couleur  que  lui  donne  un  bain  d'argent  ou,  au 
besoin,  d'étain.  Même  les  monnaies  de  bronze  sont  émises  à 
poids  réduit.  D'où  une  vertigineuse  augmentation  et  une  irré-  ,■ 
gularité  folle  des  prix,  qui  réduit  au  désespoir  les  malheureuses 
populations,  et  contre  laquelle  les  empereurs  chercheront  en  i 
vain  à  lutter  à  coups  d'édits.  D'où  un  continuel  appauvrisse-  | 
ment  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  moins  riches,  encore 
aggravé  pour  les  malheureux  sujets  par  l'ordre  que  donnent 
plusieurs   empereurs   de  percevoir    les    impôts  en  or.    L'Etat  | 
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refusait  ainsi  la  mauvaise  monnaie,  dont  il  inondait  l'Empire  I 
De  la  crise  politique  et"  économique  naît  la  crise  sociale. 
Exterminées,  ruinées  ou  dispersées,  l'aristocratie  et  la  classe 
moyenne  aisée  qui  avaient  grandi  pendant  le  premier  et  le 
second  siècle  dans  tout  l'Empire,  qui  étaient  la  base  de  toute 
son  organisation  politique  et  sociale,  qui  avaient  porté  à  son 
apogée  la  civilisation  antique  par  la  fusion  de  l'hellénisme  oi 
du  romanisme  disparaissent;  leurs  richesses,  celles  au  moins 
qui  n'ont  pas  été  dûlruiles,  et  leur  puissance  passent  h  une  oli- 
garchie nouvelle  d'enrichis  et  de  hauts  fonctionnaires,  civils  ou 
militaires,  recrutée  presque  toute  dans  les  classes  inférieures 
et  dans  les  populations  les  plus  barbares,  qui  n'avaient  que  de 
très  loin  ressenti  l'inQuence  du  romanisme  et  de  l'hellénisme. 
L'Empire  redevient  barbare,  et  du  dedans  encore  plus  que  du 
dehors;  par  réicvalion  à  la  richesse  et  au  pouvoir  des  éléments 
les  plus  grossiers  de  l'Empire  encore  plus  que  par  les  invasions 
des  Barbares  vivant  de  l'autre  côlé  du  llhin  ou  du  Danube.  La 
niveau  de  la  culture  s'abaisse  partout  :  en  philosophie,  en 
droit,  en  littérature;  parce  que  les  nouveaux  dominateurs  la 
raé]>risent  ou,  plus  simplement,  l'ignorent. 

Une  culture  raffinée  chez  les  puissants  de  l'Empire  n'est 
plus  la  règle,  mais  une  heureuse  exception.  Et  la  décadence 
s'étend  à  toutes  les  iutluslries  et  à  tous  les  arts  où  la  civilisa- 
tion gréco-romaine  avait  tant  excellé,  et  qui  deviennent  plus 
grossiers  ou  plus  vulgaires  :  à  la  sculpture,  à  l'orfèvrerie,  h 
l'architecture.  Ce  qui  reste  de  richesse  est  gaspillé  dans  un  luxe 
barbare,  de  mauvais  goût,  criard,  lourd,  heurté,  bon  pour 
éblouir  les  esprits  communs, dans  des  plaisirs  ou  dans  des  fêtés 
violentes  et  désordonnées,  dans  des  constructions  gigantesques 
et  inutiles,  qui  encombrent  les  quelques  grandes  villes  encore 
ilorissantcs  au  milieu  de  la  ruine  des  petites,  plus  qu'elles  ne 
les  embellissent.  Plus  l'Empire  s'appauvrit  et  plus  l'architec- 
ture publique  des  grandes  villes  tend  au  colossal.  Enfin,  — et" 
c'est  le  coup  de  grâce  h  la  civilisation  antique,  —  la  religion 
qui  avait  été  la  base  da  la  vie  politique,  sociale,  intellectuelle, 
le  pob/ théisme  païen,  est  en  train  de  mourir.  Los  cultes  de 
l'Orient  font  irruption  partout,  menaçant  de  bouleverser  morale- 
ment le  monde  déjîi  si  secoué  par  les  guerres  et  les  révolutions. 
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III 

Cependant,  bien  que  pendant  plus  de  trente  ans,  depuîsla 
mort  d'Alexandre  Sévère,  l'Empire  ait  paru  s'abandonner  pas- 
sivement à  la  crise  qui  le  détruisait;  bien  que  l'incapacité, 
l'ignorance,  l'intrigue,  la  violence,  la  corruption  aient  semblé 
avoir  pris  possession  à  jamais  de  l'Etal,  il  y  avait  encore,  dans 
celte  civilisation  jadis  si  vivante  et  si  vigoureuse  jusque  dans 
l'agonie,  des  forces  intellectuelles  el  morales,  capables  de  tenter 
une  réaction  désespérée.  En  dépil  de  la  barbarie  envahissante, 
les  hautes  classes  ressentaient  encore  l'inlluence  d'une  culture 
trop  ancienne,  trop  riche  et  Irop  grande,  pour  que  ce  qui  en 
subsistait  cessât  de  longtemps  d'agir;  et  elles  comptaient 
encore  des  hommes  de  grand  cœur  el  de  haute  intelligence.  La 
réaction  se  produisit  en  268  :  une  conjuration  de  généraux  mit 
Gallien  k  mort,  et  nomma,  pour  lui  succéder,  non  pas  celte 
fois  un  incapable  ou  un  inhigant,  mais  le  meilleur  des  hommes 
de  guerre  du  temps,  Claude.  Claude  surprit,  non  loin  de 
l'antique  Naissus  (Nisch)  le  gros  de  l'armée  ennemie,  l'anéanlit, 
et  poursuivit  le  resle  sans  pitié  ni  trêve.  Qui  sait  quel  h  en  il 
eût  pu  faire,  si  la  peste  ne  l'avail  enlevé  dès  l'aunce  270? 
Mais  il  eut  pour  successeur,  acclamé  par  les  légions  de  l*an- 
nonie,  l'homme  qu'il  avait  lui-même  désigné,  un  da^i  géné- 
raux qui  avaient  combatlu  avec  lui  contre  Gallien,  Auréien. 
Aurélien  était,  comme  Claude,  un  homme  de  grand  caractère 
et  de  grand  génie.  Il  arrivait  au  bon  moment^  cir  les  Colhs 
battus  par  Claude  n'étaient  qu'une  avanl-girdc.  L'Italie  était, 
en  270,  complètement  envahie  par  les  Vandales  el  les  Ala- 
mans,  qui  en  271  détruisaient  une  armée  romaine  près  de 
Plaisance  1 

Aurélien  fut  le  premier  qui  essaya  d'arrêter  la  décompo- 
sition de  l'Empire  et  son  retour  à  li  harbarie  par  un  plan 
vaste  et  cohérent  de  réformes  et  de  guerres,  il  vainquit  et 
détruisit  h  Pavie  et  à  Fano  l'invasion  germanique,  dont  il 
délivra  l'Italie;  il  ramona  sous  la  domination  romaine 
l'Orient,  dont  une  partie  s'était  détachée  après  la  mort 
d'Odenath,  et  avait  formé  un  eni[)ire  de  Syrie  sous  le  sce[)tre 
de  Zénobie,  la  veuve  d'Odenath  ;  il  débain-sa  l'Etnpire  de  tnus 
les  prétendants  et   de  tous    les  petits   empereurs  locaux    qui    i 
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avaient  pullulé  pendant  les  années  précédentes,  et  en  recons- 
titua l'unité;  il  entoura  Rome  de  la  puissante  enceinte  de  murs 
gigantesques  qu'on  admire  encore.  C'est  pourquoi  on  peut  le 
dire  avec  raison  restitiitor  orbis. 

Mais  c'était  un  esprit  de  trop  haute  valeur  pour  ne  pas  com- 
prendre que  l'unité  qu'il  reconstituait  serait  bientôt  détruite 
de  nouveau,  si  l'on  ne  trouvait  quelque  remède  radical  aux 
maux  qui  afiligeaient  l'Empire.  Deux  de  ses  dispositions  méri- 
tent d'être  particulièrement  signalées.  La  première  concerne 
les  frontières  de  l'Empire.  Jugeant  avec  raison  que  l'Empire 
était  trop  étendu  pour  ses  forces  diminuées,  Aurélien  se  résolut 
à  abandonner  le  dangereux  saillant  de  la  Dacie,  arrosée  du 
sang  des  légionnaires  de  Trajan  et  de  la  sueur  de  plusieurs 
générations  de  colons.  Il  donna  le  nom  de  la  province  aban- 
donnée à  la  partie  de  la  Mœsie  qui  s'étendait  sur  la  rive  droite 
du  Danube.  L'autre  disposition  est  d'ordre  politique  et  reli- 
gieux. Aurélien  institua  officiellement  le  culte  du  Solinvictus^ 
proclamant  religion  d'État  le  mithraUme  latinisé. 

Pour  comprendre  la  valeur  de  cette  grande  réforme,  il  faut 
se  rappeler  que  le  milhraïsme  était  un  culte  asiatique  né  d'une 
fusion  du  mazdéisme  avec  la  théologie  sémite  et  avec  d'autres 
éléments  empruntés  aux  religions  indigènes  de  l'Asie  mineure.i 
Gomme  presque  toutes  les  religions  asiatiques,  celle-ci  était 
absolutiste  et  monarchiste,  puisqu'elle  enseignait  que  les 
monarques  régnent  par  la  grâce  divine,  et  reçoivent  comme 
tels  de  JNlithra  les  attributs  de  la  divinité  et  lui  deviennent 
consubilantiels.  L'adoption  du  milbrnisme  comme  culte  offi- 
ciel était  donc  un  acte  de  profonde  politique  :  c'était  un  elTort 
pour  trouver  dans  l'absolutisme  mystique  un  principe  de  légi- 
timité qui  remplaçât  l'antique  validation  du  Sénat,  mainte- 
nant ineflicace,  et  qui  put  soustraire  l'autorité  impériale  aux 
caprices  des  légions  sans  cesse  révoltées.  Au  milieu  de  l'anar- 
chie où  l'Empire  sombrait,  Aurélien  chenhe  en  somme  un 
nouveau  principe  d'autorité  ;  et  il  le  cherche  là  oii  seulement 
il  pouvait  le  trouver,  après  l'extinction  de  tous  ceux  qu'avait 
engîndrés  le  monde  gréco-rom  lia  :  dins  les  grandes  monar- 
chies absolues  qui  confinaient  à  l'empire  romain  du  côté  de 
l'Orient.  Après  la  chute  de  la  République,  après  la  chute  du 
gouvernement  mixte  de  monarchie  et  de  république,  mais  de 
structure  gréco-latine,    par   lequel  l'Empire    s'était  gouverné 
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pendant  plus  de  deux  siècles,  il  semblait  ne  rester  d'autre 
forme  de  gouvernement  pour  un  grand  état  que  l'absolutisme 
oriental,  fondé  sur  le  principe  religieux  et  où  le  souverain  était 
Dieu. 

En  fait  Aurélien  s'efforce  de  convertir  l'empire  gréco- 
romain  en  un  empire  asiatique.  Cet  essai  cependant,  bien  que 
justifié  amplement  par  les  nécessités  politiques  et  par  la  situa- 
tion de  l'Empire,  parait  avoir  rencontré  une  forte  opposition. 
Vers  la  fin  de  275,  Aurélien  tombe  à  son  tour  victime  d'une 
conjuration  de  généraux.  Pour  quels  motifs?  Le  point  est  fort 
obscur.  Nous  savons  qu'en  qualité  de  représentant  du  Sol 
vwictus,  Aurélien  s'était  employé  résolument  à  rétablir  l'ordre 
dans  le  vaste  empire;  et  il  est  vraisemblable  que  le  zèle  qu'il 
apportait  k  la  répression  des  abus  énormes  dont  souffrait  le 
monde  romain  lui  valut  beaucoup  d'ennemis.  Mais  il  n'est 
pas  impossible  que  la  conjuration  ait  été  en  partie  un  mouve- 
ment de  réaction  de  l'esprit  gréco-latin  contre  l'absolutisme 
mystique  de  l'Orient  désormais  victorieux.  Un  fait  singulier, 
qui  resterait  autrement  inexplicable,  tendrait  à  le  faire  croire; 
les  légions,  après  la  mort  d'Auréiien,  se  refusèrent  à  élire  un 
empereur  et  voulurent  confier  de  nouveau  l'élection  au  Sénat. 
Surpris  d'un  respect  dont  il  avait  depuis  longtemps  perdu  l'ha- 
bitude, le  Sénat  voulut  d'abord  s'y  refuser;  puis  il  désignale 
plus  ancien  de  ses  membres,  le  princeps  senalwi,  Marc  Claude 
Tacite.  Mais  on  n'était  plus  au  temps  de  Trajan,  et  pour  avoir 
voulu  gouverner  comme  Trajan,  Tacite  fut,  à  peu  de  mois  de 
son  élection,  massacré  par  une  révolte  de  soldats. 

La  guerre  civile  recommença.  Une  partie  des  légions  élut 
Florien,  une  autre  Probus,  un  des  meilleurs  généraux  d'Auré- 
iien. Probus  l'emporta;  et  il  est  à  noter  que,  bien  que  disciple 
d'Auréiien,  il  continua  la  politique  de  Tacite;  il  reconnut  lau- 
torité  du  Sénat,  cherchant  ainsi  k  consolider  la  sienne  propre  ; 
il  lui  restitua  le  droit  de  juger  en  appel  dans  les  procès  pénaux, 
de  nommer  les  gouverneurs,  et  même  de  ratifier  les  consti- 
tutions impériales.  Gomment  expliquer  cette  dernière  tenta- 
tive de  gouverner  l'Empire  avec  l'appui  du  Sénat,  après  un 
demi-siècle  de  troubles  et  de  guerres  civiles,  alors  que  le  Sénat 
n'était  plus  qu'une  ombre,  sinon  en  admettant  que  l'absolu- 
tisme mystique  d'Auréiien  avait  irrité  ou  effrayé  ce  qui  subsis- 
tait encore   de  l'ancien  esprit  latin?  Mais   cette   tentative  ne 
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réussit  pas  mifîux  que  la  précédente.  Bien  que  Probus  ail  été 
un  général  très  capable,  il  tomba  victime,  lui  aussi,  de  la  vio- 
lence implacable  des  légions;  et  ce  fut  de  nouveau  l'anarchie. 
Les  logions  élurent  alors  iM.  Aurèle  Garus  qui  se  hâta  de  donner 
le  titre  de  César  à  ses  deux  fils,  Carin  et  Numérien,  et  se  mit 
immédiatement  h  faire  la  guerre  à  la  Perse.  Il  avait  déjà  occupé 
Séleucie  etiCtésiphon,  quand  h  la  fin  de  283,  il  péril  frappé  par 
la  foudre,  selon  les  uns,  et  selon  d'autres  tué  par  une  conjura- 
tion militaire.  Numérien,  qui  l'avait  accompagné,  était  un 
poète  incapable  de  commander  l'armée  dans  une  aussi  difficile 
entreprise.  Le  retour  fut  donc  décidé.  Mais  en  route  Numérien 
aussi  mourut.  On  arcus;i  alorsouvertemenl  le  préfet  du  prétoire.- 
Une  enquête  fut  ordonnée  et  confiée  k  un  tribunal  de  généraux 
qui  élut  empereur,  le  17  septembre  284,  le  commandant  de  la 
garde  du  corps  :  Diociélien. 

iV 

Diociélien  est,  après  Claude  et  Aurélien,  le  troisième  des 
grands  hommes  issus  du  chaos  barbare  du  m*  siècle.  C'est  lui 
qui  reprit  résolument  le  plan  d'Auréiien,  arrêté  par  la  dernière 
réaction  du  vieil  esprit  romain  et  sénatorial  :  faire  de  l'empire 
romain  un  empire  asiatique  aux  mains  d'un  souverain  absolu, 
qui  apparaisse  h  ses  sujets  comme  une  incarnation  de  la  divi- 
nité. Nous  verrons  une  autre  fois  comment  il  essaya  de  réaliser 
ce  grand  dessein  et  à  quoi  il  aboutit.  Pour  le  moment,  nous 
nous  bornons  à  observer  que  la  transformation  de  l'empire  en 
une  monarchie  asiatique  et  la  divinisation  du  souverain,  tentée 
par  Aurélien  et  reprise  par  Diociélien,  étaient  les  seuls  moyens 
auxquels  put  alors  recourir  l'État  pour  rétablir,  dans  le  chaos  où 
il  se  déballait,  un  principe  de  légitimité  pouvant  remplacer 
l'autorité  du  Sénat.  Toutes  les  conditions  de  succès  semblaient 
alors  exister.  Les  traditions  gréco-romaines  étaient  trop  alTai- 
blies  pour  pouvoir  opposer  une  plus  longue  résistance.  La 
reconstitution  d'un  gouvernement  qui  ne  disposât  pas  seule- 
ment de  la  force  mais  aussi  d'une  autorité  morale  s'imposait  à 
l'Empire,  comme  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  n'y  avait 
pas,  dans  tout  le  monde  civilisé,  alors  connu  par  les  Grecs  et 
par  les  Romains,  d'autre  principe  d'autorité  qui  piit  être  adopté 
par  l'Empire  croulant.  Le  long  duel  entre  l'Asie  et  la  Grèce, 
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entre  l'Asie  et  Rome  semblait  sur  le  point  de  finir  avec  le 
triomphe  complet  de  l'Asie  ;  car  toutes  les  forces  de  résislance 
que  la  civilisation  gréco-latine  avait  opposées  à  l'absolutisme 
mystique  de  l'Orient  étaient  épuisées.  L'Europe  allait  devenir  un 
appendice  de  l'Asie...  Quajid,  tout  à  coup,  un  autre  adversaire  se 
leva,  bien  autrement  formidable  que  la  culture  gréco-latine,  et 
parfaitement  invincible:  le  christianisme. 

Pendant  la  crise  du  ïii*  siècle,  en  même  temps  que  le 
milhraïsme,  le  christianisme  avait  fait  de  grands  progrès.  Il 
s'était  répandu  dans  tout  l'Empire  et  dans  toutes  les  classes; 
il  avait  pénétré  dans  l'armée,  dans  le  Sénat,  dans  la  cour;  il 
avait  conquis  les  pauvres  et  les  riches,  les  ignorants  et  les  gens 
cultivés  ;  il  avait  déj<à  fourni  une  production  théologique  abon- 
dante et  profonde;  et  il  avait  constitué  une  hiérarchie  simple 
mais  solide,  et  fondée  non  sur  la  force,  comme  la  hiérarchie 
impériale,  mais  sur  la  seule  autorité. 

Chaque  église  comptait  un  nombreux  clergé  composé  des 
Diacres,  qui  formaient  le  personnel  servant,  des  Anciens,  qui 
formaient  le  conseil  de  direction,  et  de  l'Evêque  qui  était  le 
chef  de  l'église  et  son  directeur,  avec  pleins  pouvoirs.  L'Evêque, 
nommé  à  vie,  était  élu  par  le  clergé,  avec  l'assentiment  de 
l'assemblée;  il  nommait  les  anciens  et  les  diacres,  et,  à  l'époque 
dont  nous  nous  occupons,  il  était  déjà  un  personnage  considé- 
rable de  la  ville;  non  seulement  parce  que  les  fidèles  étaient 
nombreux  mais  parce  que  le  christianisme  avait  déjà  organisé 
ce  merveilleux  système  d'œuvres  d'assistance  et  de  bienfai- 
sance, qui  fut  sa  plus  grande  création  sociale  et  une  des  causes 
de  son  triomphe.  Les  communautés  chrétiennes  pourvoient 
partout,  non  seulement  aux  frais  du  culte  et  à  l'entretien  de 
ses  ministres,  mais  au  secours  des  veuves,  des  orphelins^  des 
malades,  des  impotents,  des  vieillards,  -des  gens  sans  travail, 
de  ceux  qui  ont  été  condamnés  pour  la  cause  de  Dieu;  elles 
s'occupent  de  racheter  les  prisonniers  emmenés  par  les  Bar- 
bares, de  fonder  des  églises,  de  prendre  soin  des  esclaves,  d'en- 
sevelir les  pauvres,  d'hospitaliser  les  coreligionnaires  étran- 
gers, de  recueillir  des  subventions  pour  les  communautés 
pauvres  et  menacées.  Les  biens,  que  possèdent  les  commu- 
nautés chrétiennes,  proviennent  en  grande  partie  de  dons  faits 
par  les  riches,  dont  beaucoup,  soit  de  leur  vivant,  soit  après 
leur  mort,  laissaient  à  l'Eglise  une  partie  ou  la  totalité  de  leur 
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fortune.  L'Eglise  accumulait  ainsi  les  biens  d'une  partie  des 
classes  supérieures  en  une  gigantesque  main-morte,  dont  elle 
dépensait  les  revenus  en  partie  au  profit  de  tous  les  hommes 
frappés  par  le  malheur,  sous  toutes  ses  formes.  Il  n'est  pas 
difficile  de  concevoir  quel  formidable  instrument  de  puissance 
représentaient  celte  richesse  accumulée  et  les  institutions  d'as- 
sistance et  de  bienfaisance  qu'elle  soutenait,  au  milieu  de  la 
crise  générale  du  m®  siècle.  Les  églises  chrétiennes  apparurent 
alors  comme  un  port  sûr  dans  la  tempête. Tandis  que  les  âmes 
d'élite  parvenaient  au  christianisme  à  travers  les  épreuves  de 
leur  propre  douleur,  par  la  vision  de  la  douleur  d'autrui,  ou  le 
dégoût  du  monde  bouleversé  et  contaminé,  dans  un  élan  su- 
prême vers  la  paix  et  la  béatitude,  les  foules  étaient  attirées  à 
la  foi  nouvelle  par  la  généreuse  assistance  dont  l'Eglise  était  si 
large  envers  les  malheureux  et  qu'animait  un  souffle  divin  de 
charité,  inconnu  à  l'assistance  officielle  ou  à  la  protection 
politique  des  grandes  familles  de  l'ancien  Etat  païen.  Si  la  foi 
attachait  les  fidèles  à  l'Eglise,  d'autres  liens  matériels  renfor- 
çaient efficacement  la  puissance  et  l'autorité  de  la  religion  :  les 
aumônes,  les  subsides,  l'assistance,  les  offices,  les  charges 
ecclésiastiques  et  les  revenus  qui  y  étaient  attachés,  enfin  la 
gestion  desterres  récemmentacquises  qui  employait  un  nombre 
toujours  plus  considérable  d'agents-esclaves,  travailleurs,  co- 
lons, administrateurs. 

Le  christianisme  était  donc  devenu  à  la  fois  une  puissance 
spirituelle  et  temporelle.  Mais  il  ne  jouissait  point,  à  la  diffé- 
rence du  mithraïsine,  de  la  faveur  impériale.  S'il  est  exagéré 
de  dire,  comme  prétendent  certains  historiens,  que  tous  les 
empereurs  du  m*  siècle  furent  contraires  aux  chrétiens,  il  est 
certain  que  le  christianisme  eut  à  endurer  pendant  ce  siècle 
de  cruelles  persécutions  et  qu'il  fut  toujours  regardé  par  les 
pouvoirs  publics,  même  dans  les  moments  où  les  persécutions 
sanglantes  étaient  suspendues,  avec  une  méfiance  hostile,  qui 
contraste  avec  la  faveur  accordée  au  mithraïsme.  Quelle  est  la 
raison  profonde  de  cette  attitude  qui  a  laissé  des  souvenirs  si 
tragiques  dans  l'histoire  de  l'Eglise?  L'esprit  même  du  chris- 
tianisme. 

Au  point  de  vue  de  l'Empire  et  de  ses  intérêts  politiques 
immédiats,  il  n'est  pas  douteux  que  le  christianisme  était  une 
force  de  dissolution.  A  mesure  que  la  crise  du  m®  siècle  s'ag- 
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grave,  la  nouvelle  religion  s'enhardit  à  soutenir,  avec  plus  ou 
moins  de  ferveur  selon  l  is  sectes,  que  le  cli relien  ne  doit  recher- 
cher ni  les  charges  publiques,  ni  les  honneurs,  ni  les  places  qui 
peuvent  mettre  sa  foi  en  danger,  c'est-a-dire  les  places  les 
plus  élevées  et  les  plus  importantes;  car  il  lui  est  interdit,  s'il 
ne  veut  pas  perdre  son  àme,  de  prendre  soin  des  temples,  d'or- 
ganiser les  jeux  du  cirque,  de  juger  et  de  poursuivre  ses  frères. 
Le  monde  où  les  autres  hommes  viveiit  et  jouissent,  est  souillé 
par  une  religion  et  une  civilisation  que  le  Clirist  a  maudites; 
il  n'y  a  ni  joie  ni  douleur,  ni  prix  ni  châtiment  qui  peuvent 
induire  le  parfait  chrétien  à  participer  aux  dangereuses  vanités 
de  son  exister  ^e  corrompue,  lui  qui,  au  contraire,  n'aspire  qu'à 
sortir  le  plus  lot  possible  de  celte  vallée  de  péché  et  de  larmes. 
Logiquement  le  devoir  du  chrétien  serait  donc  de  détruire 
l'Empire  ;  s'il  ne  le  fait  pas, c'est,  comme  le  dit  Terlullien,  qu'il 
possède  h  fond  la  doctrine  et  l'habitude  de  la  douceur  et  qu'il 
répugne  à  la  violence.  Mais  se  mêler  à  son  existence  de  péché 
et  d'impiélé,  jamais!  La  mort  ou  la  misère  plutôt. 

On  imagine  aisément  l'effet  de  semblables  doctrines  dans  les 
esprits  élevés,  à  une  époque  où  les  fonctions  publiques  deve- 
naient si  lourdes  et  si  dangereuses  ;  où  les  races  barbares  s'em- 
paraient de  l'Etat;  et  les  qualités  violentes  de  l'esprit  humain 
étaient  de  plus  en  plus  nécessaires  au  gouvernement.  Le  chris- 
tianisme détruisait  l'Empire  par  l'abstention.  Il  privait  l'admi- 
nistration centrale  et  les  administrations  municipales  d'une 
foule  d'hommes  intelligents  et  cultivés  des  classes  supérieures; 
il  accaparait  surtout  les  hommes  meilleurs  au  point  de  vue 
moral,  les  esprits  nobles  et  élevés.  La  vie  de  saint  Augustin 
montre  un  peu  plus  tard,  dans  un  cas  célèbre,  comment  les 
esprits  supérieurs  finissaient  par  préférer  la  religion  à  la  poli- 
tique, l'Église  aux  fonctions  publiques.  Mais  déjà  au  ni*  siècle, 
de  nombreux  citoyens,  que  les  lois  destinaient  à  la  gestion  des 
aliaires  publiques,  préféraient  donner  leurs  biens  à  l'Eglise  et 
se  soustraire  par  la  pauvreté  aux  lourdes  responsabilités  du 
pouvoir  ;  d'autres  y  échappaient  par  différents  moyens  dont 
quelques-uns  seront  par  la  suite  déplorés  par  les  empereurs 
chrétiens  eux-mêmes  ;  le  célibat,  sanctifié  par  la  religion,  se 
généralise  beaucoup  plus  qu'aux  moments  les  plus  critiques  du 
monde  païen.  Mais  plus  encore  que  les  emplois  civils,  l'armée 
soullrail  de  cette  ab:»tciitioû  systématique.  Déjà  dès  le  second 
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siècle,  le  christianisme  avait  déclaré  qu'il  n'est  pas  permis  d'être 
homme  d'époe,  »  et  que  le  «  fils  de  la  paix,  »  qui  ne  doit  même 
pas  s'engnger  dans  un  procès,  peut  encore  moins  s'engager  dans 
une  bataille;  il  avait  affirmé  l'incompatibilité  du  service  mili- 
taire et  du  christianisme, puisque  «   le  Seigneur  en  désarmant 
Pierre  manifesta  clairement  sa  volonté  que  chaque  soldat  dépose 
l'épée.  »  Il  ne  restait  donc  rien  d'autre  à  faire  an  soldat  chré- 
tien  que    «    d'abandonner    immédiatement    l'armée    et  de   se 
résoudre  à  souiïrir  pour   le  Christ  le  sort  de  tous   les   autres 
chrétiens.  »  Les  canons  de  l'Église  d'Alexandrie  déconseillent 
le  volontariat —  fondement  de  l'armée  romaine  —  et  affirment 
avec  autorité   qu'il    ne  sied   pas  aux  Chrétiens  de    porter  les 
armes.   Lactance  met  sur  le  même  plan  l'impossibilité  de  par- 
ticiper à  une  condamnation  capitale  et  celle  de  prendre  part  à 
une  guerre,  car  au  principe  divin   qui  défend  de  tuer  «  on  ne 
peut  faire  aucune  exception  ».  Saint  Augustin  enfin  démon- 
trera un  peu  plus  tard  qu'il  est  indifférent  pour  le  bon  chrétien 
de  vivre  sous  tel  ou  tel  gouvernement,  d'obéir  à  l'Empire  ou 
aux  Barbares,  pourvu  que  l'Etat  ne  l'oblige  à  aucune  impiété  ou 
iniquité. 

H  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  une 
tragédie  comparable  à  celle-ci.  I^endant  dix  siècles,  la  civilisa- 
tion antique   avait  inlassablement  travaillé  à  créer  l'Etal  par- 
fait, sage,  humain,  généreux,  libre,  juste,  qui  ferait  régner  sur 
le  monde  la  beaulé,  la  vérité  et  la  vertu.  Cet  Etat  parfait  avait 
été  la  suprême  ambition  de  la  Grèce  et  de  Rome,  de  la  Rome 
républicaine  comme  de  la  Rome  impériale.  Guerriers  et  hommes 
d'Etat,  philosophes  et  orateurs,  poêles  et  artistes,  avaient  apporté 
le  meilleur  de  leurs  forces,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  à 
cette  œuvre  immense.  Aristide  et  Périclès.  Scipion  et  Auguste, 
Platon  et  Aristi «te,  Démosthène  et  Cicéron,  Homère  et  Virgile,  Ho- 
race et  Tacite,  Vespasien  et  Marc-Aurèle,  avaient  été  les  collabo- 
rateurs de  celte  unique  création.  Et  ce  merveilleux  effort  dotant 
de  siècles  et  de  tant  de  génies  aboutissait,  au  m*  siècle  de  notre 
ère,  à  la  plus  épouvantable  crise  d'anarchie  et  de  désordre  qui 
se  fût  jamais  produite  ;  au  despotisme  violent  et  corrompu  de 
la  force  brutale,  dépouillée  de  toute  autorité  morale;  à  la  des- 
truction  de  la  civilisation   la   plus  raffinée,  à  la  nécessité  de 
s'agenouiller  devant  un  souverain  asiatique  comme  devant  un 
Dieu  vivant,  afin  de  sauver  du  vieux  monde  et  de  ses  trésors 
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ce  qui  pouvait  être  encore  sauvé.  L'esclavage  monarchique, 
qui  pendant  tant  de  siècles  était  apparu  à  l'esprit  gréco-romain 
comme  le  plus  abject  et  le  plus  ignominieux  que  l'homme  pût 
supporter,  était  la  récompense  du  long  edort  des  deux  peuples 
les  plus  grands  de  l'antiquité  pour  créer  l'Elat  parfait  !  Quelle 
est  la  civilisation  qui,  devant  une  pareille  déception,  n'aurait 
pas  désespéré  de  soi  et  de  l'avenir? 

Mais  le  christianisme  sut.  au  contraire,  tenir  tète  à  celte 
catastrophe,  qui  semblait  anéantir  le  monde  antique  dans  toute 
sa  conception  de  la  vie,  par  une  des  révolutions  spirituelles 
les  plus  audacieuses,  les  plus  originales  et  les  plus  grandioses, 
dont  l'histoire  ait  gardé  mémoire.  Il  retourna  complètement  le 
point  de  vue  antique,  afllrmant  que  le  fait  qu'un  Élat  soit  bon 
ou  mauvais,  juste  ou  inique,  sage  ou  fou,  est  chose  qui  n'a  de 
l'importance  que  pour  ceux  qui  gouvernent  et  qui  commettent 
le  mal;  mais  qui  n'en  a  aiicune  pour  ceux  qui  sont  gouvernés 
et  qui  ont  à  souffrir  des  ini^piités  des  puissants.  Le  but  suprême 
de  la  vie  est  la  perfection  religieuse  et  morale  de  l'individu  ;  à 
celte  perfection  chacun  peut  arriver  par  son  effort,  quels  que 
soient  les  gouvernements  et  leurs  institutions,  que  celles-ci 
soient  bonnes  ou  qu'elles  soient  mauvaises.  L'homme  n'a  qu'un 
seul  maître  véritable,  Dieu;  s'il  sert  bien  le  Maître  unique  et 
suprême,  s'il  mérite  son  amour  et  sa  louange,  le  reste  ne 
compte  pas.  Les  puissants  de  la  terre  deviennent  impuissants. 

C'est  cette  conception  nouvelle  de  la  vie,  par  laquelle  le 
christianisme  retournait  de  fond  en  comble  les  bases  intellec- 
tuelles et  morales  de  la  civilisation  antique,  qui  triomphe  défi- 
nitivement, au  milieu  de  l'épouvantable  désordre  du  iii^  siècle, 
et  comme  réaction  suprême  contre  ce  désordre,  bon  triomphe 
est  l'événement  le  plus  important  de  la  crise  du  m*  siècle. 
L'influence  que  cette  conception  nouvelle  de  la  vie  est  appelée 
à  exercer  sur  l'avenir  sera  immense,  car  elle  va  imprimer  pour 
des  siècles  une  nouvelle  direction  à  toute  la  civilisation  occi- 
dentale. 

GUGLIELMO   FeRRERO. 

(A  suivre.) 


SOUVENIRS  DE  CAPTIVITÉ 


EN  ALLEMAGNE 

(tlars  1916-Novembre  1918) 


11(1) 


m.  —   lENA   PENDANT   LA   GUERRE 

Je  quittai  Ilolzminden  le  28  août  1916.  Un  Feldwebel 
atla'  hé  aux  bureaux  de  la  Kominaadanlur  devait  m'accom- 
pagr  er  jusqu'à  léiia.  Je  l'avais  considéré  jusqu'alors  comme  un 
gai(le-<-.luourme,  rogne  et  passablement  brutal.  A  peine  étions- 
nous  sorlis  du  camp,  je  ne  le  reconnus  plus;  il  était  transformé. 
C'est  que  je  n'ét;iis  plus  le  prisonnier  n"  1082-3.  En  franchissant 
les  fils  de  fer,  je  redevenais  un  llerr  Professor;  les  distances 
sociales  se  lélablissaienl  entre  lui  et  moi.  Il  était  devenu  tout 
à  coup  défèrent,  attentif,  obséquieux;  il  se  conduisit  tout  le 
long  de  la  roule  en  valet  de  chambre,  portant  ma  valise  et  mon 
manteau,  s'informanl  des  trains,  me  faisant  place  dans  les 
coupés  encombrés  de  voyageurs.  Nous  arrivâmes  le  soir  à  léna, 
et  descendîmes  à  riiùlel  :  Zmn  Sc/iwarzen  Bàren.  Je  remarquai 
que  le  mol  hôlel  avait  été,  par  patriotisme,  recouvert  de  cou- 
leur blanche...  Le  lendemain,  j'étais  placé  sous  la  surveillance 
du  bouigmestre  docteur  Fuchs.  11  m'annonça  que  Fredericq 
était  attendu.  Décidément  on  avait  voulu  nous  combler  d'ama- 
bilités. Quelques  jours  plus  tard  en  effet,  j'avais  la  joie  d'em- 

(1)  Voyez  la  Revue  dU;,!*'  février. 
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brasser  mon  vieil  ami.  Nous  nous  empressâmes  de  quitter 
l'hôtel  et  de  louer  un  appartement  dans  une  grande  maison  du 
Neuthor,  en  face  du  parc  et  des  coiliiics  gri>àtres  et  abiuptes 
qui  alignent  leur  décor  pittoresque  sur  la  rive  droite  de  la 
Saale. 

La  physionomie  d'Iéna  correspond  d'une  manière  si  frap- 
pante à  l'histoire  de  l'Allemagne  depuis  trois  siècles  qu'elle  en 
pourrait  passer  pour  le  symbole.  On  sent  que  la  vieille  ville, 
dont  presque  chaque  maison  porte  une  plaque  comméinoralive 
rappelant  le  nom  du  professeur  auquel  elle  a  jadis  servi  d'habi- 
tation, n'a  vécu  que  par  l'université  et  pour  elle.  On  y  retrouve 
partout,  avec  le  souvenir  de  Gœthe  et  de  Schiller,  les  traces 
de  l'Allemagne  disparue,  celle  que  M™*  de  Staël  appelait  le  pays 
des  poètes  et  des  penseurs.  Mais  combien  tout  cela  n'est  plus 
que  la  survivance  archaïque  d'un  temps  révolu I  Combien 
l'Allemagne  nouvelle  affirme  sa  maîtrise  sur  la  paisible 
Museiisladt  de  jadis!  Si  l'on  contemple  la  ville  des  hauteurs 
du  champ  de  bataille  de  1806,  on  n'aperçoit  plus  le  vieux  léna. 
11  disparait,  au  milieu  des  quartiers  neufs  qui  l'encerclent 
de  toutes  parts  et  poussent  leurs  maisons  et  leurs  villas  toutes 
neuves  à  l'assaut  des  hauteurs  ou  le  long  des  vallées  latérales 
qui  aboutissent  à  la  Saale.  Au  centre  de  la  ville,  le  colossal 
bloc  bétonné  des  usines  Zeiss  atteste  brutalement  le  triomphe 
de  l'industrie.  An  sommet  du  Forslberg,  la  pesante  tour  de 
Bi-smarck  domine  tout  le  paysage  de  son  archileclure  volontai- 
rement massive.  Et  celte  fabrique  et  cette  tour  attirent  invinci- 
blement le  regard,  proclamant  la  victoire  définitive,  dans  ce 
pays,  des  deux  forces  alliées  du  militarisme  et  de  l'expansion 
économique.  Sans  doute,  l'université  parait  plus  florissante 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  H  est  facile  de  se  convaincre  pourtant 
que  ce  n'est  plus  en  elle  que  bat  le  cœur  de  la  cité.  Elle  ne 
dirige  plus  la  pensée  de  l'Allemagne.  Elle  n'est  plus  que  l'un 
des  nombreux  rouages  de  cette  «  organisation  »  créée  par  l'Etat 
toul-puis-sant  et  elle  subit  l'impulsion  qu'il  lui  donne.  On  l'a 
pourvue,  le  long  du  Fursteng/aben,  d'un  bâtiment  luxueux  en 
u  style  moderne;  »  on  l'adolée  d'instituts,  de  laboratoires,  de 
cliniques  excellemment  outillés.  Son  travail  reste  considérable 
et  chacune  de  ses  Facultés  renferme  des  savants  de  marque. 
Mais  ces  savants  ne  sont  plus  que  des  spécialistes,  des  ouvriers 
éaiinents  dans  leur  tâche  et  qui  fout  de  la  scieuce  comme  ou 
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accomplit  un  métier.  Il  leur  suffit  d'être  mathématiciens, 
chimistes  ou  philologues.  Leur  critique  se  renferme  dans  le 
domaine  élroit  qu'ils  explorent.  Aucun  d'eux  n'a  plus  le  désir 
do  s'élever  au  delà,  de  chercher  h  comprendre  la  signification 
do  la  vie  sociale  et  politique  dans  laquelle  s'absorhe  son  rôle., 
Les  prodigieux  succès  de  la  force  allemande  les  ont  convaincus 
de  son  excellence.  Ils  s'abandonnent  sans  contrôle  à  la  direc- 
tion de  ri^tat.  S'ils  s'avisent  de  porter  sur  lui  leur  attention, 
c'est  pour  en  admirer  la" sagesse,  en  proclamer  la  supériorité, 
en  justilier  les  ambitions.  Tous  lui  sacrifient  leur  indépendance 
morale.  Pendant  qu'il  les  conduisait  à  l'abîme  qu'ils  auraient 
pu,  qu'ils  auraient  dû  voir,  ils  chantaient  ses  louanges  et 
annonçaient  sa  victoire. 

J'ai  pu  remarquer  du  reste,  pendant  mon  séjour  à  léna, 
combien  le  prestige  du  «  professeur  »  avait  pâli  en  Allemagne. 
El  la  cause  n'en  est  pas  seulement,  me  semble-t-il,  dans  le 
matérialisme  qui  fait  classer  les  hommes  suivant  leurs  revenus 
et  établit  la  hiérarchie  sociale  d'après  celle  des  fortunes.  Elle 
me  parait  devoir  être  cherchée  aussi  dans  la  servilité  du  monde 
académique  à  l'égard  de  l'État.  Il  faut  avoir  son  franc  parler  et 
conserver  sa  pensée  libre  pour  diriger  l'opinion  d'un  peuple. 
Or,  à  mesure  que  l'Etat  prétendait  davantage  se  subordonner 
la  nation,  les  universitaires  se  conformaient  plus  docilement  à 
ses  vues  et  lui  obéissaient  avec  plus  d'empressement.  Ils  se 
faisaient  gloire  du  joug  qu'ils  acceptaient  et  dont  le  gouverne- 
ment les  récompensait  par  l'octroi  de  plus  en  plus  large  de 
titres  honorifiques  ravalant  ceux  qui  eussent  dû  être  les  servi- 
teurs de  la  vérité  au  rang  de  personnages  officiels.  L'importance 
qu'ils  accordaient  à  ces  vaines  et  dégradantes  distinctions  était 
comique  et  lamentable.  J'ai  compté  sur  le  programme  de  l'uni- 
versiié,  rien  que  dans  la  Faculté  de  philosophie,  trois  Geheim- 
râle  et  dix- sept  II o fraie! 

Le  défaut  d'esprit  critique  chez  ces  professeurs,  leur  igno- 
rance de  la  situation  de  l'Europe,  l'ab.sence  totale  chez  eux  du 
sentiment  le  plus  élémentaire  de  la  justice, dès  qu'il  y  allait  des 
intérêts  ou  des  appétits  de  l'Allemagne,  avaient  quelque  chose 
d'eiïrajant  et  de  décourageant.  Depuis  de  longues  années,  je 
connaissais  l'un  d'entre  eux,  un  historien,  et  un  historien  dont 
les  travaux  s'étaient  jusqu'alors  particulièrement  rapportés  à 
l'histoire  do  France  et  à  celle  de  l'Aii^leUirre.  J'eus  l'occasion 
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de  causer  plusieurs  fois  avec  lui.  Les  idées  que  je  l'enlenflis 
développer  me  confondirent.  J'en  conservai  i'iiMpression  d'un 
esprit  complètement  f.ius^é  par  les  préjugés  ou,  si  l'on  veut, 
par  la  doctrine  du  nationalisme  le  plus  exclusif  et  le  plus 
étroit.  Il  m'apparut  que  la  critique  n'était  chez  lui,  comme 
chez  beaucou[)  de  ses  collègues,  qu'une  opération  technique 
réservée  au  travail  du  cabinet  ou  du  «  séminaire.  »  Cet  homme 
qui  avait  habilement  interprété  tant  de  textes  du  moyen  âge, 
reconnu  des  falsifications,  disserté  sur  des  manuscrits,  classé 
des  récits  de  chroniqueurs,  n'était  plus,  en  parlant  des  choses 
contemporaines,  que  le  plus  bénévole  et  le  plus  <(  gobeur  »  des 
lecteurs  de  journaux  censurés  et  de  communiqués  officiels. 
Toute  sa  formation  de  spécialiste  disparaissait  brusquement. 
On  voyait  qu'elle  ne  faisait  pas  cor|»s  avec  sa  pensée,  qu'elle 
était  une  simple  technique,  un  dressage,  une  méihode  apprise. 
Lui  qui  avait  lu  !ant  de  livres,  qui  possédait  tant  de  langues,  qui 
avait  tant  voyagé  et  connu  tant  d'hommes  de  pays  divers,  il 
parlait,  au  milieu  de  sa  bibliothèque  pleine  d'ouvrages  qu'il 
avait  lus  cependant,  comme  faisait  le  lieutenant  Clausen  entre 
Gand  et  Crefeld.  C'était  la  même  outrecuidance,  la  môme  inca- 
pacité de  comprendre  l'étranger,  la  même  affirmation  sous 
une  forme  d'ailleurs  très  polie,  d'appétits  conquérants  et 
d'espoirs  irréalisables.  Tout  cela  se  mélangeait  d'ailleurs,  ou 
{dutôt,  dans  sa  pensée,  s'accordait  à  cette  théorie  des  races  qui 
a  si  singulièrement  perverti,  dans  les  dernières  années  et  pour 
des  molifs  trop  compréhensibles,  l'esprit  de  la  jeune  Allemagne. 
Il  invoquait  Gobineau  à  l'appui  de  ses  déclarations  sur  la  déca- 
dence de  la  France  et  le  triomphe  certain  et  nécessaire  du  ger- 
manisme! Il  prophétisait  le  déclin  de  l'Angleterre,  accusait 
l'Amérique,  encore  neutre  à  cette  époque,  d'être  asservie  au 
culte  du  dollar,  ne  voyait  dans  l'Italie  qu'un  spadassin  et  se  mon- 
trait plein  de  confiance  dans  l'avenir  de  l'Autriche-Ilongrie. 
Sans  doule,  la  surexcitation  [)atriolique  était  en  partie 
responsable  de  ces  aberrations  et  de  ces  illusions,  et  sans  doute 
aussi  mon  interlocuteur  ne  pouvait  parler  à  cœur  ouvert  devant 
moi,  —  devant  un  ennemi.  Il  reste  pourtant  qu'au  fond  de  ses 
discours  se  découvraient  une  intelligence  et  une  conscience 
perverties,  ou  tout  au  moins  dévoyées.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  j 
le  fond  des  choses  que  nous  ne  pouvions  nous  entendre.  Son 
langage   même  m'était  parfois    presque  inintelligible,  tant    le 
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sens  qu'il  donnait  aux  mots  honneur,   droit,  justice,   loyauld, 
dilTérait  de  celui  où  nous  sommes  accoutumés  de  les  prendre! 

J'essayai  plus  d'une  fois  de  détourner  la  conversation  sur 
la  politique  intérieure  de  l'Allomagne.  Ce  ne  fut  que  pour  me 
convaincre  que  M.  G...  l'ignorait  aussi  complètement  qu'il  s'y 
inléressait  peu.  Du  mouvement  socialiste,  par  exemple,  il  me 
parut  ne  connailie  que  ce  qu'il  avait  lu  dans  quelques  articles 
de  la  presse  nationale-libérale  ou  conservatrice.  Je  m'interdis 
naturellement  de  juger  d'après  lui  tous  ses  collègues.  Une 
chose  pourtant  est  certaine,  dont  j'eus  l'occasion  de  me  per- 
suader peu  à  peu,  à  ma  grande  surprise  :  c'est  que,  sauf 
d'infimes  exceptions,  le  corps  professoral  des  universités  se 
recrute  entièrement  dans  les  partis  politiques  gouvernemen- 
taux. Cette  fameuse  liberté  académique,  celle  autonomie  uni- 
versitaire que  nous  admirions  si  bénévolement  avant  la  guerre, 
ne  sont,  au  fond,  que  des  Irompe-l'œil.  En  fait,  elles  n'existent 
qu'au  profit  d'une  coterie  d'érudits  que  l'on  pourrait  qualifier 
de  savants  officiels.  Le  choix  des  Facultés  n'a  garde  de  se 
porter,  quel  que  soit  leur  mérite,  sur  des  hommes  suspects  à 
l'Elal,  et  c'est  bien  pour  cel  i  que  l'Etat  les  laisse  jouir  d'une 
indépendance  dont  il  sait  fort  bien  qu'il  n'a  pas  à  craindre 
qu'elles  abusent  jamais. 

En  somme,  la  séparation  est  bien  plus  profonde  en  Alle- 
magne que  dans  les  pays  occidentaux  entre  le  personnel  du 
haut  enseignement,  exclusivement  recruté-  parmi  des  conser- 
vateurs plus  ou  moins  authentiques,  et  le  reste  de  la  nation. 
Il  y  a  là  certainement  une  survivance  curieuse  de  l'ancien 
régime.  La  modernité  des  méthodes  employées  ne  doit  pas 
faire  illusion  sur  ce  point.  Il  en  est  un  peu  de  tous  les  agents 
de  l'Etat  allemand,  comme  de  Bismarck.  Ils  sont  au  fond 
étrangers  à  ce  que  nous  considérons  comme  l'essentiel  de 
la  civilisation  contemporaine.  Ils  ne  cherchent  pas  à  con- 
duire la  nation,  mais  à  la  dominer,  à  lui  imposer  de  haut, 
et  par  la  discipline,  la  voie  qu'elle  doit  suivre.  Tout  est 
organisé  pour  que,  du  haut  en  bas,  chaque  citoyen  soit  formé 
dès  l'enfance  au  service  de  l'Etat.  L'école  primaire,  le  gymnase, 
l'université  se  passent  les  élèves  comme  un  «  assortiment  » 
de  machines  se  passe  la  laine  à  carder.  Un  système  d'opérations 
pédiigogiques  méthodiquement  combinées  livre  à  la  fin  le 
produit  achevé.  La  caserne  obligatoire  y  ajoute  le  dernier  fini. 
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Les  conséquences  d'un  tel  dressage  se  sont  clairement  révélées 
pendant  la  guerre.  Avant  elle,  on  en  admirait  seulement  l'im- 
peccable rendement.  On  enviait  à  l'Allemagne  le  bel  ordre,  le 
zèle,  la  compétence,  l'activilé  de  son  administration  dans  tous 
les  domaines.  On  cherchait  même  gauchement  à  imiter  ou 
plutôt  à  contrefaire  ses  méthodes.  Brusquement  la  grande  crise 
qui  a  secoué  le  monde  a  dévoilé  leur  faiblesse.  On  s'est  aperçu 
que  tous  ces  hommes  si  merveilleusement  préparés  à  leur  tâche, 
si  bien  subordonnes  les  uns  aux  autres,  si  admirablement 
rompus  h  recevoir  et  h.  transmettre  des  ordres,  manquaient 
lamentablement  d'iniliative  et  de  personnalité.  On  avait 
anéanti  chez  chacun  d'eux,  à  force  de  dressage,  le  ressort  de 
la  spontanéité. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  lu,  durant  ma  captivité,  des 
lamentations  sur  l'insuflisance  de  la  diplomatie  allemande. 
«  Unsere  diplomatie  hat  versagt.  »  Tel  était  le  Leitmotiv  de  la 
presse  et  le  gémissement  de  tous  ceux  que  décevaient  les  évé- 
nements. Hélas!  c'était  l'ensemble  du  système  qui  avait  failli. 
Au  moment  décisif,  chanceliers,  ministres,  fonctionnaires  et 
Reichstag,  tous  se  montrèrent  incapables  de  diriger  la  tour- 
mente qu'ils  avaient  déchaînée.  Elle  les  déroutait  parce  qu'elle 
ne  se  développait  pas  suivant  leurs  prévisions.  Devant  l'im- 
prévu, ils  se  sentaient  impuissants,  et  une  crainte  vague  com- 
mençait h  se  glisser  dans  leurs  cœurs... 

Ils  cherchaient  à  se  tromper  eux-mêmes  en  s'exagérant 
volontairement  leur  force  et  la  faiblesse  de  leurs  adversaires; 
mais  leur  inquiétude  était  visible.  Elle  était  éparse  dans  l'air 
quand  nous  arrivâmes  à  léna,  et  on  le  remarquait  à  la  tristesse 
générale,  à  l'évidente  préoccupation  du  bourgmestre,  auquel 
nous  devions  nous  présenter  tous  les  deux  jours.  Elle  se 
trahissait  dans  les  questions  qu'il  nous  posait,  dans  les  excla- 
mations qui  lui  échappaient  devant  nous.  L'annonce  même 
des  victoires  en  Roumanie  ne  calmait  pas  les  angoisses  pu- 
bliques. On  pavoisait  par  ordre,  on  sonnait  les  cloches  des 
églises,  mais  dans  les  rues  les  visages  restaient  mornes  sous 
l'inlluence  de  l'idée  fixe  qui  désormais  rongeait  toutes  les 
âmes.  Wozu  denn  <ias?  Pourquoi  donc  tout  cela?  c'est-à-dire 
toutes  ces  horreurs  et  toutes  ces  souffrances,  s'était  un  jour 
écrié  le  docteur  Fuchs  en  notre  présence.  La  réponse  que  nous 
lui  fîmes  était  trop  simple.  Il  ne  la  releva    pas,  mais  il  était 
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Visiblement  décourage.  La  guerre,  disait-il  (novembre  1916), 
durerait  encore  deux  ou  trois  ans.  Celait  une  guerre  d'cpuise- 
meut.  Les  deux  partis  devaient  aller  jusqu'au  bout,  et  le  vain- 
queur tomberait  épuisé, au  moment  de  la  victoire, sur  le  corps 
du  vaincu. 

Chez  le  peuple,  les  privations,  la  disette  des  vivres  qui 
commençait  à  se  faire  sentir,  l'emportaient  sur  les  préoccupa- 
tions patriotiques.  Visiblement,  tout  le  monde  en  avait  assez  et 
envisageait  l'avenir  avec  elTroi.  Notre  hôtesse  nous  affirmait 
tous  les  jours  qu'il  était  impossible  d'aiïamer  l'Allemagne,  et 
elle  se  figurait  peut-être  que  nous  la  croyions.  Mais  nous  avions 
souvent  l'occasion  de  découvrir  ce  que  pensait  le  peuple.  Je 
me  rappelle  une  conversation  avec  le  sacristain  du  village 
d'Amerbach,  un  soir,  au  retour  d'une  promenade.  Il  nous 
avait  pris  sans  doute  pour  des  Allemands;  en  tout  cas,  il  par- 
lait à  cœur  ouvert.  La  paix,  disait-il,  allait  arriver  avant  le 
printemps, car  l'Allemagne  n'avait  plus  de  vivres.  De  conquêtes 
il  ne  pouvait  plus  être  question.  Et  il  ajoutait  avec  un  soupir  : 
«  La  Belgique,  das  schoene.  reicJie  Land  (ce  beau  pays  riche), 
nous  ne  la  conserverons  pas.  » 

Ce  découragement,  ce  fiéchissement  des  esprits  et  des  cou- 
rages eussent  amené  le  gouvernement  d'un  pays  libre  à  s'expli- 
quer devant  l'opinion.  Ils  ne  lui  inspirèrent  ici  qu'une 
manœuvre  destinée  à  l'égarer  :  ce  fut  le  coup  de  théâtre  de  la 
proposition  de  paix  de  décembre  1916.  Le  moindre  soupçon 
d'esprit  politique  suffisait  à  montrer  que  l'élrange  outrecui- 
dance de  ce  texte  n'avait  d'autre  but  que  d'empêcher  la 
réponse  qu'il  semblait  provoquer.  Il  était  évident,  au  premier 
coup  d'oeil,  que  l'on  voulait  tout  simplement  pouvoir  rejeter 
sur  l'ennemi  l'odieux  de  la  continuation  d'une  guerre  dont  la 
nation  était  dégoûtée.  Nous  observâmes  avec  un  étonnement 
que  l'accoutumance  commençait  à  atténuer,  que  personne  ne 
parut  se  douter  d'un  stratagème  aussi  grossier. 

Une  joie  générale  se  substitua  aussitôt  à  l'abattement.  Bien 
rares  étaient  ceux  qu'une  demi-clairvoyance  retenait  de  s'y 
abandonner  sans  réserve.  Mais  ils  n'hésitaient  que  sur  les  dis- 
positions de  l'Entente.  Quant  à  la  sincérité  et  aux  sentiments 
pacifiques  de  l'Empereur,  leur  certitude  éiait  inébranlable.  Et 
comment  un  peuple  accoutumé  à  s'abandonner  .\  la  direction 
du  pouvoir  eùl-il  pu  suspecter   ce   pouvoir  de  surprendre  sa 
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bonne  foi?  Ce  que  nous  vîmes  alors  se  dérouler  sous  nos  yeux, 
nous  prouva  du  moins  que  le  gouvernement  de  Derlin  connais- 
sait aus.'^i  bien  les  mœurs  de  ce  peuple  que  Panurge  celles  des 
moulons.  Tout  se  passa  comme  il  avait  été  [»révu  et  si  je  puis 
ainsi  dire  avec  une  impeccable  mclhode.  Nul  à-coup,  nulle 
surprise.  Ce  fur.  admirable  ou  pUilôt  lamentable  et  grotesque. 
A[)rès  quelques  jours  d'enivrement  et  d'es|)oir,  le  rofus  des 
Alliés  rappela  brusquement  à  la  réalité  les  foules  perdues  dnns 
le  rêve.  Et  naturellement,  en  sortant  de  leur  griserie,  elles 
tombèrent  dans  la  fureur.  Un  accès  de  démence  s'empara  de 
tout  le  monde.  On  n'entendit  plus  parler  que  de  furor  tculo- 
nirus,  que  de  lutte  à  outrance  sans  répit  comme  sans  merci... 
Toute  trace  de  bon  sens  avait  subitement  di.^paru.  Il  n'y  avait 
pas  la  moindre  hypocrisie  dans  les  déclamations  contre  la  sen- 
limenlalilé  qui  avait  jusqu'alors  retenu  le  bras  de  l'Allemagne. 
Chacun  réclamait  le  recours  à  Vidlima  ratio,  je  veux  dire  à 
VUnheschràiikter  Uboolkrieg,  jà  la  guerre  sous-marine  sans 
restriction. 

Dans  les  conversations,  dans  les  colonnes  des  journaux,  sur 
les  affiches  placardées  aux  murs  revenait  constamment  ce  mot 
d'ordre  :  Vbooien  heraus!  La  manœuvre  du  gouvernement 
réussissait  <à  souhait.  Il  avait  mené  l'opinion  où  il  le  voulait.  Il 
se  faisait  imposer  par  elle  ce  qu'il  avait  décidé  d'accomplir. 
Von  Tirpitz  devenait  le  héros  du  jour.  Les  j)angermanisles 
triomphaient.  DéjH  s'élaborait  le  programme  du  Vaiprlnnds- 
partei.  Un  cri  d'enthousiasme  accueillit  la  nouvelle  du  bloctis 
de  toutes  les  mers  et  du  torpillage  universel.  On  ne  discutait 
plus  que  le  point  de  savoir  si  l'Lnlente  serait  réduite  à  merci 
dans  six  semaines  ou  (lans  trois  mois.  L'altitude  de  l'Amérique 
n'elTriyait  personne.  Plusieurs  même  désiraient  qu'elle  entrât 
en  lice.  On  coulerait  ses  navires  avec  les  autres... 

Ce  qui  rendait  s/  intéressante  h  observer  cette  crise  d'hys- 
térie colleclive,  c'ét;>it  sa  correspondance  parfaite  au  tempéra- 
ment du  malade.  Pour  lui  donner  la  généralité  et  la  profon- 
deur qui  surprenaient  eo  elle,  il  avait  fallu  une  nation  chez 
qui  le  culte  de  l'Elat,  la  discipline  imposée  et  l'organisation 
universellement  acceptée  eussent  aboli,  du  haut  en  bas,  la  cri- 
tique et  le  self-control.  Les  agitations  d'un  peuple  libre  four- 
nissent par  leur  désordre  même,  par  le  conflit  qu'elles  pro- 
voquent entre    des  passions    opposées,    la  possibilité    de    les 
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neutraliser  l'une  par  l'autre  et  de  conserver  malgré  tout 
quelque  équilibre.  Ici,  tout  poussait  à  la  fois,  du  même  mouve- 
ment, dans  le  même  sens.  On  eut  dit  d'un  navire  dont  un  coup 
de  mer  a  fait  glisser  toute  la  cargaison  à  travers  la  cale  et  qui 
désormais  penche  sans  plus  pouvoir  se  redresser,  en  attendant 
qu'une  tempête  future  le  renverse  sur  l'abime. 

Un  petit  fait,  que  j'avais  remarqué  avec  surprise, me  parut 
tout  à  coup  plein  d'enseignements.  J'avais  été  frappé  depuis 
mon  arrivée  à  léna  de  voir  en  vente,  chez  les  libraires,  un 
journal  français  :  Le  Malin.  J'avoue  que  pendant  un  certain 
temps,  j'avais  interprété  cela  comme  une  justifu-alion  de  celle 
«  objectivité  »  dont  l'Allemagne  est  si  fière.  Je  voyais  mainte- 
nant ce  qu'il  en  fallait  penser.  La  confiance  des  Allemands  en 
eux-mêmes  et  dans  leur  gouvernement  est  telle  que  rien  ne 
peut  l'ébranler.  La  contradiction  né  les  effraye  pas,  parce  que 
d'avance,  elle  est  frappée  d'impuissance  par  l'idée  préconçue. 
11  est  entendu  que  l'agence  Wolff  a  toujours  raison;  Ilavas  et 
Reuter,  toujours  tort.  Mais  il  est  de  bon  ton  de  montrer  qu'on 
est  au  courant  de  leurs  mensonges  et  qu'on  ne  les  craint  pas. 
J'eus  l'occasion  d'avoir  un  jour  une  preuve  plus  éclatante 
de  cette  foi  naïve  et  robuste  des  Allemands  en  leur  supériorité 
intellectuelle.  Un  professeur  de  l'Université  me  raconta  qu'il 
étudiait  avec  ses  élèves  la  bataille  de  li  jMarne.  Et  comme  je 
lui  faisais  observer  qu'un  tel  sujet  n'était  pas  tout  à  fait 
propre  à  l'application  d'une  critique  impartiale  :  «  Oh!  me 
répondit-il,  avec  un  sourire.  On  voit  bien  que  vous  ne 
connaissez  pas  nos  étudiants.  Ils  sont  si  «  objectifs  »  que  rien 
ne  peut  les  délourner  de  la  vérilé.  » 

Le  moment  approchait  où  il  allait  nous  devenir  impossible 
de  poursuivre  des  conversations  si  instructives.  Gomme  jadis  à 
Gand,  nous  avions  déçu  à  léna  les  prévisions  de  l'Êlal-major. 
Oa  avait  espéré,  sans  nul  doute,  qu'à  peine  arrachés  au  séjour 
des  camps,  nous  allions  décrire  à  nos  correspondants  les 
délices  de  notre  nouvelle  résidence  et  la  générosité  dont  nous 
avions  été  l'objet.  On  s'ingéniait  visiblement  à  nous  conquérir. 
Le  bourgmestre  et  le  curat'or  de  l'université,  vieillard  excellent 
et  d'une  bienveillance  sincère,  nous  exhortaient  à  fréquenter 
les  professeurs  et  nous  assuraient  que  les  plus  éminents  d'entre 
eux,  MM.  Hâckel  von  Eucken,  Delbriick,  attendaient  noire 
visite    avec    impatience.  Nous   conserverions   sûrement,  affir- 
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maient-ils.  le  plus  agréable  souvenir  de  notre  passage  à  IéRa.i 
Ubi  bene  ibi  pairia  semblait  être  devenu  la  devise  de  tous  ceux 
avec  qui  nous  étions  en  rapport.  L'éditeur  Perlhes  m'écrivait 
pour  s'informer  du  degré  d'avancement  de  mon  llis/oire  de 
Belgique.  Un  autre  éditeur  nous  proposait  de  collaborer  à  un 
livre  qu'il  allait  publier  sur  la  Flandre,  et  il  ne  s'imaginait 
certainement  pas  que  cette  proposition  fût  une  insulte.  Une 
fois  de  [)lus,nous  pouvions  constater  cette  incapacité  absolue  de 
l'Allemand  de  se  départir  de  lui-même  en  jugeant  les  autres^ 
Personne  ne  semblait  soupçonner  qu'il  ne  suflisait  pas  de  nous 
témoigner  quelques  égards  pour  nous  faire  oublier  notre  patrie 
envaliie,  nos  compatriotes  réduits  en  esclavage,  notre  droit 
foulé  aux  [jieds,  notre  nation  calomniée,  la  trahison  suscitée 
contre  elle,  son  annexion  visiblement  préparée  et  là  bas  sur 
l'Yser,  notre  armée  attendant  le  moment  de  glorifier  nos 
morts  par  le  triomphe  de  la  justice. 

La  censure  finit  par  s'impatienter  de  ne  point  trouver  dans 
nos  lettres  ces  attestations  de  conlenlement  et  de  gratitude 
qu'elle  avait  bien  certaiu^ment  compté  pouvoir  faire  passer 
dans  la  presse. 

Elle  n'y  renronlrail  que  l'expression  de  nos  regrets  d'avoir 
été  ftjrcés  d'abandonner  des  compatriotes  et  des  alliés  dont 
nous  partagions  dans  les  camps  la  misère  et  les  espoirs.  A 
léna  même,  les  visites  que  l'on  attendait  de  nous,  n'étaient 
pas  faites.  Nos  convi^rsations  sur  la  Belgique  n'étaient  peut- 
être  pas  sans  danger,  car  enfin,  il  était  assez  difficile  de  ne 
pas  nous  croire  quand  nous  racontions,  en  témoins  occulaires, 
des  violences,  des  injustices  et  des  horreurs  que  beaucoup  de 
nos  interlocuteurs  avaient  ccrtainemant  ignorées  jusqu'alors. 
Bref,  nous  étions  tout  au  moins  inutiles,  si  nous  n'étions  pas 
gênants.  A  Gand,  «  messieurs  les  militaires,  »  qui  nous 
faisaient  espionner  avec  soin,  se  dépitaient  du  nouvel  échec  de 
lear  combinaison.  Ils  crurent  ou  ils  feignirent  de  croire  que  la 
liberté  qui  nous  était  laissée  nous  permettait  de  correspondre 
avec  la  Belgique  par  des  voies  cachées.  Exaspérés  de  l'admi- 
rable résistance  aux  intrigues  laborieusement  machinées  pour 
s'emparer,  au  profit  de  leur  politique  d'annexion,  du  mouve- 
ment fiaraand,  ils  nous  soupçonnèrent  ou  feignirent  de  nous 
soupçonner  de  n'y  être  pas  étrangers.  Un  beau  jour, un  agent  de 
police  vint  saisir  la  correspondance  de  Fredericq,  puis  ce  fut 
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au  tour  de  la  mienne  d'être  cojiîisqiie'e.  Le  bourgmestre,  le 
curateur  de  l'université  nous  recommandaient  d'être  [)rudents, 
et  semblaient  convaincus  que  nous  enti'etenions  avec  le  duliors 
une  correspondance  secrète.  Nous  nous  sentions  entourés 
d'une  atmosphère  de  méfiance... 

Tout  à  coup,  le  24  janvier  1917,  vers  cinq  heures  du  soir, 
nous  étions  mandés  à  l'Hôtel  de  Ville.  L'attitude  rogue  des 
employés,  qui  jusqu'alors  nous  aVaient  salués  jusqu'à  terre, 
ntus  montra  qu'un  orage  allait  éclater.  H  fondit  sur  nous 
presque  aussitôt.  Après  quelques  minutes  d'attente,  une  porte 
s'ouvrit  et  nous  fûmes  introduits  dans  une  salle  où,  derrière 
une  grande  table,  siégeait  un  colonel  flanqué  du  bourgmestre 
et  du  Bezirks  Direktur  d'Apolda.  Le  bourgmestre  et  le  colonel 
avaient  l'air  de  gens  embarrassés  et  mal  à  l'aise.  Mais  le  Bezirks 
Direktor,  un  certain  Konig,  dont  la  figure  de  bouledogue  était 
couturée  de  ces  peu  ap[)élissantes  cicatrices  que  portent  avec 
gloire  les  anciens  Korpssludenlen,  nous  jetait  des  regards  furi- 
bonds. Pour  nous  impressionner  sans  doute,  il  avait  placé 
devant  lui  un  énorme  dossier  que  d'ailleurs  il  n'ouvrit  pas. 
A  peine  le  colonel  nous  avait-il  fait  signe  de  nous  asseoir, 
il  aboya  contre  nous  une  diatribe  plus  ridicule  encore  que 
grossière.  11  nous  accusa  d'avoir  méconnu  «  l'hospitalité  de 
l'Allemagne,  »  d'avoir  intrigué  contre  elle  en  Belgique,  abu- 
sant de  la  manière  la  plus  abominable  de  la  confiance  qu'elle 
avait  mise  en  nous.  Noi/^  étions  deux  criminels  passibles  du 
bagne.  Mais  on  voulait  bien  nous  témoigner  une  pitié  dont 
nous  étions  indignes.  On  se  contenterait  de  nous  rendre  inca- 
pables de  nuire  en  nous  séparant  l'un  de  l'autre.  Fredericq 
devait  être  relégué  à  Burgel  ;  pour  moi,  je  serais  averti  san* 
retard  du  lieu  choisi  pour  mon  exil. 

Le  surlendemain,  en  eiTet,  j'accompagnais  mon  vieil  ami 
à  la  gare  de  la  Saale,  à  travers  les  rues  encombrées  de  neige. 
Un  brouillard  glacé  flottait  dans  l'air.  Le  long  de  la  voie,  des 
soldats  à  mine  lugubre  s'embarquaient  pour  la  Galicie.  Nous 
nous  embrassâmes  et  je  vis  s'enfoncer  dans  la  brume  le  train 
qui  m'enlevait  mon  compagnon.  La  solitude  allait  être  plus 
pénible  k  porter,  après  les  quelques  mois  passés  ensemble. 
Déjà  je  la  ressentais  cruellement  en  regignanl  notre  apparte- 
ment bouleversé  par  le  désordre  du  départ.  J'y  appris  que  je 
serais  dirigé  dans  deux  jours  sur  Creuzburg  an  der  [Verra. 
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IV.    —   VINGT   MOIS   A   CREUZBURG.    —   L  OPINION   EN    ALLEMAGNE 

Orfi 'tellement,  Greuzburg  est  une  ville.  En  réalité,  c'est  un 
gros  village  de  2  000  habitants,  situé  aux  confins  de  la  Thuringe 
à  tlouze  kilomètres  au  nord  d'Eisenach,  auquel  le  relie  un  petit 
chemin  de  fer  d'intérêt  local.  Le  site  est  pittoresque.  Le  bourg, 
dominé  par  la  côte  abrupte  du  Visch,  enserre  de  ses  maisons  à 
toits  rouges  et  à  lambourdes,  une  éminence  surmontée  d'un 
vieux  château,  auquel  se  rattachent  des  souvenirs  de  saint  Boni- 
face  et  de  sainte  Elisabeth.  A  ce  château  aboutissent  les  débris 
d'un  mur  d'enceinte  à  demi  ruiné  et  flanqué  de  tours.  A  quelque 
dislance,  la  Werra  roule  ses  eaux  sombres  que  franchit  un  pont 
construit  au  moyen  âge.  Une  jolie  chapelle  du  xv^  siècle  s'élève 
à  l'une  de  ses  extrémités,  ombragée  de  tilleuls  séculaires.  Sauf 
vers  la  gare,  où  l'on  rencontre  quelques  maisons  modernes  et 
une  petite  filature  de  rubans,  la  localité,  située  assez  loin  des 
grandes  voies  du  transit,  a  conservé  un  air  ancien  et  tout  à  fait 
vieille  Allemagne.  L'industrialisme  moderne  commençait  à 
peine  à  la  toucher  quand  la  guerre  éclata.  Une  partie  de  la 
population  travaille  cependant  dans  les  fabriques  d'Eisenach. 
Mais  la  majorité  vit  de  la  culture  du  sol,  ou  trouve,  dans  les 
villages  environnants,  la  clientèle  suffisant  à  l'entretien  d'un 
petit  commerce.  Tout  le  pays  a  passé  au  protestantisme  dès  la 
fin  du  xvi«  siècle.  Greuzburg  est  le  siège  d'une  «  super-inten- 
dance »  luthérienne.  Politiquement,  il  appartient  au  grand- 
duché  de  Saxe-Weimar  et  fait  partie  de  la  Bezii'ks-Direktion 
d'Eisenach. 

Tel  était  le  pays  oîi  j'allais  résider  durant  les  vingt  derniers 
mois  de  ma  captivité.  Quand  j'y  arrivai  le  29  janvier  1917,  et 
qu'il  m'apparut  sous  un  pâle  soleil  du  soir,  endormi  et  comme 
enseveli  sous  une  lourde  chape  de  neige,  je  ressentis  tout 
d'abord  une  étrange  impression  d'isolement  et  de  solitude.  Le 
lieutenant  qui  m'accompagnait  devait  me  remettre  au  bourg- 
mestre. Nous  le  rencontrâmes  en  chemin  :  un  petit  homme 
rougeaud,  l'air  placide  et  qui  tout  de  suite  me  tendit  la  main. 
Il  se  hâta  de  m'apprendre  que  je  lui  avais  été  signalé  comme 
«  très  dangereux  »  et  que  le  principal  aubergiste  de  Greuzburg 
avait  refusé  de  me  loger.  Il  allait  me  conduire  au  Gasthof  zum 
Stem,  chez  Wilhelm  Panitz,  qui,  moins  timide,  consentait  à  me 
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fournir  un  gile.  C'était  une  grande  maison  sur  la  place,  en 
faco  (le  l'église  et  du  H'Uhaus,  avec  un  grand  toit  de  tuiles, 
une  large  porte  coclière  et,  an  fond,  une  cour  bordée  d'une 
étable,  d'une  grange  et  d'une  laiterie.  Le  bourgmestre  me  fit 
part  aussitôt  des  instructions  qu'il  avait  reçues  à  mon  égird. 
Je  pouvais  librement  me  promener  par  la.  commune.  Cliaque 
jour,  j'aurais  à  me  présenter  devant  lui  et  à  lui  remcltrc  ma 
correspondance,  qui  serait  censurée  à  la  Bezir/c<>  Direktion 
d'Eisenacli.  Il  m'était  interdit  d'avoir  le  moindre  rapport  avec 
les  soldats  prisonniers  habitant  Creuzbnrg  Je  devais  être  sur- 
veillé sekr  scharf  aber  sehr  hOflœh,  très  sévèrement,  mais  1res 
poliment. 

J'eus  l'occasion  de  remarquer  dès  le  lendemain  malin  que 
cette  consigne  de  politesse  était  ponctuellement  observée.  Gomme 
je  sortais  pour  explorer  ma  nouvelle  résidence,  je  rencofitrai  le 
gendarme;  il  porta  aussitôt  la  main  à  son  casque.  Plus  loin  le 
fadeur  de  la  poste,  puis  le  chef  de  gare  m'honorèrent  de  leur 
salut  Je  crus  à  une  erreur  de  leur  part.  C'était  moi  qui  me  trom- 
pais. Le  bourgmestre  m'apprit  qu'ils  avaient  obéi  à  un  ordre  : 
ils  s'y  conformèrent  scrupuleusement  ju>qu'au  bout...  Quanta 
la  population,  elle  ne  tarda  pas  à  s'accoutumer  à  ma  présence. 
Personne  à  peu  près  ne  sut  jamais  mon  nom.  iMais  nul  n'igno- 
rait que  j'étais  dans  mon  pays  un  Herr  Professor',Q\.  c'en  était 
assez  pour  me  valoir  une  certaine  considération.  Jamais  on  ne 
manquait,  en  me  parlant,  de  m'appelerpar  ce  titre  et  on  l'ajou- 
tait régulièrement  au  Gutea  Tag  que  l'on  me  jetait  au  passage.. 

La  régularité  de  mon  genre  de  vie  dut  contribuer  beaucoup 
à  m'associer  à  l'existence  journalière  de  la  population,  à  faire  de 
moi,  si  je  puis  ainsi  dire,  une  partie  de  ses  habitudes.  J'avais 
décidé  tout  de  suite  qu'il  ne  me  serait  possible  de  résister  à  la 
monotonie  de  ma  détention  qu'en  m'imposant  strictement  des 
occupations  fixes,  et  en  réservant  à  chaque  heure  sa  tâche 
spéciiile.  Je  repris  l'étude  du  russe,  que  j'avais  entamée  à 
Crefeld  sous  la  direction  d'un  lieutenant-colonel  d'artillerie  et 
continuée  à  llolzminden  sous  celle  d'un  étudiant.  L'après-midi 
était,  de  deux  à  cinq,  consacré  à  la  promenade.  A  cinq  heures, 
je  me  mettais  à  la  rédaction  d'un  livre  auquel  j'avais  souvent 
songé  avant  la  guerre  et  dont  je  portais  le  plan  dans  ma  tête. 
Je  gagnais  ainsi  l'heure  du  souper.  Je  lisais  le  journal,  et 
la  journée  finissait,  pour  recommencer  exactement  de  même  le 
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lendemain.  Jamais  je  ne  me  suis  départi  de  cette  règle  de  vie, 
quel  <]\ui  fùl  le  temps  ou  la  saison.  Elle  me  donnait  l'inappré- 
ciable avantage  de  savoir,  dès  le  malin,  ce  que  j'avais  h  faire 
jusqu  au  soir.  Elle  mellait  une  barrière  aux  vagabondages  de 
l'imagination,  calmait  les  ifiquiéludes  et  chassait  l'ennui.  Je 
finis  par  m'intéresser  vraiment  à  mon  travail.  J'y  pensais 
durant  mes  promenades  solitaires  par  les  champs  et  les  bois. 
Rien  n'y  rappelait  la  guerre,  et  je  m'efforçais  de  l'oublier.  Je 
causais  avec  moi-même.  M'ayant  aucun  devoir  à  accomplir, 
libre  de  loule  besogne,  débarrassé  d3  toutes  obligations  mon- 
daines et  sociales  dans  mon  isolement,  je  goûtai  les  charmes  de 
la  médilalipn,  l'élaboration  lonte  et  progressive  des  idées  que 
l'on  porte  en  soi,  avec  lesquelles  on  vit  et  dans  lesquelles  on 
finit  par  s'absorber. 

Drtif,  je  compris,  il  me  sembla  du  moins  que  je  comprenais 
la  rériusion  volontaire  de  Descartes  dans  son  «  poêle  »  de 
Hollande.  Moi  aussi  je  vivais  dans  un  poêle  et  si  j'y  vivais 
malgré  moi,  il  y  avait  certains  moments  où  j'en  arrivais  à 
l'oublier.  Je  finis  par  m'accoutumer  tellement  à  cette  vie  d'er- 
mite, à  ce  retour  des  mêmes  occupations  aux  mêmes  heures, 
que  le  plus  léger  imprévu  me  causait  un  véritable  agacement. 
Quotidiennement,  vers  dix  heures,  j'interrompais  ma  besogne 
pour  monter  chez  le  bourgmestre,  au  premier  étage  du  Rat- 
haus.  C'était  le  moment  pathétique  de  la  journée.  Allais-je  y 
trouver  quelques  unes  de  ces  lettres  qui  étaient  les  seules  dis- 
tractions et  le  seul  soulagement  de  mon  exil?  Je  n'insisterai 
pas.  Il  me  semble  que  je  décorerais  les  sentiments  que  j'éprou- 
vais alors  si  j'essayais  de  les  décrire. 

Peu  à  peu,  je  finis  par  connaître  l'aristocratie  de  mon  vil- 
lage, les  hoiioraliorcn,  suivant  l'expression  consacrée.  Le  plus 
important,  et  aussi  le  plus  cultivé  d'entre  eux,  était  le  stiper- 
intemlenl.  Nous  échangions  quelques  paroles  quand  nous  nous 
rencontrions.  Je  parvenais  parfois  à  le  faire  parler  de  la  guerre.- 
II  parlait  bien  et  avec  plaisir.  11  ne  se  doutait  certainement 
pas  du  plaisir  que  j'éprouvais  moi-même  à  l'entendre  déve- 
lopper un  thème  avec  lequel  tnos  conversations  d'Iéna  m'avaient 
familiarisé  de  longue  date.  La  race  et  son  influence  historique 
revenaient  continuellement  dans  ses  discours.  Romanisme, 
germanisme!  Pour  lui  tout  était  là.  Le  romanisme,  c'était 
l'Église   catholique,    la     forme    l'emportant    &ur   le   fond,    la 
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convention  et  la  tradition,  sur  la  liberté  de  la  pensc'e  et  la 
conscience  individuelle.  Il  ramenait  d'ailleurs  l'iiisloire  du 
monde  an  protestantisme,  et  le  protestantisme  était  germanique. 

«  Pourtant,  Calvin!  lui  objectai-je  un  jour.  —  Calvin,  lil-il, 
c'est  Lulber  adapté  à  l'esprit  romin.  —  Pourquoi  donc,  lui 
deraand.ii-je,  cette  adaptation  romane  de  la  lléforme  a-t-elle 
été  acceptée  par  tant  de  peuples  gsrmaniquos?  Car  enfin,  les 
Hollandais,  les  Anglais...  —  Oh!  les  Anglais,  répliqua-til 
aussitôt,  ce  sont  des  Celtes.  »  Je  me  rappelai  qu'en  elTet,  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  l'Angleterre  était  tout  à  coup 
devenue  celtique...  L'ethnographie  politique  a  de  ces  complai- 
sants retours.  N'ai-je  pas  lu,  quelques  semaines  plus  tard,  dans 
le  journal,  l'analyse  d'une  dissertation  démontrant  l'origine 
germanique  des  Bulgares! 

Une  autre  fois,  la  conversation  tomba  sur  la  liberté  poli- 
tique. Elle  aussi  était  l'apanage  des  Germains.  Luther  en  avait 
donné  la  vraie  formule,  formule  incompréhensible,  il  est  vrai, 
pour  les  étrangers.  «  Au  fond,  ajoutai-je,  c'est  que  probable- 
ment cette  notion  de  la  liberté  est  faite  pour  <les  gens  qui  ne 
sont  libres  que  d'assez  fraiclue  date=  Chez  nous,  le  servage  est 
aboli  depuis  le  xiii^  siècle:  il  existait  encore  en  Allemai;[ie  au 
commencement  du  xix*.  Pour  des  gens  accoutumés  à  la  tibe» ié 
depuis  GOO  ans  et  ceux  dont  le  grand'père  a  peut-être  été  cor- 
véable d'un  seigneur,  et  attaché  à  la  glèbe,  les  mots  n'ont  pas 
le  môme  sens,  et  il  est  difficile  de  tomber  d'accord.  »  Mon 
interloculeur  me  regarda  avec  étonnement.  11  se  demandait 
sans  doute  si  j'étais  sérieux.  Je  l'étais  extiômemant.  Plus  je 
m'initiais  h  l'Allemagne  et  plus  clairement  il  m'a(tparaissait 
que  sa  discipline,  son  esprit  d'obéissance,  son  militarisme,  son 
manque  d'intelligence  et  d'aptitudes  politiques  trouvent  en 
grande  partie  leur  explication  dans  cette  renaissance  du  ser- 
vage que  le  xvi«  siècle  a  vu  s'y  accomplir.  Il  y  a  là  entre  elle  et 
les  pays  occidentaux,  une  ditrérence  foncière  et  radicale.  Sans 
le  f^ervage  à  peu  près  général  des  populations  rurales  à  l'Lsl  de 
l'Elbe,  le  Luthéranisme  aurait-il  pu  se  répandre  comme  il  l'a 
fait,  et  l'orginisalion  di  l'Etat  prussien  serait-elle  concevable? 
Et  n'est-il  pas  caractéristique  que  la  région  rhénane,  épargnée 
parce  renouveau  du  servago,  soit  demeurée  catholique  et  n'ait 
accepté  que  fort  tard  le  joug  de  la  Prusse?  Sans  doute,  il  ne 
faut  point  exagérer  la  portée  de  cette   remarque.   Il  importe 
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pourtant  d'en  tenir  compte  et  de  mesurer  de  quel  poids  des 
siècles  d'hérédité  servile  pèsent,  même  aujourd'hui,  sur  des 
millions  de  familles  allemandes.  On  ne  doit  jamais  oublier  que 
l'Allemagne  est  bien  plus  proche  que  nous  de  l'ancien  régime. 
Quantité  de  progrès  auxquels  nous  sommes  habitués  depuis  la 
Révolution  française,  sont  chez  elle  de  fraîche  date  et  y  sont 
naïvement  admirés  comme  des  créations  du  génie  national. 
J'entends  encore  le  bourgmestre  me  demander  avec  une  solli- 
citude un  peu  narquoise  si  nous  connaissions  en  Belgique  les 
«  admirables  innovations  »  du  système  métrique  et  de  l'état 
civil.  Je  le  surpris  très  fort  en  lui  disant  que  nous  y  étions 
accoutumés  depuis  un  siècle,  et  que  l'Allemagne  les  avait 
empruntées  à  la  France. 

Au  gré  du  hasard  de  mes  contacts  avec  la  population  et  de 
mes  causeries  avec  mon  hôte,  Ilerr  Panilz,  je  recueillais  nombre 
d'observations  intéressantes.  Je  veux  au  moins  noter  l'une 
d'elles.  Je  me  rendis  comple  peu  à  peu  que  le  manque  si  sur- 
prenant d'esprit  public,  ou  si  l'on  veut  d'esprit  politique,  qui 
caractérise  l'Allemagne  moderne,  ne  s'explique  pas  seulement 
parles  longs  siècles  d'absolutisme  qu'elle. a  traversés;  la  péda- 
gogie en  est  aussi  largement  responsable.  Il  est  certain  que 
l'enseignement  est  ici  plus  répandu  que  partout  ailleurs,  que 
la  discipline  et  l'hygiène  scolaires  sont  excellentes,  que  les 
instituteurs  et  les  maîtres  de  toute  sorte  sont  soigneusement 
dressés  à  leur  lâche  et  que  la  fréquentation  de  l'école  fait  par- 
tie depuis  longtemps  des  mœurs  de  la  nation.  La  législation 
scolaire  comme  li  législation  sociale  de  l'Allemagne  a  été 
plus  ou  moins  imitée  dans  tous  les  États.  iMais  la  médaille  a 
un  revers  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  11  m'a  semblé  que 
cette  pédagogie  dont  l'Allemagne  est  si  fière,  ne  tient  compte 
de  l'enfant  que  pour  s'imposer  à  lui.  Elle  ne  lui  laisse  aucune 
s|)onlanéité.  Elle  le  marque  de  sa  méthode,  comme  le  balan- 
cier frappe  une  monnaie  de  son  empreinte.  L'idéal  de  l'institu- 
teur n'est  pas  de  former  ses  élèves  pour  eux-mêmes,  mais  pour 
l'Etat.  Aussi  ne  se  borne-t-il  pas  à  cultiver  leur  intelligence,  il 
entend  s'en  emparer.  Dès  son  entrée  à  l'école,  l'enfant  alle- 
mand apprend  que  son  pays  est  le  premier  du  monde,  son  gou- 
vernement le  meilleur  des  gouvernements,  son  histoire  la  plus 
glorieuse  des  histoires.  Il  est  soumis  à  une  culture  nationaliste 
d'autant  plus  elîective  qu'elle  est  plus  systématique     L'ensei- 
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gnement  de  l'histoire,  en  particulier,  est  une  véritable  initiation 
au  chauvinisme  et  la  marque  en  demeure  indélébile. 

On  s'est  étonné  de  l'attitude  des  socialistes  allemands  au 
début  de  la  guerre.  On  a  voulu  mettre  au  compte  des  instincts 
guerriers  et  conquérants  de  la  race  leur  collaboration  à  l'impé- 
rialisme de  Guillaume  II.  Elle  s'explique  bien  plutôt,  à  mon 
sens,  par  la  déformation  méthodique  que  l'école  a  fait  subir  à 
tout  le  peuple.  Ils  avaient  beau  protester  contre  l'esprit  conser- 
vateur et  autoritaire  de  l'enseignement, ils  le  subissaientcomme 
les  autres.  El  n'est-il  pas  caractéristique  qu'une  des  premières 
mesures  du  gouvernement  révolutionnaire,  en  octobre  1918, ait 
été  le  reirait  de  tous  les  manuels  d'histoire  employés  dans 
l'enseignement  primaire,  comme  inspirant  la  haine  des  autres 
peuples  et  l'amour  de  la  guerre  ? 

Cet  enseignement  a  encore  un  autre  défaut.  Il  ne  forme  pas 
le  carai^lère;  il  ne  dresse  qu'à  la  discipline.  J'ai  bien  souvent 
admiré,  de  ma  fenêtre,  l'ordre  et  le  silence  observés  par  les 
élèves  sortant  «le  l'école,  vieux  bâtiment  pittoresque  du  com- 
mencement du  xvii^  siècle.  Ou  y  lisait  encore  au-dessus  de 
l'une  des  portes  : 

flaec  pneros  donhs  et  purae  mentis  ahnnnos 
Poi  la  capit.  Pululans  exalel  algue  piger. 

L'esprit  du  système  n'a  pas  changé.  La  petnlantia,  voilà  ce 
que  le  pidigogue  d'aujourd'hui, exactement  commci  son  devan- 
cier d'il  y  a  da  i.<  siècl  ;.■?,  consiilère  encore  c  >:nm  ;  le  vice  rédhi- 
bitoire.  Il  ne  s  avise  pas  qu'elle  n'est  à  sa  manière  qu'une  mani- 
festation touchante  de  la  vie  de  l'enfant.  Nulle  indulgence  pour 
elle.  La  suprême  vertu  est  l'obéissance.  La  moindre  incartade 
contre  l'autorité  du  maître  doit  être  dénoncée  et  la  délation 
entre  camira  les, qui  nous  app irait  comme  si  déshonorante,  est 
ici  érigée  au  rang  de  devoir.  D3  cette  manière  on  parvient 
sans  doute  à  imposer  le  respect  de  la  règle,  mais  forme  l-on 
des  caractères?  Sans  doute,  en  temps  normal,  l'Allemand  obéit 
par  hibitude  à  ces  innombrables  défenses  dont  sa  vie  est 
cnsiîrrée  et  qui  partout,  dans  les  bureaux  officiels,  dans  les 
wagons  do  chemin  de  fer,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  reslau- 
rant  ou  au  café,  lui  imposent  les  gistes  à  faire  et, où  qu'il  aille, 
lui  rappellent  la  discipline  scolaire.  Et  comme  je  m'étonnais 
un  jour  de  cette  espèce  de  défiance  que  l'administration  semble 
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témoigner  au  public,  le  bourgmestre  m'affirma  qu'elle  était 
indispensable  et  que,  livré  à  lui-même,  le  peuple  serait  inca- 
pable de  se  conduire. 

Je  no  lardai  pas  h  m'assurcr  qu'il  avait  raison.  A  mesure 
que  la  guerre  se  prolongeait,  je  vis  décroître  peu  à  peu  la  dis- 
cipline et  le  resp3ct  des  règlements.  En  dépit  des  mesures  de 
plus  en  plus  minutieuses  sur  le  commerce  des  vivres  et  le 
rationnement,  tout  le  monde  fraudait.  Le  relâchement  des 
habitudes  et  des  mœurs  devenait  plus  frappant  de  semaine  en 
semaine.  Le  journal  nous  apprenait  chaque  jour  des  condam- 
nations de  femmes  convaincues  de  relations  trop  intimes  avec 
des  prisonniers  travaillant  dans  les  villages  des  environs.  La 
déférence  à  l'égard  des  autorités  disparaissait  dans  les  paroles 
comme  dans  les  attitudes.  La  contrainte  trop  longtemps 
observée  devenait  trop  pesante.  On  s'en  affranchissait,  et  il 
devenait  visible  que  le  bel  ordre  dont  l'Allemagne  était  si  fière 
était  beaucoup  plus  une  consigne  longuement  observée, qu'une 
obligation  morale  volontairement  consentie. 

Plus  fra[>panle  encore  était  la  désillusion  générale.  Quand 
j'arrivai  à  Creuzburg,  tout  le  monde  s'attendait  à  une  paix 
prompte  et  victorieuse.  Les  journaux  publiaient  des  builflins 
miritiijues  sur  les  exploits  des  sous-marins.  J'entendais  dis- 
cuter sur  le  moment  où,  l'Angleterre  réduite  à  merci,  l'Entente 
serait  forcée  de  déposer  les  armes.  Un  mois  passa,  puis  deux, 
puis  trois.  L'Angleterre  tenait  toujours  et  l'on  commençait  h 
s'inquiéter.  La  gloire  de  von  Tirpilz  était  visiblement  en  baisse. 
Le  bourgmestre  se  prenait  à  croire  que  je  ne  m'élais  pas  trompé 
en  lui  prédisant  l'échec  de  ['Unbeschràukter  Uhooilcricg. 

Gomme  presque  toute  la  petite  bourgeoisie  en  pays  luthé- 
rien, il  appartenait  à  ce  parti  national-libéral  dont  le  nationa- 
lisme consisie  à  soutenir  le  gouvernement  et  le  libéralisme  h. 
déclamer  plutôt  qu'à  agir  contre  les  cléricaux  et  les  conserva- 
teurs-agrariens.  Il  n'aimait  certainement  ni  les  Jnnker  ni  les 
catholiques.  Pour  le  surplus,  il  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il 
voulait,  et  cette  absence  de  programme  s'alliait  à  une  igno- 
rance, qui  ni3  parut  étonnante,  de  la  situation  politique  de 
l'Allemagne.  Au  début  de  mon  séjour  à  Creuzburg,  il  niait 
obstinément  l'existence  d'un  parti  pangermaniste.  11  fallut  la 
chute  de  Bethman-ÎIollweg  pour  qu'il  se  rendit  à  l'évidence., 
A  partir  de  ce  moment,  je  vis  s'opérer  chez  lui  une  évoiulioa 
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qui  doit  avoir  élé  celle  de  plusieurs  milliers  de  ses  compa- 
triotes. 11  se  mit  à  douter  que  l'Allemagne  eût  vraiment  été 
forcée  h  la  guerre  par  les  macliinalions  de  lEnlenle,  et  je 
remarquai  que  sa  foi  dans  la  sagesse  du  gouvernement  com- 
mençait h  lléchir.  Il  lui  reprochait  surtout  d'avoir  mal  choisi 
ses  alliés.  iSon  mépris  pour  l'Autriche  s'affirmait  avec  exubé- 
rance, et  je  fus  frappé  de  constater  qu'il  pensait  en  cela  comme 
presque  tout  le  monde.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  regret- 
ter, avec  une  entière  bonne  foi,  que  l'empereur  n'eût  pas  pris 
la  France  comme  partenairel  «  Si  nous  avions  eu  les  Français 
avec  nous,  ai-je  entendu  dire  par  un  sohiat,  nous  aurions 
sabré  l'univers.  »  {Wir  hdlteii  die  gnnze  Wtlt  ni'-derfjesabelt). 
Il  semblait  vraiment,  tant  l'inintelligence  de  l'Europe  était 
complèle  chez  ceux  qui  parlaient  ainsi,  que  Guillaume  II  n'eût 
eu  qu'à  tendre  la  main  à  M.  Poincaré  pour  s'arquérir  l'amilié 
de  la  République.  J'essayai  vainement  d'expliquer  au  bourg- 
mestre que  les  choses  n'étaient  pas  aussi  simples  qu'il  l'imagi- 
nait. Je  lui  parlai  de  l'Alsace  Lorraine  et  du  militarisme.  Il 
ne  comprenait  pas.  Il  me  laissa  entendre  que  je  me  moquais 
de  lui  quand  je  lui  affirmai  que  ce  qui  révoltait  la  France 
c'était  que  les  Alsaciens  eussent  élé  annexés  malgré  eux. 
«  Mais  puisqu'ils  sont  Allemands,  répélait-il  toujours,  ils 
doivent  appartenir  à  l'Allemagne!  »  Evidemment  l'idée  qu'un 
peuple  puisse  disposer  de  lui-même  lui  était  complètement 
inaccessible.  Quant  au  militarisme,  c'était  peine  perdue  que 
d'en  parler.  Sur  ce  point  encore,  il  pensait  comme  tout  le 
monde.  Jamais,  disait-il,  les  militaires  n'étaient  intervenus 
dans  la  politique  allemande.  Je  lui  rappelai  l'affaire  de  Saverne. 
Il  voulut  bien  reconnaître  qu'elle  avait  été  déplorable.  Pour- 
tant il  ne  fallait  pas  croire  que  la  nation  n'eût  pas  protesté  si 
elle  avait  été  bien  renseignée.  On  n'avait  pas  su  au  juste  ce  qui 
s'était  passé  et,  par  loyalisme,  on  avait  pris  parti  pour  l'ar- 
mée. Lui-môme  avait  envoyé  une  adresse  de  félicitations  au 
nom  de  la  population  de  Greuzburg. 

Un  matin,  comme  il  m'affirmait  une  fois  do  plus  que 
Hindenburg  et  LuJendorff  restaient  confinés  dans  leur  rôle  de 
soldats,  on  lui  apporta  de  la  poste  un  énorme  rouleau  soigneu- 
sement ficelé.  Il  l'ouvrit  devant  moi.  C'était  un  envoi  du  Kom- 
mando  de  Gassel,  renfermant,  avec  ordre  de  les  afficher,  des 
cartes  grossièrement  coloriées  où  l'on  voyait  la  Belgique  ser- 
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vant  de  passage  à  des  armées  anglaises  et  françaises  en  marche 
vers  le  R'iin.  Je  souris  et  ii  rougit.  «  Il  me  semble,  lui  dis-je, 
que  l'Élal-m  ijor  sort  [)  irfois  de  ses  attributions.  Allez -vous  lui 
renvoyor  ces  cartes?  »  Il  les  fit  naturellement  placarder,  mais 
sans  enthousiasme.  Dienlôl,  elles  eurent  disparu  des  murs. 

De  la  B^lgijue,  naturellement,  je  causais  tous  les  jours 
avec  lui,  et  c'était  un  sujet  qu'il  cherchait  à  éviter.  Il  avait 
commencé  par  me  débiter  les  fables  propagées  par  l'I^lat- 
major  :  la  cou-ipirnlion  du  gouvernement  belge  contre  l'Alle- 
magne et  les  abominations  des  francs  tireurs.  Je  finis,  sinon 
par  le  convaincre  entièreineiit  de  leur  fausseté,  au  moins  par 
ébranler  la  créance  qu'il  leur  accordait.  Mais  il  me  fut  lou- 
jours  impassible  de  lui  faire  comprendre  pourquoi  la  Bjlgique 
s'était  jetée  en  travers  du  chemin  de  l'Allemagne.  «  Vous 
saviez  bien  que  vous  seriez  battus.  Alors,  h  quoi  bon  résister?  » 
Il  affirmât  d'ailleurs,  et  je  crois  qu'il  était  en  cela  tout  à  fait 
sincère,  que  personne  ne  s'était  attendu  à  l'agression  de  la 
Balgique.  Quand,  le  4  août,  on  apprit  à  Creuzburg  que  Liège 
était  attaqué,  ce  fut,  disait-il,  une  véritable  stupeur.  On  crut 
tout  d'abord  que  Liège  était  une  ville  française,  et  il  fallut 
consulter  l'atlas  avant  de  se  rendre  à  la  réalité. 

Au  surplus,  les  calomnies  forgées  par  l'Etat-major  au  début 
de  la  guerre,  pour  soulever  l'opinion  contre  les  Belges,  étant 
devenues  superilues  en  11)17,  on  avait  cessé  d'en  parler.  Les 
gazettes  ne  s'occupaient  plus  des  francs-tireurs.  Elles  ne  s'en 
occupaient  que  davantage  de  la  question  fiamande.  A  part  quel- 
ques (c  intellectuels,  »  elle  n'intéressait  personne.  Chacun  sentait 
fort  bien  que  ce  n'était  là  qu'une  manœuvre  annexionniste.  La 
Belgique,  disait-on,  doit  appartenir  à  l'Allemagne  ;  sinon,  elle 
appartiendra  à  l'Angleterre,  et  l'Angleterre,  c'est  l'ennemi 
mortel  et  capital. 

Dès  que  la  conversation  s'engageait  sur  ce  chapitre,  elle 
provoquait  infailliblement  des  accès  de  fureur  et  un  déborde- 
ment d'injures.  Chez  tout  le  monde,  sans  distinction  de  classes 
ou  de  partis,  c'était  la  même  explosion  de  haine.  Evidemment 
on  s'était  attendu  à  voir  l'Angleterre  observer  la  neutralité. 
Les  désillusions  sans  nombre  qu'amenait  cette  guerre  intermi- 
nable retombaient  sur  elle.  Toutes  les  privations,  toutes  les 
souffrances  que  l'on  endurait,  c'est  elle  que  l'on  en  rendait 
respor. sable,  et  il  s'y  ajoutait  encore  l'humiliation  de  voir  blo- 
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quée  dans  les  ports  celte  flotte  allemande  qui  avait  coûte'  tant 
de  milliards  et  fait  naître  tant  d'espoirs  de  conquête. 

Vers  le  milieu  de  juillet  1917,  l'esprit  public  était  retombé 
au  niveau  où  je  l'avais  vu  à  léna,  vers  la  fin  de  l'année  précé- 
dente. On  ne  croyait  plus  aux  sous-marins  et  pour  comble  de 
malheur,  les  zeppelins,  eux  aussi,  avaient  failli  à  leur  tâche., 
(Jiependant  les  vivres  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares.  On  ne 
trouvait  plus  de  cuir,  on  commençait  à  enlever  les  cloches  des 
églises.  La  mortalité  devenait  effrayante  chez  les  vieillards  et 
chez  les  enfants.  Les  soldats  revenant  en  congé  racontaient 
d'abominables  histoires  sur  la  guerre  de  tranchées  et  l'arme- 
ment formidable  de  l'ennemi.  On  se  raccrochait  à  tous  les 
espoirs.  Périodiquement  circulaient  des  bruits  de  paix  parti- 
culière, tantôt  avec  la  France,  tantôt  avec  la  Russie,  tantôt  avec 
la  Belgique.  D'autres  attendaient  le  salut  du  congrès  socialiste 
de  Stockholm.  Tout  le  monde  salua  avec  enthousiasme  la 
résolution  votée,  au  mois  de  juillet,  par  le  Reichstag,  d'engager 
le  gouvernement  à  conclure  une  paix  sans  annexions  et  sans 
indemnités.  J'ai  eu  à  Greuzburg  l'impression  très  nette  que  la 
population  tout  entière,  à  l'exception  du  super-intendant,  des 
instituteurs,  du  secrétaire  de  la  poste  et  du  pharmacien,  en 
était  arrivée  à  ne  plus  rien  désirer  que  la  paix,  et  la  paix  à 
tout  prix.  On  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  devant  moi  qu'il 
fallait  abandonner  la  Belgique,  que  c'avait  été  une  grande  faute 
d'annexer  l'Alsace-Lorraine,  qu'elle  n'était  qu'une  source  de 
déboires  et  que,  mon  Dieu!  on  la  laissât  à  la  France,  puisque  la 
France  y  tenait  tant!  Quant  aux  Autrichiens,  aux  Bulgares  et 
aux  Turcs,  pour  qui  l'Allemagne  s'épuisait  depuis  si  longtemps, 
ils  n'avaient  qu'à  se  débrouiller  comme  ils  pourraient... 

Il  était  grand  temps  de  redresser  cette  opinion  qui  s'aban- 
donnait, si  on  ne  voulait  se  laisser  entraîner  par  elle.  Les  fan- 
toches qui  représentaient  le  gouvernement,  Michaëlis,  puis 
llertling,  passèrent  la  main  au  grand  quartier  général  :  celui-ci 
appela  les  pangermanistes  à  la  rescousse.  Le  Vaterlandspartei  se 
constitua  dans  chaque  commune.  Une  campagne  de  presse  et  de 
conférences  se  déchaîna  par  toute  l'Allemagne.  A  Greuzburg 
même,  des  pasteurs,  des  professeurs,  des  fonctionnaires  vinrent 
le  dimanche  à  l'hôtel  de  ville  tenir  des  discours  patriotiques 
avec  accompagnement  de  cinéma.  L'état-major  de  Cassel  orga- 
nisa de  son  côté  un-  «  service  de  direction  de  l'opinion.  » 
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Par  ordre,  toutes  les  autorités  locales  furent  convoquées  à 
suivre  à  Eisenach  un  cours  fait  par  des  officiers  et  des  profes- 
seurs d'université.  Il  s'agissait  de  les  mettre  au  courant  de  la 
situation,  de  les  éclairer  sur  les  buts  de  guerre  de  l'Alle- 
magne et  sur  ses  ressources,  de  leur  démontrer  la  nécessité 
et  la  certitude  de  son  triomphe,  et  enfin  de  les  initier  à  la 
pratique  de  la  propagande.  Le  bourgmestre  en  revint  émer- 
veillé. Je  m'aperçus  pourtant,  qu'au  bout  de  quelques  jours, 
son  enthousiasme  était  fort  refroidi.  Une  tentative  de  propa- 
gande populaire  qu'il  entreprit  à  l'hôtel  de  ville  n'eut  aucun 
succès,  autant  que  j'en  pus  juger  du  dehors. 

Le  pauvre  homme  était  d'ailleurs  écrasé  de  besogne.  Tous 
les  jours  c'étaient  de  nouveaux  règlements  sur  le  commerce 
des  vivres,  le  rationnement,  les  réquisitions  des  récoltes,  du 
linge,  des  vêtements.  De  plus  en  plus,  tout  le  monde  fraudait. 
Il  le  savait  mieux  que  personne,  soupirait  et  fermait  les  yeux. 
Le  nouvel  emprunt  de  guerre  augmentait  encore  ses  déboires. 

Je  le  voyais  tous  les  matins,  suivi  de  son  chien,  se  rendre 
chez  les  gros  bonnets  de  Greuzburg  pour  les  engager  à  sous- 
crire. Je  doute  cependant  qu'il  en  ait  tiré  la  forte  somme.  Mon 
hôte  Herr  Panitz  se  vantait  à  moi  de  n'avoir  contribué  à  aucun 
emprunt.  Les  Jimker  et  les  grands  industriels  n'avaient  qu'à 
payer,  disait-il,  cette  guerre  qu'ils  avaient  voulue  et  qui  leur 
rapportait  de  scandaleux  bénélices.  Le  peuple  était  trop  bête  de 
continuer  à  se  laisser  opprimer  par  une  clique  de  privilégiés. 
C'était  un  scandale  qui  ne  pouvait  durer.  Au  fond,  les  socialistes 
avaient  raison.  Et  ce  que  je  lui  avais  raconté  du  gouvernement 
belge  lui  revenant  en  mémoire  :  '<  A  la  bonne  heure,  criait-il, 
voilà  ce  qu'il  nous  faudrait.  Les  ministres  devraient  être  choisis 
par  le  peuple.  Ici,  nous  sommes  traités  en  esclaves,  par  les 
fonctionnaires!  »  Visiblement,  le  Vaterlandspartei  et  la  pro- 
pagande patriotique  avaient  manqué  le  but.  Les  choses  allaient 
mal.  On  commençait  à  entendre  sur  Hindenburgdes  plaisanteries 
irrévérencieuses.  Je  me  rappelais  in  petto  qu'un  an  auparavant 
Greuzburg  lui  avait  envoyé,  de  commun  accord  avec  les  autres 
villes  de  Thuringe,  un  diplôme  de  bourgeois  d'honneur. 

La  défection  de  la  Russie  et  la  paix  de  Brest-Litovsk  arrivè- 
rent à  point  nommé  pour  relever  les  courages.  Cette  fois,  à  coup 
sur,  la  paix  était  proche.  A  tout  le  moins  le  blé  de  l'Ukraine 
allait  se  déverser  sur  l'Allemagne  en  vagues  dorées.  On  retira 
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des  greniers  pour  les  arborer  aux  fenêtres,  les  drapeaux  qui 
n'avaient  plus  pris  l'air  depuis  longtemps.  La  maison  du  supcr- 
intendeiit  s'orna  du  grand  pavoi  aux  couleurs  de  l'Empire  et  de 
Saxe-Weimar.  Les  tètes  se  redressèrent  et  l'on  attendit  avec 
confiance  le  mca  culpa  de  Lloyd  George  et  de  Clemenceau.  Le 
vent  emporta  cette  illusion,  comme  il  en  avait  emporté  tant 
d'autres.  Mais  déjà  les  trains  de  troupes  et  de  munitions  rou" 
laient  de  l'Est  à  l'Ouest.  On  entendait  jour  et  nuit  leur  gronde- 
ment sur  la  ligne  de  Cassel.  Les  gens  qui  revenaient  d'Eisenach 
s'extasiaient  sur  la  quantité  de  matériel  et  de  troupes  qu'ils 
avaient  vus  dans  les  garqs.  L'espoir  d'une  victoire  décisive  sur- 
gissait de  nouveau  et  réveillait  clioz  chacun  les  instincts  de 
conquête  et  de  domination.  On  parlait  encore  de  paix,  mais 
d'une  paix  allemande.  Il  n'était  plus  question  de  renoncer  à  la 
Belgique.  La  côte  de  Flandre  était  indispensable  à  l'Allemagne. 
On  devait  en  finir  avec  l'Angleterre  et  la  France.  La  première 
serait  matée  par  l'occupation  de  tous  les  ports  de  la  mer  du  Nord 
et  de  la  Manche,  la  seconde  céderait  le  bassin  de  Briey,  Belfort, 
la  Franche-Comté,  la  Champagne  et  que  sais-je  encore.  On  avait 
jusqu'alors  tenu  tête  à  l'ennemi  sur  deux  frontières;  comment 
ne  l'écraserait-on  pas,  maintenant  que  l'on  pouvait  précipiter 
sur  le  front  occidental  le  bloc  d'*  icr  de  toute  l'armée  allemande  ? 

J'écoutais  tous  ces  discours  sans  m'émouvoir.  Isolé  au  milieu 
de  ce  peuple  désemparé,  j'étais  rassuré,  beaucoup  plus  ras- 
suré, comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  que  ceux  qui,  de  l'autre 
côté  du  front,  attendaient  l'attaque.  J'objectais  parfois  l'inter- 
vention imminente  de  l'Amérique.  On  haussait  les  épaules. 
L'Amérique  !  Elle  arriverait  trop  tard.  D'ailleurs,  arriverait-elle? 
Elle  n'avait  voulu  en  prenant  part  à  la  guerre  que  la  prolonger, 
pour  continuer  à  amasser  des  milliards  en  fournissant  des  muni- 
tions à  ses  alliés. 

L'hiver  ne  fut  pas  trop  rigoureux.  Malgré  la  disollo 
grandissante  des  vivres,  on  attendait  avec  confiance  l'arrivée 
des  blés  de  l'Ukraine  et  l'offensive  de  Ludendorff.  L'effet  des 
premières  nouvelles  que  l'on  en  re(:ut  au  mois  de  mars  jusli- 
fiiit  tout  ce  qu'on  en  avait  espéré.  Déjà,  on  voyait  Amiens  ca[)i- 
tulant  et  les  troupes  s'avançant  le  long  de  la  Somme,  rejetant 
les  Anglais  sur  Dunkerqueet  les  Français  sur  Paris.  On  tenait 
enfin  le  coup  de  massue  irrésistible,  on  touchait  au  but. 

L'attaque    sur    le    Mont-Kemmel    empêcha    de    remarquer 
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qu'Amiens  tenait  toujours.  On  ne  vit  dans  ce  changement  inat- 
tendu du  champ  de  bataille,  qu'une  manœuvre  géniale  de 
rÉtat-mujor.  On  s'informait  auprès  de  moi  de  la  distance  qui 
séparait  Kemmel  de  Dunkerque  et  l'on  riait  d'un  gros  rire 
quand  je  disais  d'un  air  détaché  que  Kemmel  n'avait  aucune 
importance,  que  rien  n'était  fait  tant  que  l'on  ne  serait  pas  à 
Cassel,  et  que  l'on  n'y  serait  jamais. 

Quelques  jours  passèrent  encore  dans  une  fièvre  d'impa- 
tience. Les  bulletins  Wolff  devenaient  monotones.  Ils  piéti- 
naient surplace,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  comme  les  troupes  la- 
bas,  et  l'on  s'énervait  11  fallut  bien  enfin  s'avouer  que  l'avance 
on  Flandre  avait  le  sort  de  celle  de  Pii-ardie.  L'une  et  l'autre 
étaient  arrêtées.  Le  front  occidental  avait  fléchi  sous  l'avalanche 
tombée  de  Russie,  mais  il  tenait  loujouj's. 

Dès  lors,  c'en  fut  fait  de  ce  d.;ruier  ressaut  d'une  énergie 
épuisée,  auquel  je  venais  d'assister.  Plus  on  s'était  cru  cer- 
tain de  la  victoire,  plus  on  se  mit  à  en  désespérer.  Il  allait  donc 
falloir  s'épuiser  jusqu'au  bout  dans  une  lutte  sans  issue  I 
Jamais  plus  l'Allemagne  ne  serait  capable  d'un  effort  comme 
celui  qu'elle  venait  de  fournir.  Et  il  n'avait  servi  de  rien.  Cette 
fois,  on  s'abandonnait  décidé  m  etjslt.  Le  bourgmestre  me  confiait 
que  c'était  la  fin,  que  les  soldats  ne  voulaient  plus  combattre, 
que  la  discipline  se  relâchait.  Je  voyais  des  gens  jeter  des 
regards  de  haine  aux  deux  fils  du  secrétaire  de  la  poste  et  au 
fils  du  recteur,  jeunes  officiers  revenus  en  congé  et  qui  renon- 
cèrent bientôt  à  exhiber  en  public  leurs  uniformes  et  leurs 
décorations.  Pour  comble  de  malheur,  les  fnneux  blés  de 
l'Ukraine  n'arrivaient  pas.  On  racontait  qu'ilsavaienl  étélivrés 
à  l'Autriche.  On  accusait  la  Hongrie  de  conserver  pour  elle  les 
moissons  dont  elle  regorgeait.  Rien  ne  venait  de  nulle  part,  si 
ce  n'est  des  dépèches  du  front,  annonçant  chaque  jour  de  nou- 
velles morts.  Et  à  ces  morts,  s'ajoutaient  celles  que  provoquait 
une  épidémie  de  grippe.  Les  vivres  étaient  plus  rares  que 
jamais.  Durant  la  nuit,  les  ouvriers  d'Eisenach  venaient,  en 
bandes,  ravager  les  jardins  et  dépouiller  les  arbres  fruitiers. 
On  volait  partout;  chaque  soir,  le  journal  annonçait  des  assas- 
sinats, des  viols,  des  actes  de  brigandage  à  main  armée  sur  les 
grandes  routes.  C'est  à  peine  si  l'on  prit  garde  aux  éphémères 
succès  de  l'offinsive  sur  Soissons  et  Cliàttsm  Thi-'rry  l.a  con- 
fiance avait  disparu.  On  apprit  avec  une  résignation  morne  le 
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commencement  de  la  retraite.  On  grossissait  maintenant  avec 
frayeur  la  puissance  de  cette  Ame'rique  que  l'on  raillait  encore 
quelques  semaines  auparavant.  Des  histoires  fantastiques  se 
répandaient  sur  les  exploits  des  tanks. 

Rt  enfin  le  respect  de  l'autorité,  cette  dernière  et  suprême 
armature  de  l'Allemagne, s'effondrait  sous  les  coups  du  déses- 
poir. On  ne  parlait  plus  de  l'Empereur  et  des  princes  qu'avec 
une  sorte  de  rage.  La  grande  duchesse  de  Weimar  avait 
annoncé  sa  visite  à  Greuzburg.  Témoin  de  la  colère  provoquée 
par  cette  nouvelle,  je  ne  m'étonnai  pas  du  contre-ordre  qui 
vint  quelques  jours  plus  tard.  Partout  j'entendais  les  gens 
déclamer  contre  la  guerre,  plaisir  pour  les  grands  et  boucherie 
pour  le  peuple,  contre  les  exemptions  d'impôts  dont  jouissaient 
les  princes,  contre  l'arrogance  des  fonctionnaires  et  des  officiers.] 
Nul  d'ailleurs  ne  songeait  à  la  révolte.  Ils  se  laissaient  aller 
sans  chercher  en  eux-mêmes  le  remède  à  leurs  maux.  Les 
autorités  civiles,  conscientes  de  la  disparition  de  leur  prestige, 
n'agissaient  plus.  Mais,  grâce  à  l'état  de  siège,  les  Etats-majors 
restaient  tout-puissants  et  sauvaient  encore  les  apparences. 
L'Allemagne  ressemblait  k  un  corps  épuisé  qui  n'est  plus 
maintenu  debout  que  par  son  armure. 

V.    —   LA   DÉBÂCLE 

Et  cette  armure  elle-même  allait  se  défaire.  On  apprit  un 
beau  matin  la  révolte  des  matelots  de  Kiel  et  l'insurrection 
gagnant  aussitôt  de  proche  en  proche,  s'étendant  à  Hambourg, 
à  Brème,  à  Lubeck,  à  Hanovre.  Cette  armée,  le  fameux  rocher 
de  bronze  sur  lequel  reposait  l'édifice  de  la  puissance  alle- 
mande, cette  armée  en  faveur  de  qui  toute  l'éducation  mor;ile 
et  physique  de  la  nation  était  organisée,  cette  armée  invincible, 
cette  armée  modèle  s'abandonnait  à  son  tour.  C'était  le  dernier 
coup  porté  au  système,  l'effondrement  de  tout  le  régime.  On 
avait  atteint  le  fond  du  fossé. 

Depuis  quelques  semaines,  ma  femme  et  mon  jeune  fils 
avaient  enfiti  obtonu  l'autorisation  de  venir  me  rejoindre  à 
Creuzburg  à  la  condition  d'y  demeurer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 
Ils  y  étaient  arrivés  le  8  août  1918.  Je  les  avais  comparés  à  ta 
rolombe  de  l'arche,  car  leur  arrivée  coïncidait  avec  la  débâcle, 
désormais  certaine,  de  l'Allemngne.  Tous  les  soirs,  nousconsta- 
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tions,  et  avec  quelle  joie,  sur  les  communiqués  de  l'Étal-major, 
de  nouveaux  progrès  des  Alliés.  Pourtant  l'hiver  était  proche.  Je 
n'osais  m'attendre  à  une  prompte  victoire,  et  je  m'offravais  un 
peu  de  la  perspective  d'un  exil  peut-être  assez  long  encore  pour 
mes  chers  compagnons.  Je  m'imaginais  que  l'Allemagne  accu- 
lée tiendrait  jusqu'à  l'année  suivante.  Je  savais  très  bien  que 
le  peuple,  tout  démoralisé  qu'il  fût,  ne  se  soulèverait  pas.  Et 
l'idée  qu'une  insurrection  militaire  fût  possible  ne  s'était 
Jamais  présentée  à  mon  esprit.  Je  m'étais  laissé  tromper  par 
les  apparences.  Je  me  rappelle  un  incendie  de  bruyères 
dont  j'avais  été  témoin  en-1911  aux  environs  de  Spa.  On  ne  se 
doutait  de  rien,  quand  le  feu  qui  couvait  dans  le  sol  gagna  la 
surface.  Une  fumée  bleuâtre  flotta  sur  la  «  fagne.  »  Puis,  tout  à 
coup,  on  vit  les  sapinières,  brûlées  aux  racines,  s'enflammer 
subitement,  et  les  arbres  s'abattre  les  uns  sur  les  autres  dans 
un  jaillissement  de  flammes. 

Nous  eûmes  bientôt  l'occasion  de  constater  la  force  et  la 
généralité  de  l'incendie  qui  embrasait  l'Allemagne.  Il  eut  tôt 
fait  de  gagner  la  Thuringe.  Nous  pûmes  apercevoir  le  9  no- 
vembre le  drapeau  rouge  flottant  sur  la  Wartburg,  la  vieille 
forteresse  des  Landgraves  de  Thuringe  qui    domine  Eisenach. 

On  nous  raconta  que  des  soldats  avaient  en  pleine  rue 
arraché  les  épaulettes  aux  officiers  et  que  le  commandant  de  la 
giirnison,  le  colonel  von  Schimmelpenninck,  vieux  militaire 
pangermanistè,  avait  été  emprisonné  par  eux.  Le  surlendemain 
matin,  des  automobiles  décorées  de  branches  de  sapin  et  de 
banderoles  rouges  arrivaient  à  Greuzburg.  Un  meeting  réunis- 
sait les  soldats  en  congé  avec  quelques  ouvriers  et  un  Arbeiler 
und  Soldalenrat  était  constitué  sur-le-champ.  Une  délégation 
monta  k  l'IIôtel  de  Ville.  Les  soldats  qui  la  conduisaient  avrient 
remplacé  à  leur  casquette  la  cocarde  de  l'Empire  par  une 
cocarde  rouge.  Des  pourparlers  s'engagèrent  avec  le  bourg- 
mestre, et,  au  bout  d'une  demi-heure,  le  nouvel  ordre  de  choses 
était  établi  :  le  bourgmestre  consentit  aussitôt,  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  à  continuer  ses  fonctions,  sous  la  surveillance 
du  comité  révolutionnaire,  et  â  arborer  le  drapeau  rouge  au 
Rathaus.  Comme  il  fut  impQssible  de  se  procurer  un  drapeau 
de  ce  genre,  on  le  remplaça  par  le  drapeau  de  Weimar  cravaté 
d'une  ceinture  écarlate. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  cette»  révolution,  >>ce  fut  son 
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calme  absolu.  Pas  un  cri,  pas  un  curieux  clans  les  rues,  pas 
l'ombre  d'agitation.  Le  peuple  s'abandonnait  à  l'aulorilé  nou- 
velle avec  la  même  passivité  qui  lui  avait  fait  supporter  l'auto- 
rité ancienne.  Des  gens  en  place,  pas  un  ne  protesta.  Le  petit 
groupe  pangermaniste  des  honoratiorcn,  le  super-intendant,  le 
recteur,  le"  secrétaire  de  la  poste,  acceptèrent  docilement  le 
triomphe  d'un  régime  qu'ils  ne  pouvaient  admettre  sans  renier 
tous  les  principes  qu'ils  avaient  professés  jusqu'alors.  J'appris 
que  nulle  part,  dans  le  grand-duché,  aucun  fonctionnaire 
n'avait  donné  sa  démission  ou  ne  s'é^^  fait  expulser  par  la 
force.  Toute  l'administration  mertT^rchique  continuait  imper- 
turbablement h  fonctionner  au  profit  de  la  république. 

11  me  fut  bientôt  donné  d'assister  à  un  spectacle  plus  éton- 
nant encore.  La  révolution  avait  acculé  l'Allemagne  h  une  paix 
immédiate.  Hertling  donnait  sa  démission,  et  le  prince  de  Bade, 
flanqué  d'un  ministère  d'occasion,  acceptait  la  tâche  de  conduire 
le  deuil  de  l'Empire  fondé  par  Bismarck  et  Guillaume  1*'.  Avec 
cette  naïveté  dont  aucune  manifestation  ne  pouvait  plus 
m'élonner  après  tant  d'expériences,  chacun  s'attendait  à  voir 
l'Entente  mettre  aussitôt  la  main  dans  celle  de  ce  figurant  e^ 
conclure  avec  empressement  et  presque  avec  cordialité  un 
confortable  traité  de  réconciliation  sur  la  base  du  staiu  qiio.  On 
ne  parlait  plus  que  des  «  14  points  de  Wilson.  »  Subitement, 
ils  étaient  devenus  le  Credo  universel.  C'était  la  sagesse  même.i 
Au  fond,  l'Allemagne  n'avait  jamais  rien  voulu  d'autre.  Ne 
proclamaient-ils  pas  la  liberté  des  mers  et  les  droits  sacrés  de 
tous  les  peuples?  D'annexions,  il  semblait  qu'il  n'eût  jamais 
été  question.  La  paix  allait  se  faire,  rendant  à  chacun  ce  qu'il 
possédait  en  1914,  et  ce  serait  la  fraternisation  générale  sans 
humiliation  pour  personne  et  sans  indemnité  pour  l'Allemagne., 
A  vrai  dire,  les  «  14  points  »  semblaient  exiger  l'abdication  de 
l'empereur.  Eh  bien!  l'empereur  abdiquerait.  L'idée  ne  venait 
k  personne  que  cela  fût  une  humiliation  ni  pour  lui  ni  pour  la 
peuple.  Personne  surtout  ne  s'avisa  qu'il  eût  pu  mourir  le? 
armes  à  la  main  et  chercher  au  moins  à  tomber  en  soldat.  Lî 
nouvelle  de  sa  fuite  en  Hollande  parut  la  chose  la  plus  simple 
du  monde. 

A  cela,  je  l'avoue,  je  ne  m'étais  point  attendu.  Que  l'on 
oubliât  les  horreurs  d'une  guerre  voulue  par  l'Allemagne,  la 
barbarie  avec  laquelle  on  l'avait  menée,  la  dévastation   systë^ 
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matique  des  pays  envahis,  l'esclavage  imposé  à  la  Belgique,  les 
perfidies  sans  nombre  du  gouvernement  et  l'outrecuidance  de 
rÉtal-major,  il  n'y  avait  là  rien  qui  put  me  surprendre  après 
tout  ce  que  j'avais  déjà  vu  et  entendu.  Mais  que  la  chute  piteuse 
et  honteuse  de  l'auteur  responsable  de  tant  de  crimes,  du  sou- 
verain que,  malgré  ses  ridicules,  son  insuffisance  et  sa  vanité, 
on  avait  si  longtemps  révéré  comme  un  demi-dieu,' n'ai-rachiU 
pas  un  cri  de  protestation,  ne  provoquât  pas  un  sursaut  de  mé- 
pris !  Vraiment  tout  sombrait  à  la  fois.  Et  la  dignité  du  peuple 
s'en  allait  à  la  dérive  avec  sa  puissance. 

Après  avoir  vu  cela,  je  m'attendis  à  tout.  Les  journaux 
publièrent  le  texte  de  l'armistice.  C'était  la  ruine  et  c'était  la 
honte.  On  se  résigna  aussitôt  à  l'une  et  à  l'^-utre.  Pourtant  les 
illusions  ne  disparurent  pas.  On  se  mit  à  espérer  que  la  paix 
définitive  rétablirait  la  situation.  Et  cet  espoir  ne  fut  pas 
étranger,  me  semble-t-il,  à  la  débâcle  définitive  du  régime  mo- 
narchiste. L'Allemagne  voulut  paraître  les  mains  nettes  à  la 
Conférence  de  Versailles.  Elle  pensa  qu'en  faisant  peau  neuve 
elle  serait  méconnaissable  et  sans  doute  mieux  traitée.  Et  ce 
fut.  succédant  à  la  chute  des  Hohenzollcrn,  la  chute  de  ces 
innombrables  princes  dont  les  pères  avaient,  en  1871,  acclamé 
Guillaume  I"  dans  la  Galerie  des  glaces.  Chute  lamentable 
d'ailleurs  et  presque  comique.  Les  princes  furent  aussi  veules 
dans  la  défaite  qu'ils  s'étaient  montrés  arrogants  dans  leurs 
beaux  jours.  Ce  n'étaient  que  récits  de  fuites  en  automobiles, de 
pourparlers  dégoûtants  avec  l'émeute,  et  partout  le  souci  de 
conserver  au  moins  leurs  revenus,  à  défaut  de  leur  honneur. 

Pourtant  l'armistice  m'avait  libéré  et  je  ne  songeais  plus 
qu'au  retour.  Le  bourgmestre  me  laissait  maintenant  une  indé- 
pendance complète.  Plein  d'obligeance,  il  téléphonait  à  Eise- 
iiach,  à  Cassel  pour  s'informer  de  mes  passeports.  Ils  n'arri- 
vaient pas.  Je  finis  par  croire  qu'on  m'avait  oublié  au  milieu  du 
désordre  universel,  et  je  résolus  de  partir  pour  Wei.nar  et  d'ob- 
tenir du  ministère  révolutionnaire  qui  venait  de  prendre  en 
mains  le  gouvernement  du  grand-duché,  le  laissez-passer  indis- 
pensable. Le  bourgmestre  m'accompagna.  Nous  mîmes  six  heures 
à  faire  le  voyage  qui  en  temps  normal  en  prend  trois.  Les  trains 
allaient  au  hasard  sur  les  lignes  encombrées,  tous  bondés  de 
soldats  revenant  de  l'Ouest  sans  congés,  et  prodigues  d'histoires 
sur  la  révolte  générale  des  troupes  en  France  et  en  Belgique. 
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A  Weimar,  sur  la  gare,  sur  la  poste,  sur  le  palais  grand- 
ducal,  flottait  le  drapeau  rouge.  Le  grand-duc  lui-même  était 
prisonnier  dans  son  palais,  sinistre  avec  toutes  ses  fenêtres 
closes  et  deux  sentinelles,  ou  plutôt  deux  geôliers,  fumant  la 
cigarette,  et  faisant  les  cent  pas  devant  la  grande  porte  armoriée. 
C'était  précisément  le  jour  oîi  le  Landtag  de  wSaxe-Weimar 
ouvrait  sa  session  annuelle.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
ministère,  siège  de  l'Assemblée.  On  nous  laissa  pénétrer  sans 
difficulté.  Nous  montâmes  un  escalier,  poussâmes  une  porto; 
nous  étions  dans  la  tribune  publique  de   la  salle  du  Landtag. 

Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  qui  m'apparut.  Le  chef  du 
ministère  révolutionnaire,  un  ancien  aubergiste  socialiste, 
M.  Baudert,  achevait  un  discours  et  devant  lui,  épars  à  travers 
la  salle  déjà  à  moitié  vide,  les  députés  replaçaient  dans  leurs 
serviettes  les  papiers  qu'ils  en  avaient  sortis,  et,  les  yeux 
baissés,  prenaient  aussitôt  le  chemin  de  la  porte.  C'étaient 
presque  tous  des  conservateurs,  de  grands  propriétaires,  des 
barons  ou  tout  au  moins  des  Rittfirgytbesitzer,  élus  du  suf- 
frage restreint,  mais  tout  de  même  représentants  légaux  et 
se  croyant  tels,  d'un  régime  auquel  chacun  d'eux  avait  juré 
fidélité.  Et  ils  venaient  d'entendre,  sans  un  mot  de  protestation, 
le  chef  du  régime  nouveau  les  congédier  comme  des  valets.  Il 
avait  sufli  de  leur  intimer  l'ordre  de  sortir  pour  qu'ils  sortissent, 
sanglés  dans  leurs  redingotes  qui  contrastaient  comiquement 
avec  le  veston  de  l'homme  qui  les  expulsait.  Beaucoup  d'entre 
eux  étaient  balafrés  d'une  cicatrice  universitaire,  reste  des 
Mensnren  de  leur  jeunesse  d'étudiants.  Et  pourtant,  pas  un 
n'avait  fait  mine  de  résister.  Et  le  plus  humiliant,  c'est  qu'on 
ne  s'était  pas  même  donné  la  peine  de  déployer  pour  les  con- 
traindre l'appareil  militaire  des  coups  d'Etat.  Il  n'y  avait  pas 
un  soldat  ni  dans  la  salle,  ni  dans  la  rue.  Visiblement  on  avait 
compté  sur  leur  obéissance...  Ils  obéissaient. 

La  salle  était  vide.  Nous  nous  mîmes  en  quête  de  M.  Bau- 
dert. Nous  le  trouvâmes  installé  dans  le  salon  de  VËxcellenz 
Rôthe,  l'ancien  chef  du  ministère  de  Weimar.  Il  fumait  une 
courte  pipe  et  signait  fébrilement  des  papiers.  A  peine  eut-il  vu 
le  bourgmestre,  un  <les  nnciens  clients  de  son  auberge,  il  le 
salua  cordialement  et  s'enquit  du  motif  de  notre  visite.  Je  lui 
expliquai  que  j'étais  prisonnier  depuis  trente-et-un  mois  et  que 
je  désirais  un  passeport.  «  Rien  de  plus  simple.  Où  allcii-vous?» 
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«  En  Belgique.  »  «  Très  bien.  »  Et  il  griffonna  aussitôt  l'ordre 
à  tous  les  Soldatenràte  de  l'empire  de  me  laisser  passer  libre- 
ment avec  ma  femme  et  mon  iils.  Restait  à  pourvoir  ce  texte 
du  sceau  de  l'État.  Ce  sceau  était  confié  à  M.  Rôthe  qui,  après 
sa  déchéance  comme  ministre,  n'en  avait  pas  moins  naturel- 
lement conservé  ses  fonctions.  «  Oii  est  Rothe?  »  Un  huissier 
annonça  qu'il  était  allé  déjeuner.  Il  fallut  que  j'intervinsse 
jtour  que  le  pauvre  homme  ne  fût  pas  arraché  k  son  repas. 

On  lui  fit  parvenir  l'ordre,  après  s'être  informé  de  l'heure 
de,  mon  train,  d'avoir  à  sceller  mon  passeport  avant  deux 
heures.  «  Voilà  comment  nous  faisons  les  choses,  me  dit 
r^l.  Baudert.  Qu'en  pensez- vous?  Sous  l'ancien  régime  vous 
auriez  dû  patienter  pendant  des  heures  et  on  vous  aurait  fait 
revenir  le  lendemain.  Bon  voyage!  »  A  deux  heures  en  effet,  le 
passeport  était  signé  et  nous  revenions  à  Greuzbiirg  à  travers 
l'encombrement  des  voies  de  chemin  de  fer,  le  désordre  des 
gares  et  la  cohue  indisciplinée  des  voyageurs. 

Je  n'eus  pas  d'ailleurs  à  me  servir  du  passeport  de 
M.  Baudert.  Deux  jours  après,  le  konimando  de  Ciassel  m'en 
expédiait  un  autre,  dressé  dans  toutes  les  règles.  Une  apostille 
écrite  en  marge  me  priait  de  passer  à  Berlin  avant  de  me  mettre 
en  route  et  de  me  présenter  au  Soldatenrat  attaché  au  minis- 
tère de  la  guerre.  Je  répondis  que  je  n'avais  ni  le  temps,  ni  le 
goût  de  faire  ce  détour  et  que  je  prendrais  direclemenl  le 
chemin  de  Cologne.  Le  lendemain  une  lettre  très  polie  m'expri- 
mait les  regrets  du  Soldatenrat.  W  QÙi  \o\i\\i  s'enquérir  auprès 
de  moi  de  la  cause  de  ma  détention.  Il  y  soupçonnait  un 
scandale  de  l'ancien  régime  I 

Ainsi  mon  histoire  s'achevait,  comme  l'histoire  même  do 
l'Allemagne.  Le  cercle  était  fermé,  l'évolution  complète.  Le 
gouvernement  militaire  m'avait  déporté  sans  explications.  Ces 
explications,  c'est  à  moi  aujourd'hui  que  le  gouvernement 
révolutionnaire  les  demandait!  Corso,  ricorso. 

Deux  jours  après,  nous  rejoignions  Fredericq  k  Eisenach, 
Le  surlendemain  nous  franchissions  en  charrette  la  frontière 
belge.  Le  drapeau  noir,  jaune  et  rouge  animait  de  ses  couIcui> 
chatoyantes  les  rues  de  Welkenraet.  Il  nous  semblait,  à  l'aurore, 
sortir  d'un  mauvais  rêve. 

BU  PmENNB. 
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Pendant  la  grande  guerre,  des  érudits  enfermés  dans  leur 
travail  comme  dans  une  citadelle  qui  les  défendait  contre  les 
soucis,  les  inquiétudes,  et  même  les  angoisses  de  l'heure  pré- 
sente, ont  patiemment  travaillé.  Ils  ont  déchiffré  de  vieilles 
lettres,  consulté  et  trié  d'anciens  grimoires,  relu  des  livres 
publiés  ;  ils  nous  livrent  aujourd'hui  les  œuvres  de  leurs 
peines.  Qu'ils  soient  remerciés  d'avoir  accompli  leur  tâche, 
malgré  les  difficultés  de  toutes  sortes,  la  rareté  des  biblio- 
thèques et  des  archives  accessibles  ;  le  mérite  de  ces  cher- 
cheurs est  plus  grand  qu'il  ne  le  serait  k  tout  autre  moment.: 
Il  faut  une  singulière  application,  une  volonté  bien  robuste, 
pour  forcer  son  esprit  aux  disciplines  du  travail,  alors  qu'il 
tend  h  s'échapper  vingt  fois  l'heure,  et  h  s'absorber  dans  de 
cruelles  préoccupations... 

Parmi  les  laborieux  de  ces  dernières  années,  un  auteur  qui 
signe  Arnelle  a  récemment  publié  le  second  volume  d'un 
ouvrage  consacré  à  M"*  du  Noyer.  Le  premier,  paru  en  1913, 
était  intitulé  Mémoires  et  lettres  galantes  deM^^  Du  Noyer  (1);; 
celui-ci,  qui  est  la  suite  de  l'autre  :  Les  filles  de  M"'  du 
Noyer  (2). 

Les  mémoires  de  cette  dame,  dont  Arnelle  donne  de  copieux 
extraits,  virent  le  jour  pour  la  première  fois  à  Cologne  chez 
Pierre  Marteau  en  1710-11. 

M""*  du  Noyer  est  l'auteur  aussi   des  Lettres  historiques  et 

(1)  Mi«haud,  éditeur.  ' 

(2)  Fontemoing,  éditeur. 
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galantes,  et  fut  collaborateur  à  la  Haye  de  deux  feuilles  pério- 
diques qu'elle  semait  de  nouvelles,  d'anecdotes,  et  de  bons 
mots  :  La  Quintessejice  et  Le  Lardon. 

Dans  les  mémoires  et  les  lettres,  qui  contiennent  un  fatras 
do  caquets,  de  redites  et  de  racontars,  souvent  fastidieux  ou 
embrouillés,  Arnelle  a  trouvé  la  substance  de  deux  livres  fort 
divertissants.  On  y  voit  en  pleine  lumière  la  figure  de  M™*  du 
Noyer,  qui  est  d'une  singulière  originalité,  puis  celles  de  ses 
filles,  d'un  attrait  diiïérent,  mais  pour  le  moins  aussi  vif  que 
celui  que  présente  leur  mère. 

]\]me  J^  JXoyer  fut  en  effet  une  étrange  femme,  à  la  fois 
rusée  et  naïve,  soupçonneuse  et  crédule,  d'ailleurs  vindicative, 
entêtée,  violente  et  rapace,  puis  soudain  généreuse  à  l'excès,  A 
travers  tout  cela,  excellente  mère,  ayant  élevé,  il  faut  en  conve- 
nir, fort  mal  ses  filles,  qu'elle  gâtait  avec  passion  ou  punissait 
sans  mesure. 

Elle  était  née  à  Ninies  en  1663,  de  parents  protestants  et 
se  nommait  Anne-Marguerite  Petit.  Elle  perdit  sa  mère  étant 
fort  jeune  et  fut  élevée  par  sa  tante, M""'  Saporta,dansle  protes- 
tantisme le  plus  fervent.  Après  l'Edit  de  Nantes,  les  dragons 
du  Roi,  rendant  la  vie  des  hérétiques  intolérable  par  les  vexa- 
tions et  les  tourments  qu'ils  leur  infligeaient  en  vue  d'obtenir 
leur  abjuration  (i),  M'"'^ Saporta  et  sa  nièce  résolurent,  comme 
tant  d'autres,  de  fuir  la  France,  pour  chercher  à  l'étranger 
une  liberté  que  le  Roi  refusait  si  durement  à  ses  sujets.  Néan- 
moins, ces  deux  dames,  surveillées  de  près,  durent  se  séparer 
pendant  le  voyage.  M'"  Petit,  travestie  en  garçon  jardinier, 
passa  de  Lyon  à  Genève,  où  elle  retrouva  sa  tante. 

Pendant  ce  temps,  des  projets  d'union  furent'  ébauchés. 
Anne-Marguerite  était  riche,  les  prétendants  furent  nombreux, 
et  M"*  Saporta  désirait  fort  l'établir  pour  la  soustraire  aux 
«  papistes  »  par  un  mariage  protestant.  En  168S,  la  jeune  fille 
se  trouvait  à  Paris,  enfermée  dans  un  couvent,  lorsqu'elle 
apprit  que  le  Roi  ordonnait  à  tous  ses  sujets  d'abjurer,  ou  de 

;1)  M"'  du  Noyer  écrit  qu'un  de^s  moyens  dont  les  dragons  se  servaient  pour 
arriver  à  leurs  fins  était  d'empêcher  les  gens  de  dormir.  «  Chez  .M.  de  la  Cas- 
sa^ne  »,  ils  s'installiMent  cinquante,  posèrent  des  sentinelles  devant  la  porte  de 
sa  chambre,  et  lui  firent  tourner  la  broche.  Pour  une  heure  de  sommeil,  il  leur 
compta  dix  écus  d'avance  ;  l'heure  écoulée,  les  dragons  commencèrent  à  battre 
du  tambour  à  »on  chevet.  «  On  le  fit  tant  soufl'rir  que  son  corps  et  son  esprit 
s'en  ressentirent   jusqu'à  la  fin  de  ses  iours.  » 
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sortir  du  royaume.  M"®  Petit  se  disposait  à  en  sortir  eu  eilet, 
quand  le  hasard,  la  providence,  ou  simplement  quelque  iuler- 
vention  amicale  lui  ménagea  une  entrevue  qui  devait  décider 
de  son  avenir  :  chez  une  amie,  elle  rencontra  M.  du  >ioyer.  On 
lui  avait  dit  qu'il  était  laid,  mais  elle  le  trouva  tout  de  go 
«  très  joli.  )) 

Ce  prétendant,  malheureusement,  était  fervent  calholique... 
mais  il  se  dit  qu'il  viendrait  bien  h  bout  des  résistances  reli- 
gieuses de  la  belle,  <>  l'amour  aidant.  »  M"*-*  Petit,  internée  dans 
son  couvent,  y  recevait  })ar  ordre  une  instruction  calholique; 
M.  du  Noyer,  amoureux,  ne  prétendait-il  pas  remplacer  le 
moine  auprès  de  la  demoiselle,  et  l'exhorter  de  son  mieux?  Il 
til  si  bien,  en  effet,  qu'elle  s'éprit  de  ce  prêcheur  laïque.  Heu- 
reux de  l'aubainH,  et  jugeant  1  heure  venue,  celui-ci  se  munit 
des  di-penses  nécessaires,  d'un  ordre  du  Roi,  assura  M''*  Petit 
«  qu'il  n'en  voulait  pas  à  sa  religion  »,  et  un  beau  jour  de  mai, 
la  til  monter  en  carrosse  avec  la  supérieure  du  couvent,  «  sans 
lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître.  »  Lui-même  suivait 
dans  un  second  carrosse  avec  deux  jésuites.  On  descendit  à. 
l'église  Saint-Laurent  où  le  curé  les  attendait. 

Tout  ce  monde  se  rendit  dans  une  salle  <(  fort  propre,  »  où 
M.  du  Noyer  persuada  à  la  jeune  fille  de  l'épouser  sur  l'heure. 
((  Les  jésuites  m'exhortaient,  »  dit-elle,  u  de  me  laisser  con- 
duire par  le  Père  La  Chaise,  qui  souhaitait  cette  affaire,  et  se 
chargeait  de  la  faire  approuver  à  mon  oncle  Cotton  (1)  dès 
qu'elle  serait  faite...  »  Les  religieuses,  de  leur  côté,  l'eniibras- 
sèrent  et  lui  dirent  :  «  Courage,  mon  enfant,  c'est  le  plus  beau 
jour  de  votre  viel  »  On  ne  me  faisait  voir  ni  messe  ni  autel, 
j'étais  jeune,  M.  du  Noyer  me  disait  les  plus  jolies  choses  du 
monde...  On  me  fît  dire  que  je  croyais  tout  ce  que  l'Eglise 
catholique  Apostolique  et  Romaine  croyait, 'et  après  quelques 
mots  latins,  je  me  trouvai  mariée!  )> 

Néanmoins,  M.  du  Noyer  n'eut  pas  lieu  de  se  féliciter  d'un 
choix  aussi  liàlif.  Sa  femme,  fantasque  et  vaniteuse,  lui  rendit 
rapidement  la  vie  intolérable;  il  prit  le  parti  de  la  tromper, 
mais  le  choix  de  ses  maîtresses,  pas  plus  que  celui  de  sa  femme 
légitime,  ne  fut  excellent. 

Un  jour,  M™^  du  Noyer  soupçonna  ce  volage  d'entretenir 

(1)  M"*  du  Noyer  prétendait  que  cet    oncle   Cotton    était    de  la  fumille  du 
conlesseur  de  Henri  IV. 
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quelque  commerce  galant  avec  une  de  ses  amies.  Aussitôt 
l'épouse  outragée  de  se  costumer  en  valet,  et  de  s'introduire 
dans  l'écurie  de  la  dame,  pour  le  mieux  épier.  Malheureuse- 
ment le  cocher  la  prit  pour  un  voleur,  et  la  rossa  d'importance  ; 
elle  n'en  sut  pas  davantage  ce  soir-là.  Une  autre  fois,  M"*  du 
Noyer  découvrit  que  son  mari,  jusque-là  sédentaire,  faisait  de 
fréquentes  absences  nocturnes,  et,  pour  tout  dire,  qu'il  la  trom- 
pait avec  une  demoiselle  Boutrave,  «  monstre  boiteuse.  »  dette 
fois-ci,  l'épouse  n'alla  pas  par  quatre  chemins  :  ayant  aperçu  à 
l'Opéra  sa  rivale,  elle  fut  dans  sa  loge,  l'insulta,  lui  arracha  «  sa 
coëfïure,  lignons  et  fontanges,  »  qu'elle  lança  dans  le  parterre, 
si  bien  que  la  victime  resta  tète  nue  et  échevelée  au  milieu  de  la 
plus  nombreuse  assemblée  qu'on  put  trouver.  Ce  n'est  pas  tout: 
lorsque  l'infortunée  Boutrave  sortit,  M""^  du  Noyer,  qui  l'atten- 
dait au  passage  avec  les  spectateurs  assez  nombreux  de  l'inci- 
dent, lui  demanda  des  nouvelles  «  de  quelques  bâtards  »  que 
cette  femme  «  avait  eus  d'un  valet  de  chambre!  » 

M.  du  Noyer  ne  parait  pas  avoir  tenu  rigueur  à  sa  femme  de 
ces  scènes  bruyantes,  et  peut-être  après  tout  en  fut-il  secrète- 
ment Uatté;  et  puis,  M"»®  du  Noyer,  rentrée  en  possession  de  ses 
biens  (1),  jouissait,  en  outre,  d'un  esprit  d'ambitieuse  intrigeu, 
qui  s'exerçait  généreusement  en  faveur  de  son  mari,  à  qui  elle 
obtint,  grâce  à  d'activés  démarches,  d'abord  la  place  de  Consul 
à  Nimes  (2jf  puis  en  1694, celle  de  Maître  des  Eaux  et  Forêts  de 
la  Province  du  Languedoc (3). 

Deux  filles  étaient  nées  de  ce  mariage  :  la  première  en  168*J, 
la  seconde  cinq  ans  après;  le  ménage  eut  aussi  un  fils,  qui  resta 
plus  tard  à  M.  du  Noyer,  et  mourut  jeune.  Telle  était  cette 
famille  en  1702.  —  «  Il  y  a  de  bons  mariages,  a  dit  La  Roche- 
foucauld, mais  il  n'y  en  a  point  de  délicieux.  »  Si  celui-ci  n'était 
ni  bon  ni  délicieux,  que  dire  des  mariages  que  contractèrent 
par  la  suite  les  filles  de  M""  du  Noyer,  et  de  toutes  les  infor- 
tunes où  les  entraîna  un  déplorable  choix? 

Quand  ses  filles  eurent  treize  et  huit  ans,  leur  mère,  sous 
prétexte  de  pratiquer  librement  la  religion  de  son  cœur,  partit 


(1)  Depuis  son  mariage  avec  un  catholique. 

(2)  Maire. 

(3)  M~»  du  Noyer  acheta  cette  charge  82000  livres.  Ayant  perdu  de  l'argent 
dans  les  affaires  et  au  jeu,  son  mari  la  revendit  110000  livres  quelques  années 
après,  —  sani  an  aTtstr  sa  femmu. 
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subrepticement  avec  elles  pour  la  Suisse,  y  voyagea,  et  finale- 
ment s'établit  à  La  Haye. 

* 

A  l'étranger,  M™'  du  Noyer  mena  une  vie  assez  bizarre. 

Nous  savons  qu'en  partant  elle  prit  2000  écus  dans  les 
tiroirs  de  son  époux,  et  les  diamants  de  son  mariage;  qu'elle 
achetait  en  Hollande  trois  maisons,  possédait  des  effets  sur  la 
banque  d'Angleterre,  etc.  ;  pourtant,  nous  savons  aussi  que  la 
dame  sollicitait  du  Grand  Pensionnaire  à  La  Haye  (premier 
ministre)  et  de  Guillaume  d'Orange,  secours  et  pensions  (1); 
qu'elle  «  courait  de  porte  en  porte,  revêtue  de  mauvais  hail- 
lons, »  et  que  ses  filles  lavaient  la  vaisselle...  Néanmoins,  dfis 
témoins  affirmèrent  que,  pendant  cette  période.  M""' du  Noyer 
«  possédait  une  douzaine  d'habits  magnifiques.-  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  lui  vint  à  l'esprit  de  marier  ses 
lilles, —  idée  funeste,  comme  on  le  verra.  —  Un  certain  comte 
de  Dohna  Férassière,  lieutenant-colonel  d'un  régiment  suisse 
(U  service  des  Pays-Bas,  ami  de  M'"*  du  Noyer  qui  lui  avait  des 
'  bligations,  aida,  pour  s'en  acquitter,  au  choix  déplorable  du 
1  remier  de  ses  gendres  (2). 

Malheureusement,  la  mère  nous  fait  peu  connaître  le  carac- 
tère de  sa  fille  aînée.  Elle  ne  parle  que  de  sa  beauté,  de  ses 
charmes,  de  sa  jeunesse  en  fleur;  en  lisant  les  mémoires  de 
M.  du  Noyer,  l'enfant  nous  apparaît  douce,  intéressée,  assez 
sournoise;  elle  écrivait  en  secret  à  son  père,  sur  sa  mère,  des 
rapports  dans  lesquels  elle  accable  celle-ci  de  la  plus  terrible 
façon  fl 

Donc,  en  1703,  une  proposition  vint  du  comte  de  Dolma. 
Cet  ami  avait  découvert  un  parti  pour  la  jeune  fille. 

C'était  un  lieutenant  de  cavalerie  du  nom  de  Constantin,  à 
la  vérité  plus  très  jeune,  «  sage  comme  un  Galon,  et  d'humeur 
à  rendre  une  femme  très  heureuse.  »  Tout  dépend  du  point  de 
vue  duquel  on  se  place...  et  d'abord  ce  Gaton,  ((  maître  ôro- 
nome,  »  de  goûts  sérieux,  ne  parut  pas  devoir  plaire.  A'ors  en 
garnison  dans  le  gueldre  espagnol,  il  ne  pouvait  quitter  Ni- 
mègue  avant  la  fin  de  la  campagne  (on  était  en  pleine  guerre 

(1)  Comme  réfugiée  protestante. 

(2)  Peut-être  ce  lieutenant  colonel  ntilise-t-il  M*"  du  Noyer  à  un  service  d'es- 
piuimaKe,  rnuyennaat  uao  sérieuse  rétribution. 
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de  Succession);  mais  M™«  du  Noyer  se  déi-ida  à  fiire  le  voyage, 
tant  était  grand  son  désir  «  d'établir»  sa  fille  Elle  descendit  à 
Nimègue  chez  le  comte  de  Dohna,  et  Constantin  se  présenta 
devant  ces  dames  pour  la  première  fois. 

On  le  trouva  un  peu  vieux  pour  une  fille  de  quatorze  ans (1  ), 
et  sa  vue  surprit.  Rien  non  plus  dans  ses  manières  et  son 
ajustement  ne  trahit  le  galant,  on  s'attendait  à  mieux.  Pour- 
tant son  compliment  «  fort  honnête,  »  marquait  combien  il 
clail,  lui,  ravi  du  «  petit  bijou  »  que  Dohna  lui  avait  indiqué. 

V^oici  la  description  que  JM""^  du  Noyer  fait  de  ce  petit  bijou  : 
«  Elle  était  formée  pour  le  corps  et  l'esprit  au  delà  de  son  àgo, 
la  taille  belle,  l'air  aisé,  les  manières  nobles  et  douces  en  même 
temps,  choses  qu'on  trouve  rarement  ensemble.  Elle  avait  les 
mains,  la  gorge,  les  bras  d'un  blanc  et  d'une  beauté  enchantée, 
le  plus  beau  teint  du  monde,  de  beaux  grands  yeux  noirs, 
avec  de  grands  cils  noirs  comme  du  geai,  des  cheveux  châtains 
blonds,  une  petite  bouche  très  vermeille,  et  les  dents  les  plus 
belles  du  monde.  Avec  cela  de  l'esprit  et  de  la  politesse,  beau- 
coup de  brillant  et  de  modestie,  et  pour  comble  d'agrément 
quatorze  ans  et  deux  mois.  » 

En  vérité,  l'union  de  celte  jolie  fille  et  de  l'officier  des  gardes 
semblait  bien  mal  assortie?  En  outre,  Constantin,  «  homme 
rassis,  »  d'une  économie  qui  touchait  à  la  ladrerie,  se  révéla 
très  vite  soupçonneux,  jaloux,  emporlé,  taciturne...  Voilà  un 
beau  parti,  ma  foi,  et  il  n'y  avait  pas  là,  certes,  de  quoi  faire 
rêver  une  jeunesse!  Aussi  hésita-t-elle  longtemps.  Mais  bientôt 
M"**  du  Noyer  constata  avec  plaisir  combien  sa  fille  devenait 
«  raisonnable  »  pour  son  âge,  et  comme  les  50  ans  du  galant  la 
rebutaientpeu  !  Constantin,  de  son  côlé.se  montra  fort  empressé, 
promit  «  un  équipage  tous  les  hivers,  >-  et  une  »  complaisance 
aveugle  pour  sa  femme.  »  On  lui  croyait  des  économies...  Bref, 
on  se  décida  à  publier  un  jour  les  bans. 

Mais  le  mariage  fut  rompu,  lorsque  M™^  du  Noyer  renconira 
fort  à  propos,  si  elle  y  eût  pris  garde,  un  M.  Pons  ennemi  de 
Constantin,  qui  tint  à  la  mère  ce  discours  plein  de  menaces  : 
((  Mais,  Madame,  il  a  cinquante  ans,  je  le  sais  très  bien!... 
Cette  économie  par  laquelle  on  a  prétendu  le  louer  est  un  vice 
masqué,  puisqu'il   est  d'une  avarice   qui    le  rend  ridicule.  Sa 

(1)  il  avait  cinquante  acs,  et  s'en  donnait  quarante 
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sagesse  est  l'effet  d'une  humeur  misanihropique  parliculièrc 
de  laquelle  une  femme  aurait  de  la  peine  à  s'accommoder. 
Cest  un  vrai  malade  imaginaire...  Croyez-moi,  ce  serait  un 
meurtre.  D'ailleurs,  cet  homme  n'a  pas  le  sou.  Est-il  déjà  muni 
de  vos  bijouxï  Auquel  cas  le  mal  serait  sans  remède,  etc.  » 

Voilà  donc  le  mariage  rompu...,  pour  peu  de  temps,  il  est 
vrai,  car  bientôt  les  avertissements  de  Pons  furent  oubliés,  et 
on  reprit  les  projets  de  plus  belle.  Cependant  le  fiancé  faisait 
montre  du  plus  méchant  caractère,  et  ses  défauts  auraient  dû 
inquiéter  M™*  du  Noyer  ou  sa  fille.  Pour  un  refus  que  celle 
dernière  avait  fait  à  Constantin  la  veille  du  mariage,  n'en- 
fourcha-t-il  pas  son  cheval  de  guerre  en  faisant  mine  de  repartir 
sur  l'heure  pour  les  armées?  —  et  toute  la  famille  de  courir 
après  le  bidet,  et  de  s'essouffler  sur  la  route  pour  le  faire 
revenir  1...  Mauvais  auspices  I 

La  mère  comme  la  fille  étaient  aveugles.  Pourtant  la  fiancée 
n'avait  que  quatorze  ans,  et  pouvait  attendre.  —  Mais  toutes 
les  personnes  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  déplorable  aventure, 
semblent  fort  pressées  d'en  finir.  —  Malgré  son  vif  désir  de 
marier  sa  fille,  il  faut  constater  cependant  que  M"'®  du  Noyer 
s'entendait  fort  bien  à  plaisanter  assez  rudement  son  futur 
gendre,  quitte,  l'instant  suivant,  à  le  couvrir  de  cadeaux,  ou  à 
l'enchanter  de  promesses. 

Le  jour  des  noces,  la  belle-mère  vit  Constantin,  dans  le  char 
qui  le  conduisait  à  l'hymen,  chercher  son  peigné  de  corne 
pour  lisser  sa  perruque,  —  l'intention,  excellente,  fut  raillée 
par  M"^  du  Noyer. —  «  Allez!  vous  devriez  être  charmé  de 
perdre  les  cornes  là  ou  tant  d'autres  les  trouvent,  et  cela  est 
d'un  très  bon  augure  pour  vousl  » 

Le  souper  de  noces,  offert  par  l'époux,  fui  chiche;  en 
revanche,  toute  la  compagnie  logea  dans  les  somptueux  appar- 
tements du  comte  de  Dohna.  Le  soir,  la  mariée  fit  beaucoup  de 
difficultés  pour  se  mettre  au  lit.  A  cette  occasion,  la  maison 
retentit  d'un  «  vacarme  effroyable.  »  M"''  Con^tanlin  ne  se 
priva  pas  non  plus  d'injurier  son  nouvel  époux...  Le  lendemain, 
cet  époux  rejoignit  les  armées  du  Roi,  puis  jaloux,  revint  en 
toute  hâte...  Enfin  l'on'se  sépara. 

Ilélasl  pourquoi  imprudemment,  avant  la  conclusion  du 
mariage,  M"*^  du  Noyer  avait-elle  montré  ses  diamants  à 
Constantin,  et  lui  avait-elle  annoncé  qu'elle  les  destinail   à  sa 
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fille  aînée?  —  ils  valaient  8  000  florins,  et  furent  la  cause  de 
tous  les  méfaits.  Le  llancé  avait  promis  alors  de  joindre  à  cette 
somme  dix  mille  florins,  —  ses  économies.  —  iMais  aucun 
contrat  ne  fut  dressé,  et  ces  dix  mille  florins,  la  jeune  mariée 
ne  les  vit  jamais;  à  la  vérité,  M.  Pons  avait  raison  :  ils  n'exis- 
taient pas. 

Au  début,  la  confiance  des  deux  dames  fut  donc  inébran- 
lable. En  vain  l'époux  annonçait-il  l'arrivée  de  cadeaux  im.igi- 
naires,  de  sommes  d'argent,  que  l'on  ne  recevait  jamais... 
aucun  soupçon  n'effleurait  les  esprits,  et  loin  de  se  méfier  de 
son  gendre,  la  belle-mère  modèle,  pour  lui  procurer  une 
compagnie,  vendait  ses  diamants  au  Prince  d'Auvergne,  et  au 
comte  de  Dohna.  Pourtant,  petit  à  petit  le  caractère  de  Cons- 
tantin se  révélait  vilainement  à  ces  dames.  Elles  purent  juger 
par  exemple  de  son  avarice  lorsqu'elles  virent  le  logement 
qu'il  s'était  choisi  dans  la  garnison  de  Deventer  où  elles  vinrent 
le  rejoindre. 

Au  fond  d'une  longue  boutique,  une  allée  obscure  aboutis- 
sait dans  «  je  ne  sais  quoi,  »  —  un  cloaque  inaccessible  aux 
rayons  du  soleil!  Ce  «  cloaque  »  servait  d'antichambre  à  une 
caverne  aux  murailles  enfumées  et  dégradées;  le  lit  en  forme 
d'armoire  était  garni  de  paille.  Dans  ce  charmant  réduit  «  où 
la  chandelle  était  nécessaire  en  plein  jour,  »  l'époux  reçut 
l'épouse.  La  famille  tout  entière,  même,  fut  logée  quelque 
temps  dans  le  galetas,  et  ^l"""  du  Noyer  s'en  montra  très 
olï'usquée. 

11  y  avait  de  quoi!  Sa  fille  cadette  elle-même,  douée  du 
caractère  le  plus  o])timiste,  commençait  de  s'alTeclcr.  La  jeune 
mariée,  elle,  faisait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur...  on 
pass.iit  des  journées  peu  divertissantes  dans  une  salle  enfumée 
et  devant  un  pauvre  feu  de  sarments. 

Un  jeune  officier  qui,  ayant  vu  M""®  Constantin  k  la  messe, 
lui  décocha  quelques  compliments,  fit  éclater  l'orage  :  tout  de 
suite,  le  mari  avec  à  propos,  confia  au  galant  que  sa  femme 
souiTrait  de  coliques.  L'autre  s'empressa,  oflrit  un  lit  de  camj) 
sec  (car  on  mit  les  coliques  sur  le  compte  de  l'humidité);  il 
ofTrit  aussi  une  fiole  de  vin  de  Saint-Laurens,  et  se  retira  avec 
force  révérences. 

Lorsqu'il  fut  parti,.  Constantin  se  récria  :  «  OPTrait-on  pareil 
présent  à  une  honuêlô  dame?  du  vin,  en  vérité  1  Pensait-il,  ce 
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cavalier,  que  sa  femme  avait  été  élevée  à  avaler  du  Cham- 
pagne 1  »  Des  sottises,  il  en  vint  aux  injures;  n'accusa-t-il  pas 
sa  femme  d'avoir  eu  en  France  un  enfant  du  Duc  de  Bour- 
gogne? —  «  Hélas I  elle  a  quitté  la  France  à  douze  ans,  » 
gémit  M'"^  du  Noyer I  Mais  Constantin,  s'adressant  à  sa  belle- 
mère,  lui  crie  :  «  Vous  pouvez,  madame,  reprendre  votre  fille,  je 
n'ai  rien  à  vous,  vous  n'avez  rien  à  moi,  séparons-nous.  Nous 
sommes  quittes  1  »  Il  passa  la  nuit  debout,  furieux,  pestant,  sa- 
crant, et  armant  ses  pistolets.  On  fut  forcé  de  soustraire  les  trois 
femmes  à  sa  colère,  et  de  les  barricader  dans  leurs  soupentes. 

Cependant,  derrière  ses  fortifications,  M"®  du  Noyer  cher- 
chait vainement  le  colTre- contenant  son  argent  et  ses  hardes  : 
Constantin  s'en  était  saisi,  croyant  savoir  qu'il  contenait  un 
billet  de  plusieurs  milliers  de  francs,  appartenant  à  sa  femme  1 
Rien  ne  put  lui  faire  rendre  la  caisse!  Menaces,  prières,  enga- 
gements signés  par  sa  belle-mère,  qui  consentait,  sur  la 
demande  du  furieux,  à  reprendre  sa  fille.  Constantin  ne  s'en 
tint  pas  là  :  déçu  de  n'avoir  pu  dépouiller  M'"^  du  Noyer  davan^ 
tage,  il  la  fit  emprisonner  à  la  Castelénie  (1),  oij  elle  se  mor- 
fondit longtemps. 

Dans  ses  Mémoires,  elle  parle  peu  de  sa  fille  pendant  ces 
aventures.  Il  est  certain  que  la  petite  mariée  en  fut  anéantie! 
En  vain  Constantin,  ayant  changé  d'idée  par  la  suite,  voulut-il 
reprendre  sa  femme  et  lui  envoya-t-il  des  huissiers  et  des 
gardes,  —  l'épouse  terrifiée  s'évanouit,  —  mais  ne  revint  pas.i 
Pourtant  lorsqu'elle  apprit  que  l'odieux  butor  était  blessé  à 
Ramillies  elle  se  soumit  aussitôt,  offrant  de  revenir  à  lui.  Par 
bonheur,  Constantin  brûlait  alors  ses  lettres,  et  n'y  faisait 
aucune  réponse. 

La  pauvre  petite  épouse  n'eut  certes  pas  k  se  louer  de  son 
sort.  Pourtant  son  honnêteté  fut,  semble-t-il,  très  réelle  ;  elle 
y  eut,  à  moins  que  son  tempérament  ne  fût  pour  beaucoup 
dans  son  honnêteté,  quelque  mérite;  mais  tout  n'alla  pas  sans 
aventures.  Tantôt  c'est  un  certain  comte  de  L.,  pris  subitement 
d'amitié  pour  la  mère,  désireux  de  lui  rendre  service,  et  offrant 
en  échange  à  la  belle  «  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite;  »  tantôt 
c'est  un  barbon  qui  l'invite  à  l'aller  visiter,  u  Vous  pouvez  venir 
chez  moi,  je  suis  vieux   et  goutteux,   je  loge  chez  des  gens 

(1)  A  la  Haye.  —  «  Auberge  où  l'on  arrête  les  gens  avant  de  les  mettre  en 
prison.  • 
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d'honneur  I  »  Néanmoins  ce  goutteux  est  un  vieux  roquentin., 
IJn  autre  jour,  c'est  une  lettre  qui  lui  est  glissée,  — •  elle  les 
montrait  toutes  à  sa  mère,  — sauf  celles  qu'elle  recevait  da 
France.  —  M""^  du  Noyer  n'y  insiste  pas.... 

Après  son  mariage  maliieureux  et  son  abandon,  M""'  Cons- 
tantin, qui  commençait  à  se  lasser  de  la  vie  aventureuse 
qu'elle  menait  à  l'étranger,  se  rapprocha  de  son  père.  Du  Noyer 
la  rappelait  depuis  longtemps  en  France.  Il  voulait  en  faire 
une  catholique. 

Un  soir  à  la  Haye  elle  quitta  sa  mère  et  sa  sœur  pour  se 
rendre  à  l'Opéra,  —  et  ne  revint  jamais.  —  On  apprit  par  la 
suite  que  JM'"^  Constantin  était  entrée  dans  un  couvent  pour  s'y 
instruire  de  la  religion  catholique.  Sa  mère  ne  la  revit  pas. 

Dans  lès  mémoires  de  M.  du  Noyer,  il  apparaît  que  la  petite 
masque  prépara  de  longue  main  cette  fuite.  Les  mémoires 
contiennent  encore  beaucoup  de  lettres  de  M™®  Constantin 
affichant  une  grande  piété;  elle  écrit  aussi  :  «  Je  loue  le  Sei- 
gneur de  m'avoir  fait  la  grâce  de  venir  me  mettre  aux  volontés 
d'un  si  bon  père.  » 


* 
*  * 


On  pourrait  supposer  qu'après  de  pareilles  mésaventures, 
une  mère,  —  fùt-elle  écervelée,  —  regarderait  à  deux  fois  avant 
de  choisir  un  second  gendre?  Mais  aucune  expérience  n'ins- 
truit M"'  du  Noyer.  Ayant  à  peine  achevé  le  malheur  de  sa  fille 
ainée,  cette  femme  extraordinaire  commença  activement  à 
s'occuper  de  la  plus  jeune. 

Pimpette,  fort  jolie  aussi,  était  beaucoup  plus  délurée  que 
sa  sœur.  Par  Pimpette,  l'exemple  de  sa  sœur  M""*  Constantin 
ne  sera  pas  suivi,  car  de  la  religion,  réformée  ou  non,  la 
cadette  n'a  cure.  —  Elle  a  bien  d'autres  pensées  en  tête  vrai- 
ment! Elle  est  coquette,  spirituelle,  rusée,  ingénieuse...  Hélas! 
A  quoi  lui  servira  tant  de  charme  et  <i*a:îtuce,  puisqu'elle 
deviendra  amoureuse?  —  Pimpette  s'éprit  h  quinze  ans  de  Jean 
Cavalier. 

On  sait  qui  était  Cavalier;  justement  un  livre  récent  de 
M.  Frank  Puaux  a  remis  le  nom  du  chef  des  camisards  sur 
l'affiche  (1).  M.  Frank   Puaux  est  encore  un  de  ces  bénédictins 

(1)  Colonel  J.  Caviîier,   Mémoires  de   La  Guerre  des  Ce'vennes.  Traduction  et 
notes  par  F.  Puaux  (Payot,  édit.). 
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des  lettres  dont  le  travail  est  si  utile  ;  il  a  traduit  pour  notre 
enseignement  et  notre  plaisir  les  Mémoires  qui  parurent  en 
Anglais  à  Dublin  en  1120,  et  dont  le  manuscrit  original  est 
égaré  (1)  :  on  comprend  l'intérêt  d'une  telle  publication. 

Kn  1707,  Cavalier,  colonel,  rencontra  donc  Pimpette  h  la 
Haye.  «  C'était,  dit  Voltaire,  un  petit  homme  blond  d'une 
physionomie  douce  et  assez  agréable.  »  A  cette  époque,  son  rôle 
militant  était  terminé,  celui  qu'il  commença  de  jouer  à  vingt 
ans,  en  défendant  vaillamment  la  liberté  de  conscience  contre 
les  persécutions  du  souverain.  Ce  petit  boulanger  donna  beau- 
coup de  mal  à  Montrevel;  il  traita  avec  le  maréchal  de  Villars 
en  personne,  après  la  défaite  des  cami&ards  à  Nages.  La  signa- 
ture du  traité  eut  lieu  à  Nimes,  en  mai  1704;  Cavalier  y 
demandait  la  liberté  de  conscience,  le  droit  d'exercer  sa  reli- 
gion sans  être  inquiété,  Tamnistie  pour  les  prisonniers.  Villars 
accorda  et  promit  au  nom  du  Roi,  mais  les  Jésuites  s'émurent, 
et  on  revint  sur  la  parole  donnée  (2). 

Saint-Simon  nie  que  Cavalier  ait  vu  le  Roi  ensuite,  cepen- 
dant les  Mémoires  sont  nets.  L'entrevue  de  Versailles  y  est 
clairement  contée!  Il  y  paraît  que  Louis  XIV  écouta  le  cami- 
sard  u  avec  une  très  grande  patience;  »  le  Roi  ignorait  une 
partie  des  faits,  et  au  récit  du  massacre  de  ses  sujets  par  les 
dragons,  se  montra  même  ému.  * 

On  devine  quelle  gloire  accompagnait  Cavalier,  après  ces 
événements,  et  quelle  émotion  l'accueillait  à  son  passage  à 
Lyon,  à  Nimes,  ou  à  Versailles. 

Saint-Simon,  qui  est  très  sévère  pour  Cavalier;  écrit  :  «  Ce 
fut  un  concours  de  monde  scandaleux  pour  voir  Cavalier  par- 
tout où  il  passait  (3).,.  »  Son  arrivée  à  la  Haye  suscita  la  même 
curiosité  qu'ailleurs,  et  M'"*  du  Noyer  le  voulut  connaître. 

Elle  le  pria  à  diner,  et  fut  bientôt  parmi  ses  familiers.  Sa 
lille  Constantin,  qui  à  cette  époque  habitait  encore  la  Hollande, 
mandait  à  son  père  le  cas  que  sa  mère  faisait  du  héros  des 
Cévennes.  —  u  Nous  faisions  grande  chère,  bon  feu,  et  le  vin 

(1)  Un  autre  manuscrit  français  existe  à  la  bibliothèque  roj-ale  de  La  Haye,  il 
diffère  légèrement  des  Mémoires  de  Dublin. 

(2  L'abbé  Begnaiilt,  secrétaire  de  l'évêché  de  Nimes,  écrivait  le  16  mai  :  «  Cha- 
cun croit  rêver  qu'en  un  moment  les  choses  changent  d'une  manière  si  extraordi- 
naire, et  qu'un  gueux,  un  petit  lairmot,  traite  comme  de  couronne  à  couronne 
par  l'entremise  des  maréchaux.  »  iJ.  Cavalier,  Mémoires). 

(a)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  vol.  4,  p.  "285, 
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coulait  comme  l'eau  ;  il  n'y  avait  rien  Je  trop  bon,  rien  de  trop 
beau  pour  ces  Messieurs;  je  pénétrais  bien  le  motif  de  ma  mère 
à  l'égard  de  Cavalier...  »  (1)  Le  motif?  Cette  d.une  le  voulait 
pour  gendre;  d'ailleurs,  le  colonel  devint  rapidement  amoureux 
de  Pimpette,  oltrit  de  l'épouser  et  lui  signa  même  un  engage- 
ment :  ((  Je  soussigné  promets  à  M"*  Olympe  du  Noyer  de 
ré{)Ouser  dès  que  mes  affaires  me  le  permettront...  »  Hélas I 
cesalfaires  étaient  fort  embrouillées,  si  embrouillées  qu'avant 
de  partir  pour  l'Angleterre  le  héros  dut  avouer  sa  gène  à  la 
future  belle-mère,  qui  généreusement  lui  donna  pour  Lon- 
dres une  lettre  de  crédit...  Il  en  profita  si  bien  qu'il  «  se 
divertit  deux  mois  en  Angleterre  )>  avec  les  livres  sterling  de  la 
dame!  «  C'est  un  gouffre,  écrit-elle.  J'étais  une  vraie  vache 
à  lait!  »  —  Achète-t-elle  une  maison ?Ji  la  lui  fait  mettre  à  son 
nom.  —  Lui  montre-t-elle  un  de  ses  brillants?  il  le  lui 
demande,  et...  elle  le  lui  donne! 

Et  Pimpette  ?  Pimpette  aime  ;  elle  est  folle  u3  son  camisard* 
«  Elle  ne  voulait  avoir  de  l'esprit  que  quand  il  lui  parlait,  ni 
paraître  aimable  qu'à  ses  yeux...  Quand  il  partit  jtour  TAiigle- 
terre,  elle  coupa  ses  cheveux  pour  qu'on  ne  put  pas  l'obliger  à 
se  coëfer  pendant  son  absence;  enfin  elle  avait  des  délicatesses 
et  une  constance  qui  n'est  nullement  à  la  mode.  » 

Le  mariage  de  Pimpette  annoncé,  publié,  valut  à  celle-ci  la 
jalousie  des  réfugiés,  et  le  roi  de  Pologne  ayant  remarqué  la 
beauté  de  la  jeune  fille,  ils  eure..  ,  tôt  fait  de  la  lui  donner 
comme  favorite.  Pimpette  saisit  ce  prétexte  pour  écrire  à  son 
amant  : 

On  t'a  dit,  mon  cher  Cavalier, 
Que  l'Auguste  Roi  de  Pologne, 
Touché  de  ma  petite  trogne. 
Avait  voulu  t'encornailler. 
Cela  est  faux  ou  que  je  meure. — 


Pour  mon  cher  Cavalier  ma  tendresse  est  constante, 
Et  lui  seul  me  fait  soupirer. 

Sur  ces  entrefaites,  Pimpette  apprend  que  son  amant  s'est 
marié  au  retour  de  Londres,  et  M'"*  du  Noyer,  outrée,  .s'élance 

(1)  Mémoires  de  M.  du  Noyer.  Nourse,  1158,  à  Londres. 
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h  la  poursuite  de  son  débiteur  qui,  adroitement,  se  dérobe  :  la 
dame  n'obtint  rien  et  Cavalier  prit  le  large  (1). 

Mais  voici,  pour  distraire  Pimpette  de  ce  volage,  Voltaire  ; 
c'est  à  la  Haye  qu'elle  le  connut  (2).  Voltaire,  jeune,  —  dix-neuf 
ans,  —  spirituel  audacieux,  séduisant,  et...  malin!  Son  père, 
«  mécontent  de  ses  fredaines,  »  l'avait  envoyé  en  Hollande 
auprès  du  marquis  de  Chateauneuf  comme  «  manière  d'attaclié 
d'Ambassade.  » 

L'intrigue  du  jeune  Arouet  et  de  Pimpette  est  connue;  on 
a  public  leurs  lettres  jadis  (3),  du  moins  les  lettres  de  Voltaire, 
car  pour  celles  de  Pimpette,  elles  sont  égarées,  sauf  une,  que 
M.  Paul  Lacroix  a  retrouvée. 

Le  roman  d'Olympe  du  Noyer  dévoilé,  la  mère  exigea 
l'expulsion  du  coupable.  Avant  de  le  renvoyer  en  France,  il  dut 
garder  les  arrêts  :  mais  l'ingéniosité  des  amants  leur  permit  de 
se  retrouver  chaque  nuit  à  l'insu  de  tous.  Un  soir,  c'est  Olympe 
qui  va  rejoindre  son  «  cher  enfant,  »  sous  l'habit  d'un  jeune 
garçon.  Le  lendemain,  Arouet  lui  écrit  : 

«  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  monsieur  ou  mademoi- 
selle ;  si  vous  êtes  adorable  en  cornette,  ma  foi,  vous  êtes  un 
aimable  cavalier...  vous  aviez  pourtant  la  mine  aussi  terrible 
qu'aimable  ;  et  je  crains  que  vous  n'ayez  tiré  l'épée  dans  la 
rue...  »  et  puis  il  rime  : 

Enfin  je  vous  ai  vu,  charmant  objet  que  j'airac 
En  cavalier  déguisé  en  ce  jour, 
^     J'ai  cru  voir  Vénus  elle-même 
Sous  la  figure  de  l'Amour...  » 

Il  affirme  que  rien  n'est  capable  de  le  détacher  d'elle  : 
«  Notre  amour  est  fondé  sur  la  vertu,  il  durera  autant  que  notre 
vie.  » 

(i)  M.  du  Noyer,  constamment  en  contradiction  avec  sa  femme,  ne  raconte 
pas,  dans  ses  Mémoires,  les  faits  de  la  même  façon.  M.  F.  Puaux,  à  l'appendice  des 
Mrmoires  Je  Cavalier,  semble  aussi  donner  raison  au  camisarii  ;  il  écrit  :<'  Cavalier, 
s'il  avait  commis  l'imprudence  de  trop  s'engager,  eut  du  moins  la  prudence  de 
se  retirer  encore  à  temps.  » 

(2j  Ce  devait  être  en  1710,  mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  les  dates,  car  Voltaire 
soutiendra  plus  tard  n'avoir  été  en  Hollande  rpi'en  1714,  et  n'avoir  connu  Cavalier 
qu'en  Angleterre  «n  1726.  (Note  d'Arnellc  :  Les  filles  de  M"'  du  Soyr,  p.  H3). 
Mais  M.  F"aguet  écrit  :  «  Ces  choses  se  passaient  de  1713  à  ITii.  »  (Amourt 
d'hommes  de  lellres.) 

{'i)  M™*  du  Noyer,  la  première,  publia  celles  de  Voltaire  à  s&  fille  daoi  le» 
Lêttrei  historiques  et  galantes,  —  «ans  nommer  personne. 
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A  la  vérité,  cet  amour  dura  moins  longtemps,  et  lors- 
qu'Arouet  eut  quitté  la  Haye,  un  jeune  page  du  nom  de  Guyot 
de  Merville  s'efîorça  de  faii'o  oublier  à  Pimpette  son  dernier 
galant. 

Pendant  ce  temps,  M""^  du  rsoyer,  en  procès  avec  le  chef  des 
camisards,  —  elle  voulait  retrouver  ses  avances  et  ses  prêts,  — 
est  sollicitée  par  un  certain  Lafond  (1)  qui  l'entretient  d'un 
nouveau  projet  de  mariage  pour  Pimpette.  On  verra  qui  était 
cette  fois  le  prétendant. 

Tl  disait  se  nommer  Winterfelt,  sujet  du  duc  de  Wurtem- 
berg, possesseur  d'une  belle  terre  dans  le  duché  riche,  noble... 
Voilà  notre  commère  de  nouveau  ravie...  Mais  Pimpette,  cette 
lois,  ne  se  décidait  pas,  elle  n'avait  toujours  que  Cavalier  en 
tète.  —  Qu'il  quitte  sa  femme  !  et  l'on  verrait  bien  !... 

Lafond  fît  tant  que  Winterfelt  plut  enfin  à  la  jeune  fille,  h 
la  vérité,  peu  farouche;  les  deux  hommes,  allic's,  la  sédui- 
sirent encore  par  la  description  de  somptueux  châteaux,  conte- 
nant beaux  meubles,  vaisselle  plate,  nombreuse  valetaille,  — 
et  puis  le  galant  avait  vingt-deux  ans,  une  agréable  figure  : 
Pimpette  aima  de  nouveau. 

Hélas  encore  !  M"^  du  Noyer  écrivit  plus  tard  :  «  Je  ne  sais 
où  ce  fripon  péchait  toutes  ces  révélations  fabuleuses...  tous 
ses  châteaux  étaient  en  Espagne.  » 

Rien  n'est  plus  divertissant  que  les  incidents  invraisem- 
blables de  ce  mariage.  Le  dénuement  de  l'époux  est  grand? 
Personne  ne  s'en  doutera  :  comme  le  marquis  de  Carabas,  dont 
les  habits  furent  volés  sur  le  rivage  pendant  qu'il  se  baignait, 
Winterfelt,  au  moment  des  fiançailles,  se  trouve  sans  vêle- 
ments, et  sans  linge  :  c'est  qu'il  a  déjà  expédié  tous  ses 
coffres  à  Francfort  I  et  M"*^  du  Noyer,  sans  méfiance,  l'équipe. 

Un  fois  marié,  le  nouvel  époux  enverra  «  l'infâme  Lafond  » 
chez  sa  belle-mère  pour  déménager  les  meubles  :  ils  sont  d'un 
goût  si  parfait  que  Winterfelt  désire  les  faire  copier,  et  en 
posséder  de  semblables  ;   mais  les  meubles  ne  revinrent  jamais. 

Cependant  les  nouveaux  mariés  mènent  grand  train  à  Delft 
et  font  bonne  chère.  D'ailleurs,  ils  semblent  au  début  s'en- 
tendre à  merveille.  Pimpette  écrit  chaque  jour  à  sa  mère,  et  ce 

(1)  Plus  tard.  M"*  du  Noyer  découvrit  que  ce  Llfond  n'était  autre  qu'un  agent 
de  Cavalier.  Celui-ci,  voulant  sp  vppgpr  dp  ]^  mère,  ne  trouva  ripn  dp  mïpiix  qup 
de  marier  la  fille. 
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sont  chaque  jour  des  demandes  nouvelles  :  <(  Le  cordonnier 
anglais  pour  des  mules  et  des  souliers;  la  toile  pour  des  che- 
mises de  son  mari,  et  les  siennes...  quatre  aunes  de  drap  gris 
de  perle,  neuf  aunes  de  chagrin  bleu,  une  Roquelaure  d'écar- 
late  avec  deux  rangs  de  boutons  d'or,  le  tout  dans  un  coffre 
dont  je  leur  ferai  présent;  puis  encore  des  porcelaines,  un 
manchon,  un  éventail,  une  montre,  une  tabatière  d'Angleterre, 
une  pièce  de  futaine,  une  camisole,  etc..  »  Pourtant  le  mé- 
nage ne  réglait  pas  le  compte  de  l'hôtelier;  celui-ci  menaçait, 
M"'  du  Noyer  payait.  Pour  acquitter  les  dettes  de  son  gendre  et 
de  sa  fille,  elle  vendit  sa  maison.  Mais  elle  prétend  que  Win- 
lerfelt  ne  lui  en  sut  pas  gré,  et  tenta  en  outre,  ainsi  que  l'avait 
tenté  Cavalier,  de  la  faire  assassiner! 

Enfin  il  fallut  partir  pour  ce  fameux  château  du  Wurtem- 
berg: il  était  temps,  M""*  du  Noyer  étant  saignée  à  blanc.  En 
route,  on  s'arrêta  à  Bruxelles,  et  on  descendit  dans  le  palais 
d'un  beau-frère  du  comte  de  Winterfelt  ;  ici  les  dames  furent 
satisfaites,  car  la  demeure  parut  somptueuse,  «  ornée  de  tapis- 
series de  haute  lisse,  et  des  plus  belles  de  Flandres,  les  mi- 
roirs et  les  tableaux  étaient  d'un  très  grand  prix,  les  peintures, 
le  lit,  la  finesse  des  draps  »  donnaient  une  grande  idée  de 
l'opulence  des  maîtres  de  la  maison. 

Le  maître  de  la  maison,  un  nommé  Douxfils,  vit  le  lende- 
main déménager  ce  somptueux  mobilier;  c'est  que  celui-ci 
était  loué  pour  éblouir  et  trum[»er  une  fois  de  plus  Pimpette  et 
sa  mère. 

Enfin  elles  apprirent  tout  :  ^"interfelt  était  Belge  et  se 
nommait  Bavons;  fils  d'une  marchande  de  tabac  et  neveu  d'une 
cabaretière,  il  avait  déjà  causé  à  sa  famille  maints  déboires; 
celle-ci  comptait  sur  le  mariage  du  Noyer  pour  le  tirer  d'af- 
faire, elle  fut  déçue  une  fois  encore,  en  vovant  revenir  le 
pseudo  Winterfelf  endetté,  et  toujours  insolvable.  C'est  alors 
qu'on  le  mit  dihors.  Il  fut  forcé  avec  sa  femme  et  sa  belle- 
mère  de  <(  coucher  sur  un  grabat  ;  ))M™^  du  Noyer,  avec  quelque 
raison, se  lamenta  de  nouveau  >  «  Si  je  voulais  mettre  une  jupe, 
j'apprenais  que  monsieur  l'avait  mise  au  Lombard  (1);  tout 
ce  que  j'ai  apporté  dans  ce  pays-là  y  est  demeuré,  jusqu'à  la 
cafetière  et  la  moindre  guenille  ;   ce    fripon,   accoutumé   à  la 

(1)  Mont-de-piété. 
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gueiiserie,  trouvait    le   secret  de    la  métamorphose  du  pain.  » 

Depuis  quelque  temps  déjh,  Pimpette  était  dégrisée;  la 
pauvre  petite  épouse,  par  la  faute  de  sa  malencontreuse  union, 
avait  connu  de  dures  épreuves.  Dans  un  bal  costumé,  Winter- 
felt  ne  l'adressa-t-il  pas  à  quelques  jeunes  seigneurs  pour  leur 
emprunter  de  l'argent,  en  lui  conseillant  de  leui'  oflrir  en 
échange  certaines  complaisances  amoureuses?  Ce  soir-là,  Win- 
terfelt  fit  assommer  sa  belle-mère,  mais  elle  en  réchappa;  il  lui 
promit  alors  gracieusement  «  vingt  coups  d'épée  lorsqu'elle 
serait  mortel  » 

Parlant  de  sa  fille,  M™«  du  Noyer  écrit  :  «  S'il  (Winterfeit) 
avait  pu  en  tirer  de  l'argent,  il  l'aurait  vendue  ou  engagée, 
mais  comme  il  ne  put  pas  trouver  le  moyen  de  la  négocier,  elle 
me  resta,  et  j'eus  le  plaisir  de  la  ramener  en  Hollande.  » 

Pimpette,  en  effet,  dégoûtée  à  tout  jamais  de  cet  époux  qui 
l'avait  dupée,  revint  à  la  Haye.  Hélas!  elle  y  revint  enceinte. 
Maintes  surprises  l'y  attendaient  encore,  et  d'abord  les  scellés 
apposés  sur  son  logis  et  ses  coffres!  Leduc  de  Marlborough  in- 
tervint dans  cette  affaire-ci.  Qui  n'intervint  alors,  dans  la  vie 
de  M°"  du  Noyer! 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  do  tant  d'aventures!  Aucun 
roman  n'est  plus  bizarre  et  plus  mouvementé.  Il  y  a  de  tout  : 
du  comique,  lorsque  Winterfeit  aux  abois,  simule  des  crises 
nerveuses  pour  gagner  du  temps;  du  tragique  lorsque  Pim- 
potte,  grosse  de  neuf  mois,  ne  peut  trouver  dans  la  Haye  un 
abri. 

Elle  est  futile,  cette  Pimpette,  elle  est  légère,  inconstante? 
—  Elle  est  aussi  bien  jeune  pour  éprouver  tant  d'infortunes. 
Plus  tard,  comme  sa  sœur,  elle  se  lassa  de  sa  vie  aventureuse 
et  retourna  en  France.  Quant  à  M"'*  du  Noyer,  dépouillée  de  ses 
biens,  bijoux,  meubles  et  immeubles,  elle  demeura  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  incorrigiblement  étourdie,  bavarde,  mauvaise 
langue,  emportée,  menteuse,  tous  défauts  qui  avaient  causé 
son  propre  malheur,  celui  de  son  époux,  et  les  déplorables 
aventures  de  ses  filles. 

Marie-Louise  Pailleron^ 
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m.    —   LA    DELIVRANCE   DE    LA   MACEDOINE 

«  Qu'os-tu?  »  —  «  Je  suis  Français.  »  Debout  devant 
l'officier  qui  l'interroge,  le  pâtre  macëdonien  en  guenilles  roule 
dans  ses  mains  calleuses  sa  coiffure  ternie,  un  calot  jadis  bleu 
horizon  ramassé  au  bord  d'une  route;  les  jambes  lourdes  s'en- 
veloppent de  chiffons  enroulés,  tenus  de  ficelles;  la  redingote 
de  bure  brune  sans  manches  laisse  passer  la  grosse  toile  de  la 
chemise  grise;  la  face  cuivrée,  crevassée,  grisonnante,  reste 
basse,  insoucieuse  du  gendarme  correct,  du  Père  assomption- 
niste,  interprète  sévère  dans  sa  barbe  assyrienne,  du  juge 
improvisé  devant  lequel  on  le  traîne,  fugitif  conquérant 
encore,  après  le  Bulgare,  le  Serbe,  le  Turc.  11  s'est  laissé 
prendre  aux  portes  de  la  ville  de  Monastir  où  entre  l'armée 
française,  paissant  ses  moutons  dans  les  prés  que  frappe,  ran- 
cunier, l'obus  bulgare;  son  impassibilité  a  paru  suspecte;  n'est- 
il  point  de  connivence  avec  les  artilleurs  ennemis?  Mais  dans 
la  salle  d'interrogatoire,  quand  le  105  troue  la  cour  voisine,  il 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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ne  se  départ  point  de  son  flegme  oriental.  lien  a  vu  d'autres 
depuis  un  demi-siècle  qu'il  erre  sur  ces  champs  de  bataille.  Il  a 
été  Turc,  Serbe,  Bulgare.  Rt  maintenant  que  les  Fran(:a!S 
entrent  en  maitres,  il  change  d'état  civil  :   il  est  «  Français.  » 

«  As-tu  donc  peur  des  Français?  »  demandait-on  à  un 
pauvre  hère  de  quinze  ans  qui  celait  quelque  larcin  véniel, 
chétif,  mais  la  mine  éveillée  et  franche  :  «  Pourquoi  aurais-je 
peur?  répliqua  l'enfant.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  et  l'on  n'a 
rien  à  me  prendre.  » 

La  politique  du  Macédonien  tient  tout  entière  dans  ces  deux 
réponses.  Le  soldat  qui  s'installe  possède  le  pays  par  droit  de 
conquête,  et  le  vainqueur  fera  main  basse  sur  les  récoltes,  sur 
les  meubles,  sur  les  troupeaux,  sur  les  billets.  Devant  la  force 
le  Macédonien  s'incline,  résigné  aux  cataclysmes,  à  l'invasion 
périodique  qui  déferle  à  chaque  automne,  aux  comitadjis  ou 
aux  réguliers;  le  pauvre  courbe  la  tête  sous  l'orage;  il  attend 
la  paix  et  le  pain. 

Les  Bulgares  viennent  de  partir.  La  razzia  est  générale  : 
maintenant  les  villages  de  la  plaine  sont  vides.  Il  manque 
50  bœufs,   12  ânes,  2  chevaux  à  Jivonia,   100  bœufs,   25  ânes, 

2  000  moutons  à  Slivitza,  tout  le  blé  de  Batch,  tout  le  foin  de 
Kremian,  30  bœufs,  400  moutons  à  Skotchivir,  300  kilos  de 
blé  à  Boukri,  40000  kilos  de  blé,  300  chariots  de  foin, 
300  chariots  de  paille,  28  bœufs,  8  chevaux,  80  moutons,  5  à 
6000  kilos  de  pommes  de  terre  à  Kanina,  28  bœufs,  30  porcs, 
tout  le  blé,  toute  la  paille  de  Bistritza,  les  poutres  de  15  mai- 
sons de  Zabiani,  et  à  Monastir  294  bovins,  2  754  moutons, 
23  chevaux,  311  porcs,  123  ânes,  71351)  kilos  de  blé, 
3400   kilos    de   foin,   500    kilos   d'orge,  9  437   kilos    de  laine, 

3  400  kilos  de  paille.  On  compte  à  Monastir  même  355  com- 
merçants et  artisans  pillés  qui  évaluent  les  dommages  subis  à 
794  483  francs. 

L'armée  bulgare  a  occupé  un  an  Monastir  (4  décembre  1915- 
19  novembre  1916).  Au  Sud  de  la  ville  toute  la  plaine  de  Péla- 
gonie  s'étale,  avec  ses  marais,  ses  lacis  d'eaux  à  peine  cou- 
rantes, où  se  traînent  la  Tcherna  et  ses  paresseux  affluents,  la 
S.ikouleva,  la  Rakova,  la  Bistritza,  qui  servirent  tour  à  tour  de 
lignes  de  défense.  Quand  les  Bulgares  évacuent  leurs  tranchées 
inondées,  ils  vident  tous  ces  minuscules  villages  de  terre  :  les 
toits  de  paille  sont  crevés,  brûlés;   les  murs  de  torchis  jaune 
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sont  éventrés;  les  rares  clochers  de  briques  effondrés  ne  sur- 
gissent plus  des  bosquets  non  moins  rares;  Mesdjidli,  Lajets  ne 
sont  plus  que  monceaux  de  boue;  les  monastères  de  pierres  des 
pentes,  Dragoch,  Kristofor  ne  sont  plus  que  croulants  décom- 
bres. La  gare  de  IMonastir  fume;  les  casernes  rouges  offrent  les 
plaies  béantes  des  fenêtres;  la  rue  du  roi  Pierre  présente  ses 
devantures  défoncées,  ses  boutiques  pillées,  ses  minarets  déca- 
pités, son  bazar  mort,  et,  devant  l'étal  des  boulangeries  basses, 
la  foule  pitoyable  des  mantes  blanches  baissées,  des  yeux 
timides,  sombres  des  Macédoniennes;  Monastir  meurt  de  faim. 
L'oke  (1280  gr.)  de  pain  vaut  3  levas  (5  francs);  l'oke  de  sain- 
doux 13  levas.  L'intendance  frani^aise  distribue  des  miches  : 
c'est  le  premier  acte  des  secourables  vainqueurs. 

Du  pain,  la  paix  :  ce  sont  les  dons  du  nouveau  venu. 
Comme  il  y  a  sept  siècles,  le  Français,  renversant  la  fragile 
domination  du  conquérant  asiatique,  apporte,  dans  ce  pays  slave 
la  civilisation  d'Occident.  11  délivre  la  Macédoine  du  Bulgare; 
tandis  qu'il  monte  la  gurde  aux  frontières  de  Grèce  et  attend 
rii  !ure  de  poursuivre  l'offensive  libératrice,  il  transfigure  les 
plaines  impraticables,  improductives,  meurtrières,  il  renoue  la 
tradition  de  jadis,  il  relie  à  la  geste  dé  l'Achaïe,  de  la  Thessa- 
lonique  du  xiii°  siècle,  l'œuvre  nourricière  et  pacifique  des 
croisés  contemporains. 

*■ 
*  * 

Le  44  février  1916,  Mackensen  paraît  sur  le  front  de  la 
Macédoine  Les  Bulgares,  arrêtés  depuis  trois  mois  par  la 
diplomatie  allemande  à  la  frontière  gréco-serbe,  sont  impa- 
tients de  compléter  leur  conquête,  d'atteindre  Salonique  qui 
leur  échappe   depuis    quatre    ans.    Tandis  qu'ils  creusent  des 

■  tranchées  dans  la  vallée  du  Vardar,  ils  concentrent  leurs 
troupes  sur  l'autre  voie  d'invasion,  dans  la  plaine  de  Monastir. 
Des  régiments  allemands  viennent  à  la  rescousse,  corps  alpin, 
bataillons  de  chasseurs  exercés  à  la  montagne,  et,  pour  étayer 
les  divisions  bulgares,  détachements  do  spécialistes,  mitrail- 
leurs, compagnies  de  chemins  fer,  artillerie  de  montagne  et 
lourde,  aviation,  etc.  De  février  à  mai  c'est  un  continuel 
mouvement  derrière  les  lignes,  construction  de  routes  straté- 
giques, de  chemins  de  fer  à  voie  étroite,  téléfériques  par  delà 

,  la  Rrtbounn,  çhang^mf^nts  constants  dans  l'ordre  de  bataille, 
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qui  trahissent  la  volonté  du  commandement  allemand  de 
diriger  les  opérations  à  venir,  de  placer  des  troupes  allemandes 
aux  endroits  critiques,  d'écarter  les  corps  suspects  :  ainsi  l'on 
dissout  la  11^  division  bulgare  recrutée  parmi  les  Macédo- 
niens, chez  laquelle  les  désertions  nombreuses  révélaient  un 
enthousiasme  mitigé  de  servir  l'envahisseur.  Dès  le  mois  de 
mai  le  front  de  Monastir  est  renforcé  au  détriment  des  fronts 
de  Dobroudja  et  de  Macédoine  orientale  :  tandis  que  de  Strou- 
mitza  à  Xanthi  s'étalent  trois  divisions  bulgares  et  que  trois 
autres  défendent  la  frontière  roumaine,  il  n'y  a  pas  moins  de 
cinq  divisions  bulgares  (équivalant  au  moins  à  sept  divisions 
allemandes)  et  deux  divisions  allemandes  sur  les  100  kilomètres 
de  front  de  Monastir  au  Vardar.  A  la  fin  de  juillet  la  menace 
roumaine  et  la  convoitise  des  terres  grecques  de  l'Est  n'amènent 
qu'une  légère  perturbation  dans  cet  ordre  de  bataille  :  sur  le 
front  roumain  trois  divisions  bulgares,  une  brigade  d'infante- 
rie, une  brigade  de  cavalerie;  sur  la  Stroumitza  et  la  Strouma 
deux  divisions,  deux  brigades  et  des  éléments  d'une  quatrième 
division;  sur  le  Vardar  deux  divisions  bulgares  et  la  401*  alle- 
mande, la  seule  qui  reste  en  Macédoine.  Ces  forges  assiègent 
le  camp  retranché.  La  masse  de  manœuvre,  disponible  dans  la 
plaine  de  Monastir,  est  de  deux  divisions  d'infanterie  (chacune 
k  trois  brigades),  des  trois  brigades  de  la  cavalerie.  Voici 
donc  en  Macédoine  8  divisions  d'infanterie,  1  division  de 
cavalerie  bulgare,  1  division  d'infanterie  allemande,  environ 
280000  hommes.  Le  but  du  commandement  germano-bulgare 
est,  par  une  invasion  rapide  sur  les  deux  ailes,  de  couper  la 
retraite  aux  Alliés  à  l'intérieur  de  la  Grèce,  de  contraindre  le 
général  Sarrail  aune  bataille  de  siège,  à  une  capitulation  totale. 

Le  17  août,  les  Bulgares  franchissent  des  deux  côtés  la  fron- 
tière de  Grèce,  puis  s'avancent  à  travers  les  plaines,  où  ils  ne 
rencontrent  nulle  résistance,  à  l'Est  jusqu'à  la  Strouma,  à 
l'Ouest  jusqu'au  lac  d'Ostrovo  (23  août). 

L'attaque  bulgare  nous  imposa  la  lutte.  Si  à  l'Est  les  Grecs, 
trahis  par  leurs  chefs,  ont  dû  se  rendre  ou  s'exiler,  à  l'Ouest 
la  petite  troupe  serbe  est  contrainte  à  se  replier  en  hâte  :  les 
Bulgares  occupent  Florina  que  couvraient  des  tirailleurs  anna- 
mites et  un  bataillon  serbe  sans  artillerie;  à  Banilza  un  régi- 
ment serbe  ne  peut  tenir  devant  quatre  régiments  bulgares. 
Mais  le  23  août,  au  défile  qui  unit  le  bassin  du  Koudnik  à  la 
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plaine  de  Kaïalar,  la  gauche  serbe  se  ressaisit  et  la  masse 
bulgare  stoppe.  Une  brigade  française  (156*  D.  I.)  arrive  à  la 
rescousse.  La  situation  est  rélablie. 

Les  seules  troupes  alliées  étaient  la  garnison  du  camp 
retranché  de  Salonique  :  190  000  hommes.  Avoir  durant  six 
mois  imposé  le  respect  aux  Germano-Bulgares  qui  s'étaient 
vanté  de  jeter  le  corps  expéditionnaire  à  la  mer,  c'était  déjà 
un  succès.  C'était  encore  un  succè.s  que  l'arrivée  sans  encombres 
en  juillet  des  122000  Serbes  de  Corfou,  puis  d'une  brigade 
russe  (9  000  hommes),  en  août  d'une  brigade  (bientôt  après 
division)  italienne  (23  000  hommes).  Bien  que,  dès  le  mois  de 
mars,  on  se  fut  préoccupé  en  France  de  demander  à  l'armée 
d'Orient  sa  contribution  dans  la  grande  bataille  dont  le  pivot 
était  Verdun,  bien  qu'on  eût  songé  alors  à  rendre  apte  notre 
infanterie  à  la  guerre  macédonienne,  il  fallut  plus  de  trois  mois 
pour  décider  l'Angleterre  à  admettre  l'unité  de  direction  sur 
le  front  oriental  (juillet),  à  équiper  ses  divisions  en  vue  de  la 
guerre  de  montagne,  pour  donner  au  général  Sarrail  le  com- 
mandement de  l'armée  serbe,  pour  se  résoudre  à  l'offensive 
générale,  pour  obvier  à  la  dernière  heure  au  changement  de 
plans  imprévus  qu'imposait  la  Roumanie,  hypnotisée  par  les 
terres  transylvaines,  soudain  oublieuse  du  danger  bulgare.  On 
atteint  donc  l'été  et  les  fièvres  :  20  à  40  p.  100  de  nos  ellectifs 
sont  impaludés.  La  force  otîensive  est  amoindrie. 

5  divisions  britanniques  montant  la  garde  dans  le  secteur 
oriental  du  camp  retranché  de  Salonique,  renforçant  leurs 
positions  de  Doïran,  de  la  Strouma  et  des  lacs,  6  divisions 
serbes  engagées  dans  Toffensive  bulgare, tenant  les  hantes  cimes 
au  Nord  de  la  Karadjova,  au  Nord  et  à  l'Est  du  lac  d'Oslrovo, 
barrant  la  plaine  de  Kaïalar,  la  division  italienne  qui  relève 
une  division  française  sur  le  front  défensif  du  Bélès,  4  divi- 
sions françaises  et  la  brigade  russe,  masse  de  manœuvre  qui 
doit  muer  en  flanc  offensif  le  flanc  défensif  :  au  total,  sur 
le  papier,  environ  330  000  hommes;  en  fait,  la  maladie,  les 
innombrables  convois,  nécessaires  pour  vaincre  la  dislance, 
réduisent  ce  chiffre  de  moitié. 

En  vue  de  l'offensive,  les  divisions  françaises  ont  reçu  des 
moyens  de  transport  appropriés  à  la  montagne;  presque  toutes 
les  voitures  cèdent  la  place  à  des  arabas  à  deux  roues  et  deux 
chevaux,  à  des  mulets.  Mais  la  charge  utile  d'une  araba  est  de 
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400  kilos  au  maximum;  celle  dim  mulet  de  dOO  kilos.  Aussi 
une  division  traîne-t-elle  avec  elle  une  caravane  imposante  : 
pas  moins  de  3  000  chevaux,  plus  de  3  000  mulets  de  bat,  près 
de  600  voilures.  Et  si  l'on  défalque  de  ces  nombres  les  2  000  che- 
vaux, les  300  voitures  de  l'artillerie  divisionnaire,  une  unité 
d'infanterie  (il  y  a  alors  quatre  régiments  par  division)  ne 
traîne  pas  moins,  au  train  de  combat  et  au  train  régimentaire, 
de  596  animaux  de  selle,  de  trait,  de  bât,  et  d'une  vingtaine  de 
véhicules,  le  train  des  équipages  les  300  animaux  et  60  voitures 
de  la  compagnie  divisionnaire,  une  compagnie  muletière 
(200  mulets),  une  compagnie  d'arabas  (200  arabas  à  deux  che- 
vaux). En  comptant  40  mètres  par  voiture  attelée,  la  moitié 
seulement  pour  un  mulet  bâté  avec  ses  bagages,  sans  même 
l'intervalle  nécessaire  entre  les  animaux  ou  les  voitures,  c'est 
sur  plus  de  3  kilomètres  que  s'allonge  le  convoi  d'un  seul 
régiment. 

Pour  ravitailler  l'avant,  soit  les  dix  divisions  de  l'aile 
gauche,  qui  doivent  arrêter  l'armée  bulgare,  puis  reconquérir 
la  Macédoine,  l'arrière  ne  dispose  que  de  deux  routes,  l.e  che- 
min de  fer  Salonique  Verria-Ostrovo  à  voie  unique  et  la  route 
Salonique-Verria-Knzani.  Sur  celle-ci,  après  trois  mois  de 
labeur,  sur  loO  kilomètres  les  automobiles  circulent.  Mais  dans 
la  campagne  de  Salonique,  Camargue  marécageuse,  herbeuse, 
venteuse,  dès  septembre  la  route  redevient  fondrière,  les 
ornières  sont  de  vrais  ruisseaux;  les  autos  préfèrent  la  rase 
plaine,  traçant  toujours  des  pistes  neuves.  Au  delà  de  Verria  la 
roule  gravit  les  pentes  du  Vermion  Oros,  dans  les  cliènes-verls, 
puis  les  fougères,  parvient  aux  croupes  rocailleuses,  dénudées, 
du  pénible  col  d'Ichikiar(l  600  m.),  dévale  en  moins  de  10  kilo- 
mètres à  700  mètres  d'altitude,  s'englue  à  nouveau  dans  les  ma- 
rais du  Sarigol  pour  remonter  encore  sur  l'éminence  de  Kozani. 

* 

C'est  sur  cette  route  que  s'engage  r«  armée  provisoire 
d'aile  gauche.  »  Tandis  que  les  troupes  serbes  reprennent 
l'offensive^  ayant  comme  objectif  la  Malkanidjé,  le  Kaïmaktclia- 
lan  qui  par  une  chaîne  de  1  000  à  2  300  mètres  ferment  à  l'Est 
le  bassin  de  Monastir,  l'armée  française  —  deux  divisions,  les 
l)V  et  ISô*',  auxquelles  est  jointe  la  brigade  russe  —  tentera 
l'attaque  débordante  sur  le  flanc  droit  des  Bulgares. 
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Les  avant-gardes  ennemies  avaient  stoppé  sur  les  collines 
broussailleuses  qui  dominent  la  nappe  jaunâtre,  les  rivages 
plats  du  IlouJnik,  les  Ilots  bleus  du  lac  dO^trovo  surgissant 
des  murailles  blanches.  Quelques  croix  y  marquent  encore  les 
fosses  où,  sous  le  soleil  inclcment  et  sous  les  balles  bulgares, 
furent  coucliés  les  premiers  Français.  En  ce  mois  d'août  191G, 
accourant  élayer  l'armée  serbe  accablée,  rétablissant  la  situa- 
tion compromise,  nos  Algériens  et  nos  Francs-Comtois  partent 
délivrer  la  iMacédoine,  Derrière  eux,  les  décombres  boueux  de 
Nalbandkeuil  témoignent  des  vengeances  turques,  de  la  pre- 
mière délivrance;  devant  eux,  Ekchissou,  qui  relevait  à  peine 
ses  briques  brûlées  en  1912,  fume  encore  d'un  incendie  tout 
récent.  Et,  sur  les  ravins  de  la  Malareka,  le  pont  du  chemin  de 
fer  saute. 

L'attaque  franco-serbe  a  commencé  le  12  septembre,  et  la 
nuit  même  où  l'aile  gauche  bulgare  entre  dans  Kavalla,  l'aile 
droite  commence  son  repli  :  l'armée  serbe  grimpe  les  pentes 
orientales  des  chaînes  qui  cachent  la  vue  de  la  frontière  et  de 
Monastir,  la  dernière  captive  ;  la  150"  division  poursuit  sa 
course  de  plaine  en  plaine,  de  Kaïalar  au  Iloudnik  et  du  Rouu- 
nik  vers  Bani:za;  la  brigade  russe  monte  les  croupes  boisées  de 
la  rs'erelzka  qui  ferme  à  l'Ourst  les  bassins;  la  oV  et  les  deux 
régiments  de  chasseurs  d'Afrique,  descendant  les  vallées 
étroites,  tentent  de  gigner  Kastoria.  Troublés  par  l'escalade 
des  Serbes,  par  l'enveloppante  menace  de  la  gauche  française, 
les  Bulgares  ab  indonnent  successivement  les  lignes  de  résis- 
tance construites  en  hàj,e  pour  ralentir  la  retraite  sur  la  chaîne 
basse  de  la  .Al.ilareki,  découvrent  Florina,  que  notre  infanterie 
occupe  (17  septembre),  font  halte  derrière  la  Sakouleva,  taillent 
des  créneaux  dans  les  murs  de  boue  sèche  de  Petorak.  Mais  le 
n  sejitembre  l'armée  serbe  enlève  le  sommet  du  Kaïmaktcha- 
lan  :  entre  les  pins  abattus,  la  plaine  de  iMonastir  se  découvre, 
tandis  qu'à  1  extrême  gauche  la  petite  colonne  de  la  51®  D.  I., 
passant  par  les  ravins,  les  sentiers  de  chèvres,  sur  les  crêtes 
occidentales,  pour.-uit,  anémiée,  mais  inla=îsable,  la  menace 
d'encerclement  Le  Bulgare  recule  encore.  Renforcé  d'artillerie 
l(»urde  autrichienne,  il  veut  souffler  et  s'arrête  :  coupant  la 
plaine  de  Mona^lir  et  s'accrochant  aux  pentes,  dont  les  som- 
mets sont  perdus,  il  retrouve,  le  long  de  la  frontière  grecque, 
les  tranchées  dont  il  sortait,  un  mois  auparavant,  pour  une 
TOME  LV.  —  1920.  i>6 
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éphcmère  conquôle.  Devant  Kenali,  dans  la  boue,  l'armée  bul« 
gare  se  lerre  sur  le  sol  serbe  qu'elle  veut  garder  (4  octobre). 


« 
*    • 


L'offensive  française  victorieuse  inquiète  le  commandement 
allemand  qui,  sur  le  front  de  Monastir,  prend  la  tête  de  la 
défense.  La  l'^  armée  bulgare  se  fond  dans  la  XI*  armée  alle- 
mande et  von  Wincklers,  de  Prilep,  dirige  le  front  défensif  du 
\lac  de  Prcspa  au  Vardar.  Si  l'oironsive  roumaine  appelle  des 
troupes  vers  le  Nord,  les  prélèvements  sur  le  front  Sud  sont' 
réduit.-i  au  minimum  (un  régiment  allemand,  un  régiment 
bulgare),  sont  bientôt  compensés,  au  reste,  par  un  second  régi- 
ment allemand,  et  par  des  forces  bulgares  que,  derrière  la 
Slrouma,  une  division  turque  relève  :  un  régiment  de  la  101'  D.L 
allemande,  cinq  brigades  bulgares  passent  de  la  II*  armée  (h 
l'Est  du  Vardar)  dans  la  plaine  de  Monastir.  Ces  mouvements 
décèlent  l'inquiétude  ennemie.  Derrière  les  lignes  de  Kenali  il 
n'y  a  plus  de  réserves.  Déserteurs,  prisonniers  avouent  cette 
pénurie  des  renforts  avec  la  loquacité  complaisante  du  soldat 
bulgare,  qui  fut  le  meilleur  auxiliaire  du  bureau  des  ren- 
seignements, avec  celle  emphase  orgueilleuse  qui,  à  défaut  de 
patriotisme,  dépeint  éloquemment  ce  mégalomane.  «  Qu'y  a-t- 
il  derrière  vous?  »  demandait-on  en  ce  mois  d'octobre  h  un  de 
ces  déserteurs,  plus  affamés  de  pain  que  de  gloire.  Et  le  bougre 
de  repondre,  non  sans  amertume  :  «  Notre  Seigneur  Dieu  et 
Sa  Majesté  le  Tsar  I  » 

Au  moins  ignore-t-il  que  nos  effectifs  ont  fondu,  moins  par 
le  feu  que  par  les  fièvres  :  en  un  mois,  on  a  évacué  plus  de 
2000  hommes  :  telle  division  française  n'a  plus  que  5  000  com- 
battants; telle  autre  n'atteint  pas  ce  chiffre;  la  plus  favorisée 
aligne  8  000  fusiliei's  et  mitrailleurs;  la  brigade  russe  a 
GOÛO  hommes  en  secteur;  une  batterie  de  7."  n'a  plus  qu'une 
pièce  en  action.  Il  est  vrai  que  nos  stocks  suffj.scnt  à  contenter 
les  LJulgares.  «  A  quoi  bon?  disait  un  déserteur  épouvanté  de 
noire  feu  :  quand  nous  tirons  un  coup,  vous  en  tirez  dixl  » 
Instruite  par  l'expérience  de  France,  notre  artillerie  bouleverse 
les  défenses  accessoires.  «  Votre  infanterie,  on  ne  la  voit 
jamais,  »  s'étonnait  un  autre  vaincu,  cueilli  dans  les  boues  de 
cette  plaine  molle,  mi-noyé  sous  cette  pluie  d'octobre  torren- 
tielle.  Dans   les  tranchées  vaseuses,  les   parapets  de   briques 
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crues  s'effrilent  plus  dans  les  eaux  du  niar:»is  qui  gonfle  que 
sous  les  percutants  des  Allids.  Vers  l'Csl,  les  ligiius  s'alla- 
chenl  aux  flancs  pourris  du  Starkov  grob,  dont  les  granits  et  les 
S'^histes  s'écaillent  ou  s'e(T.iui lient  dans  des  ravins  noirs,  se 
perdent  dans  les  hêtraies  ou  les  sapinières,  s'agrippent  h 
2000  mètres  à  la  calotte  neigeuse  du  géant  rcbarbalif,  le 
Kaïmaktchalan,  puis  sur  les  crêtes  grises  et  nues  de  ses  cadets 
de  la  frontière. 

Ces  positions  des  sommets,  qu'avec  l'aide  de  notre  artillerie 
lourde  (presque  tout  entière  sur  leur  front)  les  Serbes  en'èvunt 
une  à  une,  prennent  d'enfilade  les  ennemis  d'en  bas.  Descen- 
dant des  croupes  conquises,  l'armée  serbe  dévale  sur  la  Tcheriia, 
là  où  la  (f  Rivière  Noire,  »  quittant  les  marécages  rouges,  roule 
ses  troubles  eaux  dans  les  rapides  de  Skotcbivir,  avant  de 
s'enfoncer,  entre  des  murailles  sombres,  au  précipice  des 
gorges.  La  tête  de  pont  de  Skolrhivir,  aux  pieds  de  l'éperon  nu 
du  Tchouké,  est  occupée  le  24  .se()lenîbre;  Drod,  le  «  Pont,  » 
est  pris  le  5  octobre.  L'àpreté  de  la  Doucle  offre  ses  micascbisles 
et  ses  gneiss  sans  arbres,  sans  h'M'bes,  sans  cultures,  où  la 
pierre  scintillante  de  minuscules  villages  se  fait  basse  et  humble 
aux  pieds  des  escarpements  glissants.  Infaligable,  le  Serbe 
poursuit  son  ascension  que  les  contre-attaques  allemandes 
(c'est  le  lieu  critique)  ne  parviennent  point  à  ralentir  :  le 
14  octobre,  il  s'installe  à  Gardilovo,  h  lialdenizi,  à  la  lisière 
Ouest  des  hauteurs;  le  28,  il  prend  d'assaut  la  tour  élancée  du 
Tchouké  qui  surplombe  la  «  Ilivière  Noire;  »  le  31,  il  est  à 
Tepavlzi,  le  2  novembre,  à  I  iratok  à  la  latitude  de  Monastir; 
le  5,  il  s'installe  à  1  378  mètres, au  point  culminant  de  la  région 
Sud  de  la  Boucle  de  la  Tcherna. 

Cependant  de  front  les  succès  n'avaient  point  été  si  rapides. 
L'ennemi,  qui  soufUe  enfin,  pose  ses  fils  de  fur,  s'organise  en 
profondeur.  Le  14  octobre,  nos  régiments  se  heurtent  à  de  pro- 
fonds réseaux  bulgares  :  cet  échec  coula  à  l'armée  fran<;aise 
1200  hommes  et  son  général.  Le  15  novembre,  l^andis  que  le 
nouveau  chef  suit  sur  le  texte  grec  les  leçons  de  Thucydide,  les 
patrouilles,  qui  au  petit  jour  erraient  devant  les  tranchées 
bulgares,  n'y  trouvent  ni  homme  ni  canon.  Dans  la  plaine, 
brouillard  et  pluie  rendent  la  poursuite  pénible;  à  l'Ouesl,  dans 
la  montagne,  une  tempête  de  neige  entrave  la  lente  marche  des 
Italiens;  à  l'Est,  les  armées  gerbes,  elle  2®  bis  de  zouaves,  sautent 
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de  piton  en  pilon.  La  prise  de  1378  menace  toute  la  ligne  bul- 
gare :  elle  doit  se  replier  encore,  &q  reporte  sur  la  ligne  de 
hauteurs  qui,  de  l'Ouest  et  du  Nord,  tiennent  Monaslir  sous  le 
feu.  Trente  cavaliers  français  de  l'escorte  du  commandant  de 
l'armée  courent  sur  la  ville  que  l'ennemi  évacue  et  brûle  :  leurs 
bras  amassent  les  fleurs,  dont,  au  son  des  cloches,  les  liabilanls 
les  accablent,  tandis  que  les  mains  des  indigènes  avides  s'ou- 
vrent aux  biscuits  et  aux  boules  qu'en  échange  des  trophées 
distribuent  les  libérateurs.  Les  Serbes  viennent  reprendre  pos- 
session de  «  Cittdi  »  reconquise,  quatre  années,  jour  pour 
jour,  après  qu'ils  y  furent  pour  la  première  fois  entrés  (19  no- 
vembre 1910). 

La  force  alliée  décroît  cependant.  Tandis  que  des  renforts 
allemands  et  bulgares  barrent  de  part  en  part  la  lîoucle,  s'accro- 
chent aux  pentes  de  1  OoO  et  foriihent  à  1300  mètres  les  pentes 
Sud  du  Dubichté,  de  l'autre  côlé  de  la  [daine,  au  Sud  et  au  Nord 
de  la  trouée  ouverte  à  travers  la  Baba  planina  par  la  vallée  du 
Dragor,  les  arrière-gardes  ennemies,  profitant  du  répit  que  leur 
laisse  la  prudence  italienne,  se  cramponnent,  aux  versants  du 
Peristeri  neigeux,  aux  flancs  de  12i8,  dont  l'observatoire  allier 
domine  la  ville  de  Monaslir  et  toute  la  plaine  marécageuse  qui 
s'étale  jusqu'à  la  Tcherna.  Les  Serbes  n'ont  pas  fait  leurs 
escalades  successives  sans  semer  le  long  de  la  route  morts,  . 
malades  et  convoyeurs  :  au  fur  et  h  mesure  que  l'on  s'çloigne 
des  gares  de  ravitaillement  de  la  ligne  de  Salonique,  ce  sont  les 
formations  d'arrière,  les  trains  muletiers  qui  s'accroissent.  De 
ses  30  000  hommes  une  armée  ne  peut  compter,  deux  mois 
après  l'ofl'ensive,  que  sur  6  000  combattants.  Nos  propres  forces 
ne  sont  pas  plus  riches  :  les  dépôts  intermédiaires  sont  vides, 
nos  compagnies  ont  90  lusils  en  moyenne  et,  pour  remédier  aux 
pertes,  on  n'a  encore  envoyé  de  France  qu'un  bataillon  séné- 
galais! La  nature  elle-même  arrête  l'ofl'ensive  :  la  pluie  est 
conlinuelle  en  novembre,  en  décembre;  les  rivières  débordent  ; 
le  brouillard  estompe  la  plaine,  la  neige  couvre  la  montagne; 
la  roule  de  Salonique-iMona^tir  est  coupée  par  les  eaux  h 
hauteur  de  lenidjé;  l'orage  détruit  en  sept  endroits  entre 
Ekaterini  et  IMali  la  voie  ferrée  qui  vient  de  Grèce.  A  la  mi- 
décembre,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  les  armées 
alliées  stoppent  sur  les  positions  acquises,  appuyées  sur  le  lac 
(Je  Prespa,  couvrant  Monaslir  h.  5  kilomètres  au  Nord,  coupant 
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la  plaine  inondée  puis  les  rocs  nus  de  la  Boucle,  rejoignant 
l'ancienne  frontière  grcco-serbe  sur  la  rive  droite  de  la  Tcherna. 
Elles  devaient  y  rester  deux  ans. 

Au  surplus,  elles  avaient  accompli  leur  tâche,  conjuré  la 
menace  de  Mackensen,  arrêté,  refoulé  l'invasion  bulgare, 
dégagé  Salonique,  libéré  la  Macédoine. 

Dans  Monastir  délivré,  disciplinées  par  un  vétéran  de  l'armée 
serbe,  respectant  le  calot  kaki  de  celte  tête  grise,  la  baïonnette 
et  le  fusil  que  balance  cette  épaule  lasse,  les  Turques  et  les 
Slaves,  emmitouflées  dans  le  voile  noir  ou  la  coiffe  bariolée  de 
vert  et  de  rouge,  se  pressent  sous  les  bureaux  serbes,  recueil- 
lent dans  des  sacs  bigarrés  la  farine  de  notre  intendance.  L'obus 
bulgare  précipite  les  mendiantes  dans  les  caves,  les  dissémine 
le  long  des  murs;  mais,  dès  qu'est  dissipé  le  nuage  de  pous- 
sière échappé  des  plâtres  croulants,  des  bois  fumant  de  la 
maison  eflondrée,  la  foule  peureuse  vient  tendre  ses  bras 
de  soie  sombre  ou  de  toile  blanche  k  la  manne,  au  pain 
français» 

IT.    —  LA   PAIX  FRANÇAISE 

Après  le  Bulgare,  la  fièvre  est  le  second  fléau  de  la  Macé- 
doine. Le  Barbare  chassé,  il  faut  vaincre  la  maladie.  La  lutte 
contre  Je  paludisme  succéda  à  la  campagne  de  1916.  Elle  fut 
méthodique  et  victorieuse. 

Nos  soldats  se  sont  installés,  ont  combattu  dans  les  plaines 
basses  :  la  Gampanie  salonicienne,  le  delta  et  les  bassins  du 
Vardar,  le  chapelet  des  marécages,  mi-asséchés  ou  encore 
humides,  que  traverse  la  grand'route  Sud-Nord  de  Kozani  k 
Monastir,  la  steppe  herbeuse  de  Kaïalar,  les  marais  bordiers  du 
Roudnik,  enfin  l'immense,  la  monotone  platitude  de  la  Péla- 
gonie  inculte  et  vaseuse.  Ici  les  monastères  trônent  sur  les 
terrasses  de  l'ancien  lac,  Sveti  Marko,  Kladerop,  Dragoch, 
Kristofor,  etc.  ;  les  gros  villages  de  pierres  s'égrènent  tout  le 
long  des  pentes  aux  cônes  des  rivières  qui  ont  raviné  la  Baba, 
le  Starkov  grob;  dans  le  recoin  qu'a  alFouillé  la  pluie  torren- 
tielle, Florina  cache  ses  maisons  bleuies,  aux  toits  de  tuiles, 
aux  vignes  grimpantes;  à  l'entrée  de  la  trouée  de  Resna,  au 
carrefour  de  deux  grandes  routes  marchandes  (la  voie  Egna- 
tienne   entre    autres),    Monastir  groupait  ses    50  000    âmes  à 
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l'écart  des  roseaux  et  des  moustiques.  Le  paysan  fuit  la  plains 
meurtrière  :  quelques  rares  et  minuscules  villages  de  torchis, 
de  briques  crues  et  de  chaumes;  ni  l'épi  jaune  du  nïi.ïs  ni  le 
poivron  vert  ou  rouge  ne  pendent  en  abondantes  grappes 
bariolées  comme  chez  le  voisin  des  pentes  ;  les  paysannes  (il  n'y 
a  plus  d'hommes)  portent  sur  leur  visage  jaune,  amaigri,  sans 
jeunesse,  les  stigmates  du  paludisme,  et  la  disette  d'enfants, 
qui,  au  contraire,  fourmillent  dans  le  moindre  hameau  de 
montagne,  décèle  la  précoce  mortalité. 

L'anophèle,  qui  transporte  chez  l'homme  l'hématozoairo 
agent  du  paludisme,  fit  tomber,  durant  l'été  1916,  plus  do 
monde  que  le  feu  ennemi.  De  janvier  à  septembre  1916,  dans 
la  seule  armée  française,  il  y  eut  plus  de  16000  cas  de  palu- 
disme, dont  388  entraînèrent  la  mort;  en  juillet  et  août,  ki 
mortalilé  paludéenne  alteignit  près  de  2  pour  100  (exactement 
1,9),  et  beaucoup  de  cas  de  première  invasion,  rebelles  à  la 
quinine,  étaient  suivis  de  typhoïdes  ou  de  cachexies  rendant 
l'évacuation  inévitable.  Il  fallait  donc,  dans  l'intérêt  de  l'expé- 
dition elle-même,  s'attaquer  à  cet  autre  et  plus  insaisissable 
adversaire.  C'est  pourquoi  une  mission  permanente  de  prophy- 
laxie antipaludiquû  fut  instituée  à  l'armée  d'Orient.  Elle 
débarque  à  Salonique  le  30  avril  1917,  et  ses  vingt  médecins, 
ses  350  infirmiers  se  mettent  tout  de  suite  à  l'œuvre. 

Elle  procède  avec  méthode  :  la  Macédoine  est  divisée  en 
secteurs  qu'on  explore  ;  une  carte  du  paludisme  se  prépare  et 
pour  écarter  les  troupes  des  régions  par  trop  malsaines  et  pour 
combattre  préventivement  et  mécaniquement  le  moustique.. 
En  six  mois  (avril-oclobre)  l'examen  porta  sur  323  villages, 
sur  23  926  indigènes,  dont  la  rate  hypertrophiée  indiquait 
l'impaludalion  :  on  put  dès  lors  dresser  la  carte  du  palu- 
disme endémique.  Afin  d'enrayer  la  contagion  dans  les  can- 
tonnements de  la  plaine,  les  indigènes  furent  soumis  comme 
nos  soldats  à  une  médicamentation  préventive.  Pour  lutter 
contre  les  larves  dans  les  eaux  stagnantes,  on  rectifie  les  berges 
des  fossés  et  les  bords  des  mares,  on  coupe  les  boucles,  comble 
les  anses,  abat  les  saillants,  faucarde  les  herbes  aquatiques, 
cure  et  aplanit  les  fonds;  on  assurée  l'eau  un  écoulement 
régulier;  voire  le  lit  est  dédoublé:  un  système  de  vanros 
}»eiraet  d'alterner  le  courant,  de  mettre  à  sec  alternativement 
i'uu  et  l'autre  drain,  jusqu'à   la   destruction   des  larves;   les 
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surfaces  sont  pétrolées  au  compte-gouttes  ;   des  puisards  sont 
creuse's  par  ailleurs;   des    marais  enfin    sont  asséchés.    Ainsi 
entre  Ekchissou  et  Sorovitch  la  mission  aménage  le  déversoir 
du  Roudnik  dans  le  lac  de  Petersko,  creuse  un  canal  de  deux 
kilomètres  qui  dessèche  les  marécages  du  Roudnik  et  les  prai- 
ries   mouillées    de   Sotir,   offrant  à  la    culture   des    centaines 
d'heclaros   stériles.    Un    canal    d'écoulement    de   5  kilomètres 
entraine   dans  la  basse   plaine    les  mares  qui  empoisonnaient 
Florina.    A  Sakoulevo,    à    Vakout'kouil    les    eaux    stagnantes 
sont  dérivées  vers  la  rivière.  Dans  la  plaine  de  Koritza,  dans 
les  vallées  que  suivent  les  routes  de   Florina  et   de  Monaslir, 
dans  tous    les  villages  que  traversent    les   convois    de    notre 
extrême-gauche,  ce  sont  travaux  de  môme  nature.  Le  long  de 
la  voie  ferrée  Salonique-Monastir,  le  combat  n'est  pas  moins 
actif  :  le  lacis  des  marais  et  ruisseaux  de  Vertekop,  au  pied  des 
montagnes,  est  drainé  vers  la  Voda;  à  Vodc^na,  le  quartier  de 
Koupri  est  débarrassé  des  anophèles;  à  Vladovo,  des  terrains 
de  culture  sont  conquis  sur  les  marais.  Dans  la  Gampanie  litto- 
rale,à  Topsin.à  Samii,  à  (jradobor,des  marécages  disparaissent. 
A  Salonifjue  même,  la  ville  la  plus  malsaine  de  Macédoine,  où 
fut  inslallé  le   plus  important  de  nos  centres   sanitaires,  des 
quartiers  entiers  furent  ramenés  à  la  vie.  An  lolal,  durant  l'élé 
41)17,  avec  laide  de  la  main-d'œuvre  locale  qui  fournit  près  de 
76000  journées  d'ouvriers,  la  mission  anlipaludiquo  comble  ou 
as.sainit  G2!J  mares,  couvre  ou   aménage  5  003  puits,  citernes 
ou  réservoirs,  visite  16  179  maisons. 

La  défense  contre  le  moustique  réclame  des  armes  spéciales 
durant  la  saison  fiévreuse,  du  15  avril  au  13  novembre  :  la 
quinine  préventive  et  le  bouclier  prolerleur,  mou  liquaire  de 
tulle  ou  grillage  de  toile  métallique  qui  ferme  herniéiiquement 
la  maison.  Des  affiches  dues  à  la  plume  des  maîtres  de  la  cari- 
cature exposèrent  aux  récalcitrants  les  inconvénients  de  l'indif- 
férence ;  dos  ins(>ections  efficaces,  le  contrôle  de  la  quinisation 
par  l'analyse  de  l'urine,  la  surveillance  par  les  médecins  de  la 
mission  des  Macédoniens  eux-mêmes  (15  000  furent  quinisés 
durant  l'été  1017,  les  liabilanls  de  86  villages  en  1918)  eurent 
des  résultats  po?itifs  '■  dès  le  second  été  de  la  campagne  anli- 
paliidique,  la  mortalité  paludéenne  de  l'armée  française  tombe 
à  0,59  pour  100  (juillet  et  août  1917).  Les  chiffres  à  cet  égard 
ont  leur  éloquence  : 
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En  juillet,  août  et  septembre  1916,  les  cas  de  paludisme  se 
monlèrent  à  15  955  pour  4  divisions. 

En  1917,  à  13019  pour  8  divisions. 

En  1918,  à  1  092  pour  8  divisions. 

La  slalibtique  est  encore  plus  démonstrative,  si  elle  n'enre- 
gistre que  les  cas  de  première  invasion  : 

1916  :  12  200  cas. 

1917  :  1  883  cas. 

1918  :  574  cas. 

ou  la  mortalité  due  au  paludisme  : 
1916:  379  décès. 

1917  :71  décès. 

1918  :  54  décès. 

* 
«  « 

La  disparition  du  paludisme  est  la  condition  essentielle  de 
la  rénovalion  de  la  iMacédoine.  Les  plaines  ferlilos  jadis  ne  sont 
aujourd'hui  que  sleppes  desséchées.  Çà  et  là,  à  l'orée  des  vil- 
lages, la  large  feuille  vert  sombre  des  tabacs,  la  haute  lame 
vert  clair  des  maïs  étale  ou  lance  sous  le  soleil  une  rare  touche 
reposante;  sur  l'aire  ronde,  les  petits  chevaux  tournent  sans 
arrêt,  battent  les  gerbes  de  blé  dur  ou  d'orge;  mais  la  mono- 
tonie poussiéreuse  fait  cercle,  jusqu'à  l'horizon  abrupt  des 
monlagnes,  fcoupée  seulement  des  dos  tondus  de  moutons  noirs 
ou  des  mudes  levés  de  buftles  vautrant  «lans  les  flaques  leur 
poitrail  ras.  Telle  est  la  scène  coulumière  de  la  saison  des 
récoites.  Cependant  la  terre  n'est  point  inféconde.  II  y  a  quel- 
ques années,  la  production  en  céréales,  qui  atteint  à  peine 
100  000  tonnes  pour  la  Macédoine  entière,  s'élevait  à  500,  à 
700  OOQ,  tonnes.  L'insécurité,  les  incursions  des  comitadjis  bul- 
gares, la  guerre,  qui  devenait  endémique,  ont  dévasté  les 
champs,  enlevé  les  bras  :  les  hommes  sont  enrôlés  ou  émi- 
grent.  Mais,  voici  les  armées  alliées  qui  imposent  l'ordre, 
encouragent  les  agriculteurs,  donnent  elles-mêmes  l'exemple, 
mettent  en  valeur  des  terres  neuves.  Anglais  dans  la  Macédoine 
orientale,  Français  dans  les  campagnes  de  Salonique,  de  Kozani, 
de  Monaslir,de  Koritza,  Seibes  dans  la  lvara(ljova,tous,  —  pour- 
suivant sans  doute  d'abord  l'intérêt  de  l'armée  que  les  sous- 
marins  isolent,  —  défrichent  et  enrichissent  le  pays. 

Dès  leur  arrivée  du  reste,  en  1915,  leurs  bateaux  alimentent 
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ia  population  affamée;  puis  la  «  Commission  mixte  de  ravitail- 
lement »  de  Salonique,  où  des  ofQciers  des  arme'es  alliées  et  les 
administrateurs  locaux  siégeaient  côte  à  côte,  prit  en  mains 
la  répartition  des  vivres,  et,  en  face  de  l'indifférence  du  gou- 
vernement d'Athènes,  nourrit  ia  Macédoine  durant  les  trois  ans 
d'occupation. 

Ce  fut  surtout  l'armée  française,  forte  de  ses  méthodes  colo- 
niales, qui  entreprit  la  mise  en  valeur.  Le  général  Guillaumat, 
<1e  la  lignée  des  Bugeaud,  des  Faidherbe,  des  Galliéni,  débarque 
en  décembre  1917.  Ce  cartésien  soldat  ne  vit  point  au  jour  le 
jour  :  il  pose  ses  règles,  déduit  ses  méthodes,  se  prescrit  des' 
devoirs,  répartit  les  fonctions,  crée  les  organes.  Dans  cette 
guerre  coloniale,  contre  ces  ennemis,  ia  maladie,  la  faim,  la 
soif,  la  distance,  il  importe  d'abord  de  faire  vite.  Il  faut 
dresser  ses  plans,  ses  officiers,  ses  troupes.  Une  direction  de 
l'arrière  est  créée  qui  aura  la  haute  main  sur  tous  ces 
organes  de  combat  contre  la  nature.  En  France,  l'arrière  qui 
reçoit  tout  de  l'intérieur  n'est  qu'un  instrument  de  distribution. 
En  Orient,  c'est  un  organe  créateur.  La  guerre  sous-marine 
menace  plus  que  jamais  de  trancher  le  lien  fragile  qui  unit 
Salonique  à  la  France  :  déjà  on  doit  créer  pour  les  évacués, 
les  permissionnaires,  les  renforts,  la  voie  de  fer,  de  terre,  de 
n\er  de  Salonique-Bralo-Itea-Tarente.  Le  tonnage  diminue  sans 
cesse  et  l'expédition  devra  peut-être  se  contenter  de  ses  seules 
ressources.  Au  surplus,  la  nourriture  de  conserve  ne  vaut  rien 
durant  les  mois  chauds  :  les  aliments  frais,  fruits,  légumes 
sont,  sous  ce  soleil,  la  santé  du  soldat  d'Europe  ;  le  foin  est 
indispensable  aux  nombreux  convois,  chevaux  et  mulets.  Il 
faut  donner  de  l'eau  potable,  purifier  les  sources  infectieuses  ; 
il  faut  construire  pour  l'hiver  de  pluie,  de  boue  et  de  neige, 
des  cantonnements  hygiéniques  et  chauds,  les  approvisionner 
cie  combustibles;  if  faut  choisir  pour  les  bivouacs  d'été  des  sites 
de  repos  dans  la  montagne  saine,  dresser,  pour  les  divisions 
anémiées  dans  les  tranchées  de  l'avant,  des  baraquements 
Ifigers,  à  l'abri  des  miasmes.  Telles  sont  les  tâches  de  l'arrière  : 
créer  des  potagers  et  des  jardins,  des  abreuvoirs  et  des  sources, 
des  gîtes  d'étapes  et  des  cantonnements,  enfin,  dans  la  mon- 
tagne rocailleuse  comme  sur  les  marécages  de  la  plaine,  des 
rubans  de  routes  empierrées. 

En  1916-1917,  l'armée  a  édifié  ie  camp  retranché  et  délivre 
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la  Macédoine  ;  elle  a  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  organiser  des 
exploitations.  En  1917-1918,  sous  l'impulsion  du  général 
Ilenrys,  un  eolonisateur  du  Maroc,  que  le  général  Guiliaumat 
appelle,  dès  janvier  1918,  au  commandement  de  l'armée  fran- 
çaise, plus  de  1  000  hectares  sont  cultivés  en  légumes  pour  les 
seuls  besoins  de  cette  armée  (300  hectares  en  cultures  maraî- 
chères, 460  en  pommes  de  terre,  170  en  maïs,  etc.),  et  chaque 
division  a,  en  outre,  dans  sa  zone  de  stationnement,  son  exploi- 
tation horticole  ;  dans  la  seule  zone  des  étapes,  furent  récoltés, 
durant  l'été  1918,  42  000  quintaux  de  foin,  113  000  quintaux  de 
paille;  en  août  1918,  le  service  agricole  livre  339000  kilos' de 
légumes  divers,  soit  plus  de  10  tonnes  par  jour. 

Les  indigènes  eux-mêmes, à  qui  l'on  achète  les  produits  des 
champs  à  des  prix  rémunérateurs,  se  mettent  avec  ardeur  à 
l'ouvrage.  La  récolte  des  céréales  en  1918  est,  sur  celle  de  1917, 
en  augmentation  de  30  pour  100;  le  rendement  des  prairies 
est  accru  de  50  pour  100.  Le  service  agricole  ne  s'est  pus 
contenté  d'une  réquisition  avantageuse,  il  aide  de  ses  conseils, 
de  ses  exemples,  le  paysan  arriéré  :  il  nivelle,  il  débroussaille, 
il  écobue  les  prés  ;  il  reconnaît  les  terres  en  friche,  il  organise 
des  fermes  modèles  (quatorze  fermes  de  1  000  hectares  chacune 
dans  les  plaines  du  Vardar,  de  Kozani,  de  Monastir)  pour  le  blé 
et  les  fourrages,  accessoirement  l'élevage  (à  l'origine,  on  y 
parque  des  troupeaux  de  200  moutons)  ;  il  fait  venir  de  France 
des  machines;  à  Vatilouk  (Nord-Ouest  de  Salonique,  sur  la 
rive  gauche  du  Vardar),  une  école  de  motoculture  est  fondée 
et  ses  élèves,  moniteurs  français  des  autres  centres  agricoles, 
répandront  les  méthodes  nouvelles  à  l'intérieur  de  la  pénin- 
sule. Déjîi,  les  procédés  se  perfectionnent  :  les  indigènes,  qui 
semaient  le  mais  à  la  volée,  s'initient,  au  semis  en  ligne ^  ils 
plantent  la  pomme  de  terre  qu'ils  ignoraient  jusqu'alors. 

L*œuvre  la  plus  remarquable  fut  accomplie  à  Koritza. 


Emmurée  dans  les  grandes  chaînes  blanchâtres  d'entre 
Albanie  et  Macédoine,  s'allongeant  du  Nord  au  Sud  depuis  les 
mamelons  herbeux  du  Tonior  jusqu'aux  pâlis  de  croupes  sèches, 
dernières  ramifications  du  Pinde,  se  déj)loie  une  large  plaine 
couverte  de  tabac  et  de  céréales,  encadrée  de  fontaines,  d'arbres 
k  fruits,  de  vignobles  et  de  villages  :  c'est  la  plaine  de  Korilza. 
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Les  cassures  profondes  des  hauts  escarpements  calcaires, 
occupds  encore  par  des  lacs  (Oklirida),  par  des  marécages 
(Malikj,  ou  bien  déjà  colmatés,  fertilisés,  comme  la  plaine  de 
Korilza  elle-même,  s'ouvrent  au  trafic  du  Midi  grec  (par  la 
Vislritza  supérieure)  ou  aux  invasions  du  Nord  albanais  (par 
la  vallée  du  Drim  noir).  D'un  autre  côlé,  les  plis  monlagneux, 
s'abaissant  par  endroits  à  près  de  1000  mèlres,  laissent  place 
d'Ouest  en  Est  à  des  seuils,  à  des  passages,  à  des  grand'roules  : 
celle  de  Santi-Quaranla  et  lanina  à  Monastir  franrliit  à 
i  073  mètres  (col  d'Ersek)  les  crêtes  du  Gramos,  à  1090  mètres 
(col  de  (jiavat)  celles  de  la  Baba.  Au  carrefour  des  roules  de 
Slrouga  Dibra  Kasloria  et  de  l'Adriatique  ou  l'Epire  vers 
Florina  et  Monastir,  s'est  établie  une  ville  de  40000  âmes,  lieu 
d'échange  des  produits  des  montagnes  voisines,  des  champs  et 
jardins  des  abords,  bois,  peaux,  laines,  fromages,  grains,  tabacs, 
vins,  prunes,  amandes,  petit  centre  industriel  qui  fabrique  tapis, 
couvertures,  qui  dresse  près  de  la  montagne  calcaire  comme 
sur  la  plaine  argileuse  ses  plàtrerics,  ses  briqueteries,  agglomé- 
ration bourgeoise,  ouverte  aux  iniluences  européennes  dans  ses 
maisons  de  pierre  .blanches  et  hautes,  ses  rues  régulières,  pa- 
vées et  larges,  son  église  orthodoxe  et  ses  écoles  grecques, 
double  foyer  de  culture  hellénique  dans  un  milieu  albanais. 
A  l'automne  1916,  l'avance  française,  qui  conquiert  Florina, 
amène  nos  flanc-gardes  de  gauche  aux  rives  orientales  des  Lacs. 
Des  bandes  albanaises,  payées  et  menées  par  des  officiers  grecs 
royalistes  ou  des  officiers  autrichiens,  menacent  les  derrières 
des  troupes  qui  s'engagent  entre  les  lacs  de  Prespa  et  d'Okhrida. 
Nous  nous  installons  à  Koritza  (17  novembre  1916).  Depuis 
quatre  ans,  la  région  avait  été  soumise  à  trois  régimes  succes- 
sifs :  les  troupes  grecques  l'avaient  occupée  à  la  fin  de  1912;  le 
protocole  de  Florence  l'avait  donnée  au  prince  de  Wied 
(fin  1913);  l'armée  hellénique  y  était  rentrée  en  octobre  1914. 
En  octobre  1916,  la  colonisation  militaire  italienne  avait  fait 
son  apparition  à  l'Ouest,  le  long  de  la  route  venue  de  Santi- 
Quaranta.  Entre  ces  influences  rivales  que  servait  un  vigoureux 
prosélytisme  scolaire,  rançonnés  tour  à  tour  par  les  libérateurs 
éphémères,  las  de  quelques  centaines  d'agiles  qui  voulaient 
jeter  musulmans  et  orthodoxes  dans  l'anarchie  albanaise  ou  les 
révolutions  helléniques,  les  marchand-  de  Korilza  a.^piraient 
surtout  à  la  paix.  Nos  administrateurs  làlonnèrent  d'abord,  il 
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fallut  le  clair  bon  sens  et  l'énergie  froide  du  général  Guillaumat 
pour  refuser  de  prcinire  parti  dans  les  querelles  locales,  pour 
élublir   une  administration    exclusivement   militaire,   gérante 
neuire  et  impartiale  des  intérêts  du  pays.  Les  officiers  français 
se  firent   les  tuteurs  de  l'administration  indigène  :  un  budget 
rcgiili  T  tira  ses    ressources  (46 000   francs   par   mois  pour  le 
«  territoire  »  compi'is  entre  l'Albanie  et  la  Grèce)  de  contribu- 
tions ponctuelles  qui  semblèrent  légères  à  la  suite  des  exactions 
pissées   :    dini-es    sur  les    récolles  payables    en    six    échelons, 
impôt  sur  le   revenu   progressif  avec   dégrèvement   à  la  base 
(au-dessous    de    5  000    francs)   qui    visait    les    gros    bénéfices 
que    valaient    aux    commerçants   les    importations    italiennes 
ou  grecques,  taxes  sur  les  actes  judiciaires,  les  marchés  et  les 
octrois.  Des  caravanes   acheminèient  les  denrées  de  Verria  à 
Korilza   par  Kozani  ou  Kastoria,  quand  les  camionnettes  ita- 
liennes n'apportaient  pas,  de[)uis  Saiiti  Quaranta  ou  Vallona,  le 
vermouth,  les  vins,  le  rhocolat,  les  allumettes,  les  huiles,  les 
objets  usuels  du  colporteur.   En   décembre   1915,  le  trésor  de 
Koritza  avait  4  000  francs  en  caisse;  le  budget  de  1917  se  solda 
par   un    bénéfice   de    I  2."0  000.    Lorsqu'à    l'automne    1917,    la 
57^  division  eut  donné   de   l'air  à  la  ville,  repoussé  les  Autri- 
chiens au    delà  du   MaJik,   atteint    le   lac    d'Okhrida,  le   pavs 
délivré  fut  gouverné  selon  les  mômes  règles:  la  première  année 
de  cette  administration  française,  les  finances  du  territoire  de 
Pogradels  eurent  180000  francs  d'excédent. 

En  septembre,  les  récoltes  des  territoires  s'entassent  dans 
les  greniers  de  la  ville  :  le  blé,  le  seigle,  l'orge,  l'avoine,  sont 
réquisitionnés,  monopolisés  par  l'administration  de  Korilza; 
chaque  oke  (1  280  grammrs)  de  céréales,  que  le  cultivateur 
dépose,  lui  rapporte  de  0  fr.  70  pour  le  seigle  à  1  fr.  20  pour 
le  blé.  Les  dimiers  entassent  les  achats  aux  quatre  entrepôts 
de  la  ville.  Ce  sont  petites  boutiques  basses  et  noires  où  des 
casiers  à  jour  laissent  ruisseler  les  grains  lourds  du  blé,  les 
grains  acérés  de  l'orge,  les  grains  légers  de  l'avoine.  Le  jour 
du  marché,  les  consommateurs  se  présentent  :  paysans  au  fez 
blanc  d'Albanie,  les  jambes  gainées  dans  la  bure  noire,  la 
vareuse  sombre  ouverte  sur  le  gilet  de  laine  blanche,  pay- 
sannes velues  de  noir  de  la  jupe  au  fichu  de  tète.  Chacun 
doit  présenter  sa  carte  :  le  campagnard  a  droit  à  GIO  grammes, 
le  citadin  à  450  ;  un  minime  bénéfice  (0  fr.  10  par  oke)  couvre 
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les  frais  de  nettoyage  et  d'entrepôt.  En  même  temps,  on 
amasse,  dans  des  magasins  municipaux,  du  bois  et  du  cliarbon 
pour  lo  rigoureux  iiiver  à  venir  ;  les  riches  se  les  procurent 
moyennant  finances,  les  pauvres  avec  les  bons  de  l'Assistance 
publique.  L'Assistance  de  Koritza  dispose  de  100  000  francs 
chaque  année. 

Ainsi  la  France  apporte  le  pain  et  la  paix.  Sans  doute  la 
police  équitable,  dans  ces  confins  albanais  où  le  moyen  âge 
survit,  ne  fait-elle  pas  la  joie  de  tous.  «  L'homme  brave  qui  a 
des  armes  ut  des  fils,  déclarait  un  notable  avec  humeur,  est 
devenu  l'égal  du  berger.  »  Mais  les  regrets  des  féodaux 
constatent  la  tranquillité  des  campagnes.  Pendant  l'été  1918, 
dans  les  villages  de  la  montagne,  le  passant  ne  peut  rien 
acheter  :  l'indigène  n'éprouve  point  le  besoin  de  vendre.  Le 
prolétaire  trouve  comme  terrassier  du  travail  sur  les  routes, 
que  trace  le  génie  français,  et  un  suffisant  salaire  (5  francs  par 
jour,  plus  une  boule  de  pain,  de  la  graisse,  du  sel,  du  sucre, 
du  café  et  des  légumes)  ;  même  les  enfants,  engagés  comme 
casseurs  de  cailloux,  reçoivent,  outre  ces  vivres,  une  demi- 
boule  et  1  franc.  Koritza  respire  un  air  prospère  :  dans  la  rue 
des  Marchands,  des  quartiers  de  viande,  d'agneau  surtout, 
pendent  à  l'étal  des  bouchers;  sur  les  trottoirs,  les  vendeurs 
exposent  oignons  et  aulx,  melons  .et  pastèques,  et  l'inévitable 
paprika.  Les  récoiiLs  s'accumulent  dans  les  greniers  adminis- 
tratifs; le  pain  est  assuré  à  la  population  entière,  nos  troupes 
garantissent  la  sécurité.  Jamais  celte  ville,  rançonnée  jadis 
par  toutes  les  armées,  ne  s'est  trouvée  si  heureuse.  Chrétiens 
et  musulmans.  Grecs  et  Albanais  y  vivent  en  parfaite  intelli- 
gence, et,  dans  le  conseil  des  notables  qu'alternativement  ils 
président  sous  la  tutelle  désintéressée  des  officiers  français, 
l'un  et  l'autre  sont  insoucieux  de  prosélytisme  religieux,  de  pro- 
pagande nationale.  Exemple  topique  de  la  «  paix  française.  » 

* 
*  ♦ 

Après  le  pain,  assurer  l'eau  est  l'indispensable  besogne.  La 
Macédoine  littorale  et  la  Macédoine  intérieure  subissent  les 
étés  secs  du  littoral  méditerranéen;  la  Cam])anie  salonicienne 
réédite  la  Milidja  d'Alger  du  milieu  du  xix®  siècle;  les  plaines 
élevées  de  Macédoine  rappellent  parleur  climat  les  Hauts  Pla- 
teaux steppiques  de  l'Afrique  mineure.  Sans  doute  les  granits, 
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gneiss  et  schistes,  dont  sont  formées  les  montngnes  qui  cei- 
gnent la  Campagne  ou  les  bassins  intérieurs,  sont  propires  au 
ruissellement;  sans  doute,  à  la  base  des  calcaires  de  la  région 
des  Lacs,  les  eaux  sourdent  en  toute  saison;  dans  laKaradjova, 
autour  de  Monaslir,  les  canaux  d'irrigation  sont  associés  au 
moindre  cliamp;  la  houille  blanche  alimente  les  filatures  do 
coton  de  Vodena.  Cependant,  à  part  les  exceptions  des  oasis  du 
pied  des  pontes,  l'eau,  abondante  en  hiver,  était  perdue'duranl 
l'été  :  les  indigènes  se  contentaient  de  l'eau  infecte  des  rivières 
boueuses,  des  mares  croupissantes,  et  dans  les  montagnes 
mômes  le  manque  de  pluies,  de  juin  à  septembre,  tarissait  les 
sources  ou  en  diminuait  singulièrement  le  débit.  Les  monts 
pelés,  qui  bornent  au  Nord-Ouest  l'horizon  de  Monastir  ou  qui 
couvrent  l'intérieur  de  la  boucle  de  la  Tcherna,  sont  particu- 
lièrement déshérités  h  cet  égard. 

Ce  fut  précisément  sur  ces  hauteurs  qu'après  l'offensive  de 
191G  stoppa  l'armée  victorieuse.  Il  fallait  donc  creuser  la  plaine 
jusqu'à  la  nappe  aquatique,  capter  et  aménager  les  sources  de 
la  montagne,  édifier  ici  des  puits,  là  des  réservoirs,  et  partout, 
pour  sauver    les  équipages  muletiers  de  celte    armée  alpine, 
installer  des  abreuvoirs.  Ce  fut  la  tâche  d'un  service  des  eaux 
créé  en  octobre  1916.  Salonique,  base  de  l'armée,  aggloméra- 
tion des  dépôts,  centre  hospitalier   et  Grand  Quartier  Général, 
n'avait  pas  d'eau  potable  à  l'automne  1916.   Les  hôpitaux  des 
«  Campagnes,  »  quartier  Sud  de  la  ville,  consomment  entre  30 
et  40  mètres  cubes  d'eau  saine  par  jour;  les  camps  de  Zeiten- 
lik,  aux   portes  Ouest  de  Salonique,    ont    besoin    quotidienne- 
ment de  600  mètres  cubes.  A  Zeitenlik,  nos  hydrauliciens  du 
génie  remettent    en    état   douze    puits    artésiens   de   l'époque 
turque,  en  forent  un  treizième  de  plus  fort  débit,  dressent  une 
machine  élévatoire.  A  l'Est,   instruits,  grâce  aux  découvertes 
du  nouveau  service   archéologique,   par  l'exemple   romain   et 
rex[)érience   byzantine,  ils  construisent   un   aqueduc  jusqu'au 
Ilortialch,  qui,   à  11   kilonièlres    de  la  ville,  à  l'entrée   de   la 
Chalcidique,  ferme  l'horizon  de  son  faite   boisé.  Grâce   à  cette 
adduction,  Salonique  disposera  chaque  jour  de   l'été    1918  de 
20U0  à  2300  mètres  cubes    Quand  la  base   annexe  d'itea  fut 
établie  sur  le  golfe  de  Corinthe,  en  trois  mois  (janvier-mai  1918) 
une  canalisation  de  9  kilomètres  vint  distribuer  au  camp,  au 
port,  dans  le  village,  les  eaux  de  Delphes  captées  à  2500  mètres 
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d'altitude.  Toutes  les  villes,  gîtes  d'étapes,  furent  dotées  d'un 
service  des  eaux.  Après  deux  ans  (1910-1918),  l'armée  d'Orienla 
laissé  sur  le  sol  macédonien  l'empreinte  de  son  activilé  bien- 
faisante :  600  sources  ont  été  aménagées  par  elle,  2i0  puits 
ont  été  forés;  4  000  abreuvoirs  ou  lavoirs  utilisés  par  les 
troupes  passent  en  béritage  aux  indigènes;  1000  réservoirs 
restent  en  place,  dont  quelques-uns  de  5  à  6000  litres,  et  pas 
moins  de  220  kilomètres  de  tuyaux. 

Tout  labeur  qui  assure  à  l'armée  son  bien-être  n'est  point 
perdu  pour  le  pays.  La  cliaux  dont  on  enduit  les  murs  de  tor- 
chis rougeàtre   ou  de  granit  noir  étale   un   uniforme   sur  les 
masures  bigarrées  des  hautes  vallées  ou  des  plaines.  Le  pitto- 
resque y  perd;  mais  les  villages   sont  assainis.  Des  bunque- 
ments   hygiéniques  sont  con.-truits  de  côté  et  d'antre.  Liquiet 
des  diflicultés  de  l'approvisionnement   dues  à  la  guerre  suus- 
marine  et  à  la  distance  qui  s'accroît,  préoccupé  du  repos  de  ses 
soldats    qui    ne    trouvent    aucun    des    conforts     qu'offrent    à 
l'arrière   les  villages  de  France,  désireux  de   leur   fournir  au 
moins  un  logement  salubre,  à  l'écart  en  été  des  plaines  palu- 
déennes, garanti  en  hiver  des  neiges  et  des  vents,  le  général 
Guillaumat  crée  le  24  février  4918  le  service   industriel    des 
Armées  Alliées   d'Orient,  qui    vise,  dit    la  note    originelle,  à 
<(  coordonner  tous  les  clTorts  actuellement  accomplis,  créer  de 
nouvelles  organisations,  et,  par  tous  les  moyens  [)ossibIes,  ;>ro- 
duirc,  pour  diminuer  les  ajiports  de  l  arrière  et  les  demandes 
à    la  métropole.    »   Au  lieu  des  bivouacs,  dont  la  tente  basse 
ne  prémunit  ni  contre  le  soleil  torride.ni  contre  les  neiges  hi- 
vernales, ni  contre  l'acre  vent  du   Vardar,  les  ateliers  d'armée 
construisent  des  cantonnements  de  briques  et  surlout  des  ba- 
raques légères,   dont  les  bois  sont   his.^és  aux  premières   hau- 
teurs dans  les  vallées  protégées.  Chaque  semaine  du  printemps 
et  de  l'été  1918,  ils  livrent  320  mètres  de  planches  pour  bara- 
quements, soit  les  matériaux   du  logement  de  1200  hommes, 
173000  briques,  plus  de   7000  tuiles   j)our  l'avant;  en  même 
temps,  dans  la  zone  des  étapes  on  cuit  par  mois  81J0  000  briques. 
Les  nouveaux  fours  brûlent  par  semaine  la  pierre  de  50  tonnes 
de  chaux.  Des  explorations  minulieuses  amènent  la  découverte 
d'une  demi-douzaine  de  mines  de  lignite  doht,  en  juillet  1918, 
on    put  extraire  plus  de  2  000  tonnes  :  celles  de  Mboria  aux 
portes  de  Koritza  produisaient  journellement  de  10  à  20  tonnes- 
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de  celles  d'Orehovo  (5  km.  Sud  de  Danilza)  on  lira  plus  de 
100  loiiiics  par  jour.  Un  service  forcslicr  arpcnlait  la  iMard- 
doine  orienlale  el  môme  le  Nord  de  la  Vieille  (îrcce,  enlassait 
les  coupes  dans  la  Clialcidiquf,  pi'incipalemont  datis  l'Allios  : 
les  réserves  de  bois  de  couslruclion,  de  cliaulînge,  allaienl  per- 
mellre  aux  relèves  de  mieux  etidurer,  l'iiiver  11)18- 19,  ce 
climat  t  xcessif  dont  les  premiers  pionniers  avaient  subi  toutes 
les  rigueurs. 


Dans  un  pays  qui  pouvait  promeltre,  mais  qui  n'olTraik  en- 
core que  d'iii>ulli^atiles  ie.'>soun-es,  presque  toute  la  vie  de  cette 
armée  de  tiUOOUO  hommes  ét;iit  liée  à  sa  base.  Le  front  s'élait 
stabili.-ié  dè^  la  première  aniiéii  le  long  de  la  Sirouma  et  dans 
la  zone  du  Vardar;  dans  la  région  de  la  TcUerna  et  de  Monas- 
tir,  il  re>ta  près  de  deux  ans  immuable  (décembre  l'JIG  —  sep- 
tembre i'JlSj;  h  l'Ouest,  dans  lAlbanie  korilzéennc  et  okbri- 
dienne,  où  la  ligne  de  tranchées  ne  fut  jamais  continue,  il  fut 
repoussé  vers  l'Ouest  et  le  Nord  en  deux  élans  (soplembre  1917- 
juillet  1918).  Or,  à  chaque  étape,  et  pour  la  relier  à  la  précé- 
dente, la  roule  faisait  défaut. 

Nous  savons  quelles  tliflicultés  durent  vaincre  les  premières 
brigides  qui  débar(]uèrent  à  l'aulomne  1915.  La  carie  ne  des- 
sinait que  quebpies  voies  carrossables  de  Salonique  h  Monas- 
lir,  de  IMIep  h  Kozani,  mais  sur  les  trois  quarts  de  leur  par- 
cours, dans  les  plaines  maiccageuses,  el  pendant  six  mois  au 
moins,  ce  n'étaient  que  fondrières,  où  les  convois  ne  passaient 
plus.  L'oulill.ige  et  le  temps  manquaient  [)our  empierrer  les 
[)iftles,  pour  rendre  praticubies  aux  automobiles  les  mauvais 
chemins  existants  :  ainsi,  faute  de  moyens  et  de  semaines,  au 
moment  de  la  retraite  serbe,  dut-on  renoncer  même  aux  tra- 
vaux de  piemière  urgence,  et  nos  divisicuis  avaticces  dans  la 
pointe  Tcherna-Vardar  ne  purent  utiliser  la  roule  informe  qui, 
de  Negotin  par  Kavadar  et  Vuzarlzi  vers  l'rilep,  eût  facilité  le 
repli.  Nos  troupes  n'eurent,  pour  rentrer  h  Salonique.  que  la 
voie  du  chemin  de  fer  du  Vai-dar,  ou  bien  sur  la  montagne  les 
senliers  de  chèvres  encore  secs,  dans  l4js  fonds  le  lit  encore 
guéable  des  torrents. 

Dès  que  le  général  Sarrail  eut  établi  le  dessin  du  camp 
retranché  de  Salonique,  la  nécessité  imposa  de  suite  la  cous- 
tome  i-v.  —   1920.  K7 
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truction  de  chaussées  solides  qui  rayonneraient  vers  le  front. 
Les  Anglais  se  chargeaient  de  la  route  de  Serrés.  Notre  iot  fut 
le  secteur  Nord  (versNarech,  vers  Dogandji)  ;  des  ponts  de  bois 
furent  jetés  sur  le  Galiko  et  sur  le  Vardar,  la  grand'route  de 
Monastir  fut  empierrée  jusqu'à  lenidjé.  Quand,  au  printemps 
191G,  fut  résolue  l'offensive  de  l'aile  gauche,  en  trois  mois 
le  génie,  les  bataillons  d'étapes  et  la  main-d'œuvre  civile 
retournèrent  de  fond  en  comble  05  kilomètres  de  routes, 
2.50  kilomètres  de  pistes.  La  route  de  Verria-Kozani,  indispen- 
sable au  mouvement  prévu,  inaccessible  aux  camions  par  son 
profil  et  son  élroitesse,  fut  de  mai  à  août  réparée  sur  150  kilo- 
mètres. Quand,  après  l'avance  victorieuse,  la  ligne  se  stabilisa 
en  arrière  de  Monastir,  le  chemin  de  fer  n'apporta  les  muni- 
tions et  les  vivres  qu'à  Ekchissou  d'abord  (où  la  voie  était  cou- 
pée), plus  tard  à  Florina,  à  Sakoulcvo,  h.  Uoleven.  De  là,  les 
camions  partaient  pour  ravitailler  l'avant  :  quatre,  puis  deux 
divisions  serbes,  la  forte  division  italienne,  l'armée  française 
presque  tout  entière  (3,  4,  puis  7  divisions).  t)epuis  le  fil  ténu 
du  chemin  de  fer  qui  les  reliait  à  Salonique,  des  routes  nou- 
velles rayonnent  vers  les  secteurs  de  la  Tcherna,  de  Monastir 
ou  des  Lacs.  Pour  atteindre  le  front  de  la  Boucle,  l'armée 
serbe  franchit,  construit  10  kilomètres  de  chaussée  en  plaine, 
20  kilomètres  en  montagne.  Elle  s'attelle  à  cette  besogne  de 
Sakoulcvo  à  Brod,  puis  au  delà  de  la  Tcherna  :  là,  des  ravins 
profonds  éventrent  les  croupes,  l'érosion  taille  des  précipices, 
les  aiguilles  schisteuses  hérissent  de  leurs  arêtes  vives  les 
flancs  granitiques  et  ronds;  pas  un  mur  dressé;  pas  un  arbre; 
de  rares  et  basses  maisons  qui,  à  l'abri  des  vents,  se  recroque- 
villent dans  les  conques.  C'est  dans  ce  paysage  de  désolation  que 
les  Serbes  taillèrent  celte  montée  de  20  kilomètres,  de  Slivitza 
sur  la  Tcherna  aux  cahutes  d'Iven,  à  1200  mètres  d'altitude. 

A  l'opposé  de  la^laine,  les  Français  doublent  la  grand'route 
plate  que  l'ennemi  arrose  sans  cesse  par  ses  avions  et  ses  batte- 
ries, et,  sur  30  kilomètres, au  pied  des  pentes,  ils  en  aménagent 
une  seconde.  Vers  l'extrême  Ouest,  c'est  un  long  ruban,  qu'au 
col  de  Pisoderi  les  neiges  d'hiver  interrompent,  sur  lequel  les 
camions  roulent  pour  approvisionner  l'aile  gauche;  des  léléfé- 
riques  sont  construits  afin  d'éviter  les  neiges, et  la  route  devient 
carrossable  jusqu'à  Koritza  (80  kilomètres  de  Florina)  et  Lias- 
koviki  (90  kilomètres  de  Koritza).  Là,  à  la  rencontre  de  nos 
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travailleurs,  arrivent  les  corvées  italiennes,  qui  s'étaient  char- 
gées d'équiper  la  route  de  Liaskoviki  à  la  mer  (122  kilomètres)  : 
une  mission  militaire  française  y  a  effectué  les  reconnaissances 
dès  février  1917.  C'est  la  ligne  de  communication  idéale,  rac- 
cordée aux  huit  heures  de  mer  de  Santi-Quaranta  à  Brindisi. 
L'armée  italienne  occupe  l'Albanie  du  Sud  et,  le  21  aoiit,  au 
Nord  d'Ersek,  elle  effectue  sa  liaison  avec  notre  extrême- 
gauche.  Nous  renonçâmes  à  cette  voie. 

Nous  nous  rejetons  alors  (août  1917)  sur  la  route  d'Itea, 
plus  longue,  mais  qui  raccourcissait  pourtant  la  traversée 
maritime  (un  jour  de  mer  à  lo  nœuds  de  ïarente  à  Itea,  au 
lieu  de  cinq  jours  de  IMarseille  à  Salonique).  La  Grèce  de  Véni- 
zélos  nous  offre  son  chemin  de  fer  d'Athènes,  dont  le  tronçon 
Ekaterini-Salonique  vient  seulement  d'être  achevé;  de  Bralo, 
sur  les  plaines  béotiennes,  une  piste  contournant  le  Parnasse 
grimpe  dans  les  grès  dénudés,  puis  sur  un  col  de  1000  mètres, 
enfoui  dans  les  sapinières,  enfin  gagne  dans  les  olivettes, 
après  60  kilomètres,  la  large  rade  d'ilea  :  l'armée  anglaise  sur 
un  versant,  l'armée  française  sur  l'autre,  firent  de  ce  chemin 
antique  une  route  large  de  6  mètres,  apte  à  recevoir  les  courants 
du  rapatriement  et  des  renforts. 

En  deux  ans,  nos  soldats  avaient  manié  la  pelle  autant  et 
plus  que  le  fusil;  des  grand'routes  reliaient  Salonique  aux 
centres  do  ravitaillement.  Aux  obstacles  dressés  par  la  nature, 
s'étaient  jointes,  pour  entraver  le  labeur,  les  difficultés  lech- 
ni<iucs,  politiques  et  militaires;  ce  n'avait  pas  été  sans  résis- 
tance qu'on  avait  pu  obtenir  de  la  Grèce  royaliste  les  hommes, 
les  bœufs  de  trait  et  les  chars  qui  portaient  la  pierre  des  mon- 
tagnes aux  chantiers  des  plaines  inondées.  En  décembre  1917, 
le  général  Guillaumat  paraît  :  sa  méthode  élabore  un  nouveau 
programme;  son  plan  des  liaisons  exige  des  communications 
plus  rapides,  plus  faciles,  plus  nombreuses.  Une  carte  routière 
est  dressée  :  c'est  là  le  point  de  départ,  hommage  à  l'œuvre 
passée,  mais  aussi  vision  des  lacunes  qui  détermine  la  besogne, 
Un  service  routier  autonome  prend  place  parmi  les  autres 
administrations  de  l'arrière  et  est  doté  de  puissants  moyens  : 
43U00  travailleurs  militaires,  12000  ouvriers  civils,  2. "0  ca- 
mions, 730  arabas,  500  chars  à  bœufs,  80  cylindres  à  vapeur  ou 
à  essence,  8  perforatrices,  7  concasseurs,  400  wagonnets, 
40    kilomètres  de   voie  de  0.60.    Songeons  qu'un  kilomètre  de 
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roiife  camionnable  laige  de  5  mèlres  el  empierrée  ndressite 
400  journées (Ii3  100  liavai Heurs,  2  camions,  4  arubas,  2  wagon- 
nels,  100  mèlres  de  voie  Derauvilie. 

Celle  armée  de  pioches,  de  pelles,  de  machines  se  répandit 
sur  450   nouveaux   kih»mclres,    roules  exislanl  sur  le   papier, 
mais  liors  d'çlal  de  servir,  roiiL-s  à  Iracer  el  h  roiislcuire:  on 
six  mois  (février-juillet  1918),  3U0  Uiloinèires  claienl  lermincs.i 
Ce  soiil  des  voies  slralégiqucs   qui    doivent  porter  rapidement 
sur  le  futur  point  d'allaque  les  troupes  de  rupture  el  de  relève  : 
roule  Topsiu-Karassnuli  qui  longe  la  rive   gauche  du  Vardar; 
roule  Jenidjé-Vardai-Gumendjé   dtablic   sur  la    rive  droite  au 
delh  des  marais  de  la  basse  vallée;  roule  do  Verlekop  h  Pojar 
qui,  de  200  mètres, du  fond  du  la  valléii  de  la  MogliMiilza, s'élève 
aux  jiieds  mêmes  des  massifs  de  i  800  mèlres  de  la  frontière 
serbe;   à    l'uxlrémilé    occidentale    du    front,    les   deux    roules 
gigantesques,  qui,  depuis  le  lac  d'Okhrida  jusqu'au   Skoumbi 
supérieur  ou    par   les  gorges  du    Devoli,   s'inlillient  onlre  les 
arêtes  gréseuses  d'où  nos  [)Osles  avant  es  barrent  le  pas:;age  aux 
Aulricliiens.    De  grandes  communications    transversales  rou- 
pôrenl  de  part  en  part  la  Macédoine,  qui  ne  possédai!  d'Ouest 
en  Est  que    la  roule  de  Koriiza  h  Saloniquo   par    l'iorina  et 
Vodena  :  la  roule    Pouslets-Ilembi-Zelova   relia  les  deux  rives 
du  Prespa  et  les  grandes  voies  Nord  Sud  descendanl  du  front 
albanais  sur  Koriiza,  du    front   de   Monastir  sur  Ka-loria.  Les 
roules  longitudinales  do  la  plaine  de  JMonastir  furent  unies  par 
des  traverses,  de  Iviechtina  à  Sakoulevo  par  Kalenik.de  Florina- 
Stalion  h.  la  roule  de  Monastir  par  le  raccourci  de  Borechnilza, 
et  au  Sud  du  chemin  de  fer  par  une   piste  rendue  carrossable 
qui  aboutit  h  Banilza.  Au  Sud  enfin,  furent  jointes  les  routes  de 
Florina-K'irilza  et  de  Monastir-Kozani  :  25  kilomètres  communs 
de  Koula  à  Kastoria,  un  Ironcon  de  02  kilomètres  qui  monte  à 
Vlahoklissoura  h  plus  de  1200  mètres,  redescend  à  GOO  mètres 
dans  les  étangs  du  Uoudnik,  un  autre  de  73  kilomètres  de  Kas- 
toria   à   Lîogiuko,  Lapsisla  et   Kozani,  qui    nécessitera  de   gros 
travaux,  dus  ponts  entre  autres  dans  la  vallée  de  la  Visiritza. 
Celle  roule,  qui  traverse  les  confins  de  Thessalie  et  de  Macé- 
Joine,  fait  aussi  partie  du  système  qui  doit  faciliter  les  liaisons 
avec  la  Grèce.   C'est  le  même  but  que  visenl  le  tracé  nouveau 
Verlekop- Verria,  parallèle  au  chemin  de  fer,  les  travaux  entre 
laïladjik  et  Verria,  qui  rendirent  cette  vieille  route  praticable 
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durant  l'hiver,  enfin  une  nouvelle  chaussée  liltorale  qui,  se 
Jélarhant  de  la  précédcnle  à  Guida,  s'avança  vers  Ek  deriui 
au-devant  de  la  Grèce  centrale.  On  laissa  à  l'armée  grecque  le 
soin  de  compléter  ce  réseau  en  perçant  les  montagnes  du  Sud, 
refuge  des  bandes  royalistes,  p.-ir  les  routes  K'izani-Larissa, 
Lapsista-Grevena-Kalabuka,  Kulabaka-Larissa,  Ekatorini-  Elas- 
sona. 

Au  total,  l'armée  française  laisse  sur  le  sol  de  la  Macédoine 
900  kilomètres  de  routes  neuves,  sou  œuvre  propre,  300  autres 
kilomètres  de  roules  anciennes  entretenues,  sans  com[)ter  les 
400  kilomèlres  couï-lruils  par  l'armée  anglaise  dans  le  secteur 
oriental.  Mais  le  climat  excessif  peut  vite  elTacer  ces  traces,  si 
fécond  qu'ait  élé  l'clTort.  Pour  peu  cependant  que  les  maîtres 
de  ces  terres  veuillent  enlictetiir  ces  travaux,  c'est  la  Macé- 
doine, hier  encore  champ  du  bataille  des  nationalilés  balka- 
niques, devenant  demain  le  champ  de  pacifiques  échanges,  où 
les  rivaux  de  l'Occident  importeront  les  produits  de  leurs 
fabriques,  les  marques  de  leur  civilisation. 


La  France,  qui,  plus  qu'une  autre,  a  besoin  de  créer  et  de 
vendre,  doit  rester  l'initiatrice.  Le  commerce  suit  le  drnpeau. 
Dès  1916,  quand  notre  occupation  parut  stable,  quelques  chefs, 
quelques  ouvriers  ont  pensé  h.  l'avenir.  Bien  que  la  guerre 
accaparât  les  énergies  pour  de  plus  pressantes  besognes,  ils 
songèrent  à  préparer  les  voies  au  commerce  qui  réapparaîtrait 
à  la  paix,  à  informer  les  maisons  françaises  des  débouchés 
macédoniens.  Ce  fut  un  office  des  renseignements  et  un  bureau 
des  commandes  futures  que  fondèrent,  le  1"  août  19IG,  sous 
le  nom  de  Bureau  commercial  des  imporlaiions  françaises,  le 
général  en  chef  et  ses  collaborateurs  dans  cette  lâche  :  Ijinlen- 
dant  Bonnier  et  un  jeune  industriel  lyonnais,  alors  officier  île 
réserve,  qui  joignait  â  l'expérience  des  alT.iires  la  culture  orga- 
nisatrice dun  ancien  élève  de  1  Ecole  normale.  Le  lieutenant 
Laurent  Vibert  fut,  durant  plus  de  deux  années,  l'âme  du 
Bureau  commercial:  il  ouvrit  pimr  les  marchands  de  Salonique 
.  une  salle  d'échantillons  et  de  catalogues,  mis  à  sa  di-posilion 
par  les  fabricants  de  Fiance;  il  enregistra  pour  ceux-ci  dans  un 
répertoire  de  1100  fiches  les  firmes  ^aloniciennes,  publia  un 
bulletin  mensuel, qui  instruisait  les  Chambres  de  commerce  do 
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France  des  besoins  de  la  Macédoine;  il  provoqua  la  formation 
de  groupements  économiques,  qui  centralisaient  dans  chaque 
région  les  offres  des  industriels^  étudiaient  les  uiudes  de  trans- 
port, tentaient  de  faciliter  les  sorties,  enquêtaient  sur  les  frets 
de  retour  et  les  exportations  macédoniennes  :  les  comités  Lyon- 
Macédoine,  Marseille-Salonique  et  leurs  congénères  des  autres 
grandes  villes  de  France,  Dijon,  Grenoble,  Bordeaux,  Angou- 
lême,  établirent  la  liaison,  n'allendant  pour  agir  que  la  fin  des 
hostilités  et  de  la  pénurie  des  transports. 

Six  mois  après  la  création  du  Bureau  commercial, 73  p.  100 
des  commandes  du  marché  de  Salonique  étaient  passées  aux 
maisons  françaises.  La  semence  était  faite:  il  s'agit  de  récolter. 

N'est-ce  point  encore  préparer  l'avenir  qu'ouvrir  l'intelli- 
gence des  enfants  au  charme  des  mots,  au  goût  des  idées  de 
France?  Déjà  à  Salonique  les  deux  écoles  des  Pères  Lazaristes, 
le  lycée  et  le  cours  de  jeunes  filles  de  la  Mission  Laïque  accueil- 
laient plusieurs  milliers  de  jeunes  Grecs,  Turcs,  Israélites, 
futurs  clients  de  nos  librairies  et  de  nos  manufactures.  Pour- 
tant l'instituteur  balkanique  fut  toujours,  parmi  les  Grecs  et  les 
Slaves,  un  agent  de  propagande  nationale,  au  même  titre  que 
le  pope  ou  que  le  comitadji.  Les  Bulgares  durant  trente  ans 
étaient  passés  maîtres  dans  l'art  du  prosélytisme  scolaire; 
l'Exarchat  disposait  de  plus  de  400  000  francs  par  an  pour  ses 
œuvres  macédoniennes,  et  dans  ses  écoles,. sans  concurrentes, 
répandait  tous  ses  dogmes,  le  catéchi  me,  la  langue,  l'histoire 
delà  Bulgarie;  de  1895  h  1905,  affirment  ses  statistiques,  il 
quintupla  le  nombre  de  ses  élèves,  qui  s'éleva  à  45  000.  Quand, 
aj>rès  trois  ans  d'interruption  en  1915,  ces  Bulgares  réapparais- 
sent dans  la  Macédoine  du  Nord,  les  livres  serbes  sont  détruits, 
les  écoles  serbes  fermées.  L'éphémère  conquête  de  1916  dans  la 
Macédpine  du  Sud  introduit  les  mêmes  méthodes.  Les  Serbes 
y  avaient  respecté  le  rituel  patriarchiste.  Les  Bulgares  n'ad- 
mettent que  la  messe  bulgare,  et,  comme  les  popes  ne  connais- 
sent que  le  macédonien  ou  le  grec,  les  églises  sont  fermées. 
Ainsi  en  fut-il  à  Tepavtzi,  Slivilza,  Dobroveni,  Bislritza, 
Iluleven,  Lajets,  Velouchina,  Ostrets,  Gradechnitza,  Dragoch 
et  tous  les  villages  de  Pélagonie.  Une  seule  exception,  à  Mo- 
nastir  où  il  fallait  se  concilier  l'importante  colonie  grecque. 
Partout  ailleurs,  ce  fut  la  bu'garisalion  par  la  force.  Le 
vainqueur  nationalise  même   les  cimetières,  où   sur  les  croix 
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orthodoxes  les  désinences  des  morts  sont  martelées,  modifides. 
Quel  autre  exemple  apporte  la  tolérance  des  Alliés!  Lorsque 
les  Grecs  chassés  de  Thrace,  de  Macédoine  orientale  et  d'Asie- 
Mineure  eurent  cherché,  aux  portes  mêmes  de  Salonique,  la 
protection  de  l'armée  française,  celle-ci  ouvrit  aux  enfants  des 
réfugiés  des  baraques  et  les  bras  de  ses  soldats-instituteurs  : 
ainsi  fut  fondée  en  juin  1916  l'école  franco-grecque  de  Lem.bet, 
où  600  élèves  trouvèrent  l'enseignement  de  deux  langues,  un 
terrain  d'apprentissage  agricole,  des  ateliers  enfin;  il  en  sortit 
des  ouvriers  pour  l'aéronautique  française,  qui  leur  offrait  un 
gagne-pain.  Quand,  depuis  mars  1918,  les  familles  serbes,  traî- 
nant leur  pairie  k  leurs  semelles,  passent  de  Corfou  h  Salonique 
pour  y  attendre,  derrière  l'armée,  l'entrée  de  la  Terre  Promise, 
2o0  enfants  reçurent  à  l'école  franco-serbe  du  Champ  de  Mars 
la  même  instruction  élémentaire  et  pratique,  qui  devait  four- 
nir plus  tard  à  l'Arsenal  maritime  une  main-d'œuvre  d'ap- 
prentis. D'autres  écoles  bilingues  furent,  l'été  1918,  organi- 
sées dans  les  grands  centres  :  à  l'entrée  de  Salonique,  dans 
le  village  neuf  d'Aghia  Paraskevi  qui'  abritait  les  victimes  de 
l'incendie  d'août  1917,  à  Vodena,  arrière  des  armées  serbes,  h. 
Florina,  à  Monaslir.  Mais  la  victoire  même  de  septembre  allait 
tarir  leur  recrutement. 

v.  —  la  geste  libératrice 
l'effraction  des  portes  serbes  et  l'effondrement 

DES   VASSAUX   DANUBIENS   DE  l'aLLEMAGNE 

La  Serbie,  la  Grèce  préparées  à  la  reprise  de  la  lutte,  la 
Macédoine  délivrée,  assainie,  sillonnée  de  routes  :  œuvre  lente 
et  silencieuse,  qui  n'a  point  sollicité  de  réclame  des  angoisses 
de  la  mère-patrie,  lutte  patiente  de  trente  mois  contre  l'hostilité 
des  éléments  et  le  scepticisme  des  hommes,  acte  de  foi  des 
exilés.  Mais,  une  fois  que  les  troupes  d'assaut  furent  prêtes,  que 
fut  garnie  la  place  d'armes,  que  fut  creusée  la  tranchée  de 
départ,  restait  le  but  à  atteindre,  rompre  le  front  macédonien, 
enlever  à  l'Allemagne  l'enjeu  balkanique,  et,  écartant  le  Bul- 
gare, surgissant  sur  le  Danube  en  libérateurs  des  Roumains, 
des  Slaves,  faire  écrouler  l'Autriche,  abattre  la  coalition. 

Dans  les  Balkans,  pendant  quarante  ans  la  Bulgarie  est  l'in- 
itrument  du  Drang  nach  Osten,  la  servante  de   l'Empire  aile- 
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maiicl.  Derlin  poiirlaiil  en  1878  «Jélruil  le  rôve  de  San  Stefano. 
]\l;iis  1.1  (jiaiule  IJiil^aiie  aurait  cld  une  vassale.  T'oiir  s'alTfanchir 
du  joii<^  rus.-îC,  Slainboulof  après  Ballenberg,  Ferdinand  après 
Slauibitulof,  orientaient  la  LJnigarie  sur  les  voies  de  l'Europe 
centrale;  la  roalilion  de  1912  interrompit  h  peine  un  an 
(orinbre  rJI2  juillet  1013)  l'cvolution  jçermanopliile  ;  le  traité 
de  Bucarest,  les  visécsdesS  izonof,  des  Milioukof  sur  les  Détroits, 
\e^  espoirs  du  P.cinont  serbe  attirant  12  millions  de  Yougo- 
slaves, poussent  délinitivemctit  les  Bulgares  dans  les  bras  des 
Ausiro-Alletnands.  Depuis  1012,  rAlleniague  jetait  sur  la  Bul- 
garie le  lilel  de  s»'s  sociélés  «  danubiennes,  »  «  balkaniques,  » 
«  bulgaro-allcmandes;  »  k  la  fin  de  1914,  ses  banques  versent  au 
gouvoitiement  bulgare  2.jI)  millions,  en  promettent  2o0  aulres, 
tandis  qu'au  ministère  do  la  guerre  s'installent  des  officiers  de 
Berlin.  Dès  rentrée  en  ligue  de  l'armée  bulgare,  et  surtout 
depuis  l'érliec  de  seftlenibre  1916,  l'Allemagne  se  saisit  de 
l'armée,  des  communications,  du  marche,  du  travail  bulgares. 
En  19l(),  la  iMittelIeuropa  encore  théorique  de  Naumann  incor- 
pore la  Bulgarie.  La  XI*  armée  allemande  est  reconstituée,  un 
général  allomatid  est  placé  à  la  tète  du  groupe  d'armées  de 
Macédoine,  21  bataillons  allemands,  des  détaclieinents  de  mi- 
trailleuses, de  minenwerfcr,  viennent  élayer  les  troupes  bul- 
gares sur  les  positions  les  plus  délicates  où  la  ligne  a  précé- 
demment lléclii,  l'artillerie  lourde  allemande  double  l'arlillerie 
bulgare,  des  techniciens  allemands  ex[)loitent  les  chemins  de 
fer.  les  9/10  des  camions  de  l'armée  bulgare  viennent  d'Alle- 
magne, et  toutes  les  escadrilles  moins  une,  et  les  munitions  et 
le  matériel  ;  enfin,  le  30  octobre  1917  les  régiments  bulgares 
sont  refondus  sur  le  lypc  allemand.  Des  expositions,  des  re[iré- 
senlations,  des  journaux,  des  bibliothèques  se  rendent  maîtres 
pour  1  Allemagne  de  l'opruion  publique  bulgare.  Des  germano- 
philes noioires  dirigent  le  ravitaillcinent;  l'Office  d'alimentation 
a  partie  liée  avec  l'administration  allemande;  le  traité  du 
17  août  l'.)17  confie  les  mines  de  charbnu  aux  autorités  impé- 
riales; le  trésor  bulgare  ne  s'emplit  que  parles  avances  des  Cen- 
traux :  à  la  fin  de  1917,  l'Allemagne  lui  a  versé  1  400  00U000  de 
levas. 

La  Bulgarie  n'est  pour  sa  suzeraine  qu'une  colonie  d'exploi- 
tation.  Sans  doute  l'Allemagne  commence  par  acheter  la  récolle  : 
le  paysan  bulgare  s'enrichit  (1er  dépôts  des   banques  bulgares 
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passent  entre  1913  et  1918  de  40  k  80  millions);  mais  le  pays 
peu  à  peu  se  vide.  Au  printemps  l'jl8,  desémeutes  éclatent  dans 
les  villes,  à  Snfia,  à  Slara-Zagora,  à  Sliven,  à  fMiilippopoli,  à 
Tirnovo  :  les  femmes  saccagent  les  dépôts  de  vivres,  lapiilenl  les 
magasins,  réclament"  du  pain  et  la  paix;  »  le  général  l*roto- 
guerof,  directeur  de  rOHice  d'alimentation,  compromis  p;ir  ses 
tractations  avec  les  autorités  allemandes,  doit  donner  sa  démis- 
sion. Des  rixes  éclatent  entre  soldats  allemands  et  bulgares  :  en 
juin  1918,  un  train  de  farine,  dont  les  wi'gons  fermés  >onl  éti" 
quelés  «  grosse  artillerie,  »  partde  S«'fiapour  l'Allemagne,  niais 
est  arrêté,  pillé  en  gaie  de  Nicli;  les  assaillants, des  soldats  bil- 
gares,  tuent  le  mécanicien,  le  chef  de  gare,  des  Al  ;mands.  Des 
Bulgares  gagnent  la  Suisse,  fuient  la  tutelle  militaire  et  é.^ono- 
mique  de  l'Allemagne.  Les  mutiriories  s'étendent  aux  régiments 
du  front,  où  des  soviets  apparaissent;  les  désertions,  dont  le 
nombre  toujours  imposant  avait  pourtant  décru  quan<l  eurent 
cessé  les  opérations  actives  (plus  de  2  000  en  1916.  I  .'iOO  dans  les 
dix-huit  moisqui  suivirent),  recommencent  de  plu.>  belle. Un  jour 
se  rendant  à  nos  hommes,  inconscient  ou  houleux,  un  de  leurS 
officiers  aftirme  :  «  C'est  là-bas  que  nous  étions  prisonniers,  » 
La  faim  aidant,  le  jour  vint  où  l'alliance  alleman«le  sembla 
de  moins  bon  rapport.  Le  Bulgare  se  vante  d'èlre  réaliste.  «  Il 
faut  traire  la  vache  qui  donne  le  plus  «le  lait,  »  énonce  cynique- 
ment Liaptchef.  C'était  du  reste  l'Allemagne  qui  avait  trait  la 
Tache  bulgare.  Satis  doute  les  victoires  de  iMackensan  reconsti- 
tuaient la  Grande  D.ilgarie,  mais  ces  victoires  mômes  oricnlaient 
le  pays  sur  une  voie  nouvelle.  La  révolution  maximalisic,  les 
traités  de  Brest  Litovsk  (9  février,  3  mars)  démolissent  l'cpou- 
vantail  érigé  à  San-Stefano;  les  Uusses  sont  écartés  «les  Détroits.,, 
Aux  préliminaires  de  iiuflea  (5  mars)  l'ombre  allemande  se[iro- 
lile  aux  bouches  du  Danube:  le  Bulgare,  qui  se  croyait- déjà 
maiire  de  la  Dubroudja  entière,  voit  imposer  à  ses  ap|iélils  ^ur 
la  basse  vallée  du  Danube  le  frein  du  condominium  (1  mai)  et 
raiguillon  des  ambitions  turques  qni  réclament  la  Mnilza. 
Czernin,  le  2  avril,  prononce  une  ofT^^nsive  pa«-ifiqiiiî,  admet  le 
rapprochement  de  l'Autriche  et  de  la  Serbie;  l'Ail  ;magne  ne 
réagit  pas  contre  le  réveil  hellénique  :  ce  sont  d'aulres  sujets 
d'inquiélude.  Le  malaise  ne  troublera  pourtant  les  ra[ipoils 
germano-bulgares  que  dans  la  mesure  de  la  laiblesse  de  l'Alle- 
magne. 
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Or,  en  ce  printemps  1918,  l'Allemagne  rassemble  ses  forces, 
fait  flèche  de  tout  bois  pour  son  assaut  sur  le  front  français  :  le 
13  janvier,  il  y  a  encore  en  Macédoine,  intimement  mêlés  à 
l'armée  bulgare,  19  bataillons  allemands;  le  15  juin,  il  n'en 
re.-^te  que  2  en  ligne  ;  une  partiti  de  lartillerie  lourde  allemande 
s'en  va  aussi  à  l'Occident.  L'élève  sent  moins  la  férule.  L'ami, 
l'agent  de  l'Allemagne,  Radoslavof,  est  renversé  (19  juin). 

Ce  n'est  encore  qu'un  chantage  ;  il  faut  acquérir  la  Dobroudja, 
conserver  la  Thrace  orientale,  et  Radoslavof  à   Berlin  va  se 
concilier  l'arbitre.  Le  Bulgare  n'est  point  rassasié.  En  tout  cas, 
il  tient  ferme  sa  part  de  dépouilles  :  les  journaux  de  Malinof 
excitent  le  sentiment  populaire,  montrant  les  conquêtes  mena- 
cées par  la  résurrection,  à  Salonique,  de  la  Serbie,  de  la  Grèce. 
A  Sofia,  les  responsables  de  l'impérialisme  bulgare,  les  Macédo- 
niens, sont  encore  les  maîtres  :  Iladef  conduit  les  affaires  étran- 
gères, Liaplchef  est  le  second  du  nouveau  Premier,  Malinof.  Et 
surtout  ses  origines  allemandes,  ses  tendances  d'autocrate,  ses 
sympathies  personnelles,  tout  rive  Ferdinand  aux  empires  du 
Centre.  Sans  doute  dans  le  pays  la  gêne,  le  mécontentement 
sont  des  ferments  révolutionnaires  :  la  révolution  peut  jaillir 
de  la  défaite.  Encore  faut-il  montrer  au  Prussien  des  Balkans, 
incorrigible,  que  l'Allenfiand,  dont  la  maison  brûle,  ne  pourra 
sauver  l'écurie  bulgare.  Le  13  juillet  1918,  une  feuille  socialiste 
bulgare  revendique   encore  toute  la  Macédoine;   Malinof  lui- 
même  n'a  cessé  dans  son  journal  d'exalter  la  force  allemande', 
d'applaudir    les    sous-marins,  de  crier  des  Vae   Viclis  :  «  Vive 
la  poigne  sacrée,  »  entonne  le  poète  national  Vazof.  Tous  ne 
connaissent  que  la  force.  Ils  ne  peuvent  renoncer  à  leurs  appétits, 
h  leurs  complices  qu'une  fois  leur  armée  et  leurs  alliés  vaincus. 


*  « 


C'est  ce  que  comprirent  et  la  perspicacité  du  général  Guil- 
laumatet  la  ténacité  de  son  successeur.  Alors  qu'en  juillet  les 
conseils  de  l'Entente,  absorbés  par  la  tension  allemande,  étaient 
moins  résolus  à  combattre  les  Bulgares  qu'à  négocier  avec  eux, 
le  général  Guillaumat,  se  dégageant  des  soucis  de  l'heure, 
fondant  sa  conviction  sur  l'expérience  heureuse  des  dernières 
attaques  partielles  qu'il  avait  conçues  et  menées,  sur  ses  con- 
naissances de  la  force  et  du  moral  bulgares,  se  lit,  avec  la  clarté 
charmante  de  son  regard,   la   nottelé  précise  de  ses  paroles. 
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l'apôtre  de  l'oflensive  balkanique  à  Paris,  à  Londres,  h  Rome. 
Le  18  juin,  le  général  Franchefc  d'Espércy  a  débarqué  à  Salo- 
nique.  Le  28  a  été  arrêté  le  plan  de  l'oflfensive  générale.  Durant 
deux  mois,  avec  une  énergie  obstinée,  implacable,  le  général 
en  chef  va  ancrer  la  manœuvre  dans  l'esprit  des  exécutants, 
imposer  l'audace,  s'en  tenir  aux  objectifs,  aux  obstacles,  s'en- 
têter sur  la  date  choisie,  crier  sa  foi  dans  le  succès,  revendiquer 
pour  soi  les  responsabilités  techniques,  réclamer  pour  l'armée 
le  droit  de  vaincre. 

Les  difficultés  semblent  insurmontables  :  il  faut  dompter 
simultanément  la  montagne  et  l'armée  ennemie. 

Entre  les  deux  grandes  voies  de  pénétration  de  la  Marédoine, 
la  vallée  du  Vardar  et  les  plaines  s'échelonnant  de  Prilep  à 
Kozani,  se  dressent,  parallèles  à  ces  routes,  les  cliaînes  que 
coupent  les  gorges  sombres  de  la  Tcherna,que  traversent,  plus 
au  Sud,  dans  une  vallée  accessible,  sur  les  traces  de  l'antique 
via  Egnatia,  le  chemin  de  fer  et  la  route  d'Ostrovo  à  Vodena. 
L'effondrement  de  la  Gampanie  salonicienne  échancre  le  ver- 
sant" oriental  en  un  vaste  arc  de  cercle  de  la  Vistritza  au  Vardar; 
aucentre  même,  une  cassure  profonde  y  a  marqué  le  petit  bassin 
de  Karadjova,  affouilié  encore  par  les  ruisseaux  que  la  Mogle- 
nitza  rassemble.  Le  rempart  montagneux  le  protège  du  vent 
âpre  qui  souffle  du  Nord;  les  canaux  irriguent  ses  steppes  jau- 
nâtres, bariolent  la  «  plaine  bigarrée  »  de  cotonniers,  de  tabacs, 
de  paprikas,  de  maïs,  la  parsèment,  du  pied  des  pentes  à  la 
rivière,  de  villages  de  jardiniers.  Derrière  cette  oasis  basse 
(200  m.  d'altitude  moyenne),  qui  en  pleine  guerre  enclôt  encore 
46000  paysans,  une  muraille  érige  à  1  600  mètres  en  moyenne 
ses  arêtes  de  gneiss  ou  ses  chaos  de  granit  :  les  éboulis  escarpés 
du  Sokol  dont  de  rares  sapins  signalent  la  cime  (1  800  mètres), 
la  calotte  chauve  du  Dobropolié  que  barrent  à  1700  mètres  les 
dents  de  scie  de  la  crête,  le  sommet  abrupt  du  Vetrenik  qui  sur- 
plombe net  la  plaine  de  son  front  de  4  400  mètres  et  où  seuls  des 
sentiers  de  chèvres  peuvent  grimper  le  long  des  flancs,  leKoziak 
dont  les  sommets  blancs  surgissent  à  1  800  mètres  de  hêtraies 
touffues, les  sapinières  qui  cernent  le  piton  du  Koutchkov- 
Kamen(1800  mètres),  et,  au  delà,  les  flancs  moutonnés  et  ras  du 
val  de  Rojden,  les  falaises  que  découpe  en  silhouettes  fantasma- 
goriques le  torrent  de  Gradochnitza.  Vers  le  Nord, de  douces 
ondulations  cultivées  descendent  jusqu'à  la  plaine  du  Tikvech, 
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jusqu'au  confinetil  du  Vardar  el  de  la  Tclierna,  au  croisement 
des  deux  lij^ues  de  cotnuiuuicalionde  l'arniée  bulgare,  la  voie  ^ 
ferrée  et  les  routes  qui  incuont  h  Gui;vsueli  par  la  vallée  du 
Vardar.  el,  [)ar  les  vallées  de  la  basse  Tclierna  et  du  [laiets,  les 
routes,  le  transporteur,  la  voie  étroite  qui  relient  (jrad^ko  à 
Piilep  et  au  front  de  Monasiir. 

Pour  atleindrc  ces  lignes  vitales,  pour  scin<ler  en  deux 
l'armée  ennemie,  il  faut  d'abord  franchir  celle  rébarbative 
barrière.  Ce  fut  sur  l'obstacle  niôme  qu'on  résolut  d  ;  foncer.  La 
logique  conlraignait  l'ennemi  à  entasser  en  profondeur  les 
défenses  ai  tilicicllcs,  h  pré{>arer  la  riposte,  la  conlre-allaque, 
l'afllux  des  réserves'  dans  les  trouées  naturelles,  derrière 
I\lnnaslir  et  sur  le  Vardar.  La  percée  ne  pouvait  se  faire  que  là 
où,  se  confiait  aux  géants  de  la  frontière,  il  ne  s'imaginait  point 
qu'elle  put  se  faire  jamais. 

L'ennemi  dispose  .«-ur  le  front  de  Macédoine  d'une  force 
encore  imposante.  Au  total,  1  100  com[>agnies  (277  bilaillons)  : 
un  pou  plus  de  fusils  que  les  Alliés  (181  OUO  contre  177  000),  un 
nombre  de  mitrailleuses  presque  égal  au  leur  (2530  contre2  080), 
une  aviation  assez  faible  (80  aéroplanes  contre  200  environ), 
une  artillerie  qui  parait  moindre  a  juger  le  chiffre  des  pièces 
(1  850  canons  contre  200  >).  niais  par  le  calibre  nelleincnt  supé- 
rieure. Si  l'on  exf-epte  la  H*  armée  qui  défend  le  secteur  passif 
de  la  Slrouina,  toutes  les  troupes  sont  aux  ordres  du  général 
allemand  von  Scholtz,  la  P®  armée  bulgare  qui  couvre  la  vallée 
du  Vardar,  et,  du  c(cur  mèine  de  la  zone  d'attaque  aux  massifs 
de  l'Albanie,  tenant  la  plaine  de  iMonastir,  la  XI^  armée  alle- 
mande :  celle-ci,  formée  surtout  de  fantassins  bulgares  (mais 
grou[tés  en  2  corps  d'armée  sous  commandement  allemand), 
comprend  des  troupes  d'élite  allemandes  (2  bataillons  de  chas- 
seurs en  ligne  ou  réserve  immédiate,  plus  tard  5  autres  batail- 
lons venant  de  Uoiimanij  el  (l'O.ikraine),  une  vingtaine  de  «léta- 
chumenls  allemands  de  mitrailleuses  de  montagne,  une  forte 
proporlion  d'artillerie  allem  mde  (150  piô«-.es  de  montagne  et  de 
cam[)agne,  200  canons  lourds  el  mortiers  de  tranchée).  Ces 
deux  armées,  il  faut  d'abord  les  séparer  l'une  de  l'autre,  en 
rom[>anl  en  son  plein  centre  la  ligne  de  défense  ennemie. 

Ce  front,  stable  depuis  la  fin  de  l'JIG,  les  Bulgares  l'ont  for- 
tifié; si,  en  plaine  surtout,  ils  ont  multi[)lié  tranchées  et  batte- 
ries, ils  n'ont  point  négligé  les  posi lions  de  la  montagne  :  les 
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abris  creusés  h  contre-pente  en  plein  roc  rendent  tout  pilonnage 
impossible,  les  précipices  que  taillent  les  rivières  défient  les 
tirs  les  plus  courbes,  les  observatoires  du  Sokol,  du  Vetrenik 
dominent  nos  positions  de  départ,  la  plupart  des  chemins 
d'accès.  Sur  les  30  kilomètres  du  front  choisi  pour  l'attaque,  les 
Bulgares  alignent  11  600  fusils,  245  mitrailleuses,  2i  aéroplanes, 
546  canons. 

La  dislocation  de  ces  forces  exige  des  Alliés  sur  ce  point  la 
supériorité  numérique  :  pour  l'exploitation  du  succès  prévu 
comme  pour  l'assaut  et  la  rupture,  on  concentre  dans  le  secteur 
36000  fusils,  2  000  fusils-mitrailleurs,  81  avions,  580  canons, 
y  compris  l'artillerie  de  tranchée.  Il  faut,  pour  renforcer  les  bat- 
teriesdu  socleur,  hisser  à  plus  de!  000  mètres  environ  80  pièces 
lourdes  (105,  120,  150,  155),  amonceler  munitions  et  vivres 
pour  les  8  divisions  qui  entameront  la  courtine,  démoliront  les 
bastions,  feront  irruption  dans  la  citadelle,  descendront  sur 
le  glacis  pour  courir  droit  au  Vardar.  Les  routes  supportaient 
à  peine  le  passage  des  convois  de  quatre  divisions  :  il  faut  en 
raffermir  les  chaussées  actuelles,  en  ébaucher  d'autres  en  hàle, 
doubler  le  rendement  du  chemin  de  fer  de  0.60  qui  relie  les  pre- 
mières lignes  aux  arrières  serbes  de  Verlekop,  même  établir  des 
cartes  nouvelles  pour  la  zone  inconnue  que  les  artilleurs  doivent 
battre,  que  les  fantassins  doivent,  et  au  pas  de  course,  franchir. 

Tandis  que  toute  l'armée  serbe  (6  divisions),  accompagnée 
de  deux  divisions  françaises,  la  122%  la  17*  coloniale,  appuyée 
de  40  batteries  lourdes,  s'assemble  à  la  frontière  pour  l'assaut 
du  rempart  qui  la  sépare  de  la  patrie,  sont  massées  à  droite  et 
à  gauche,  devant  les  portes  du  Vardar  et  de  la  plaine  de 
Monastir,  les  groupements  qui  élargiront  la  brèche,  puis  exploi- 
teront le  succès  :  devant  la  Dzéna,  chàteau-fort  à  près  de 
2000  mètres,  dont  l'escarpement  sombre  domine  de  plus  de 
1  400  les  derniers  vergers  de  Karadjova,  dont  le  glacis  s'abaisse 
en  mamelons  granitiques  sur  la  vallée  du  Vardar,  le  groupe- 
ment franco-hellénique  (la  16^  division  coloniale  et  2  divisions 
grecques,  soutenues  de  10  batteries  lourdes)  ;  de  part  et  d'autre 
du  fleuve  et  des  collines  de  Doiran,  que  l'épaisseur  des  réseaux, 
l'échelonnement  des  tranchées,  la  densité  des  barrages  défendent 
à  la  façon  des  secteurs  de  France,  l'armée  britannique  presque 
entière  (4  divisions  et  une  brigade),  assistée  de  3  divisions 
grecques,  de   22  batteries  et  d'un  train  blindé,  accrochera  la 


LA    CROISADE    DE    SALONIQUE.  911 

I"^  armée  bulgare;  le  long  de  la  Slrouma,  du  Bélès  à  la  mer, 
un  corps  d'armée  grec  (3  divisions)  surveillera  la  II®  armée., 
A  gauche  du  dispositif,  à  la  XI*  armée  allemande  l'armée 
française  est  opposée,  prête  h  escalader  les  cimes  de  la  Boucle, 
à  lancer  ses  3  régiments  de  cavalerie  sur  la  route  de  Prilep, 
à  se  décrocher  des  lianes  du  Peristeri,  des  rives  abruptes  des 
Lacs,  où  elle  est  agrippée  depuis  dix-huit  mois  :  h.  la  156*  di- 
vision, qui  a  vu  les  Dardanelles,  se  joignent  les  lard-venues  de 
l'hiver  1G-I7,la  11®  coloniale,  la 30% la  76%  la  division  italienne, 
une  division  hellénique;  17  batteries  lourdes  les  assistent.  La 
lâche  qui  échoit  à  l'armée  française  est  de  se  rabattre  sur  l'armée 
allemande,  la  devancer  sur  les  voies  de  communication  vers  le 
Nord,  l'acculer  aux  monts  d'Albanie  et  la  contraindre  à  se 
rendre.  A  l'extrême  gauche,  au  delà  du  lac  d  Ok'irida,  la 
57®  division,  qui  par  deux  fois  (septembre  1917,  juillet  1918) 
a  bousculé  les  Autrichiens  et  n'a  été  arrêtée  que  parla  pru- 
dence italienne,  contient,  avec  7  bataillons  en  ligne,  14  batail- 
lons ennemis. 

La  manœuvre  conçue  par  le  commandement  en  chef  fut 
réalisée  à  la  lettre  par  les  916  compignies  alliées  (292  bataillons)* 

*  * 

Le  dimanche  15  septembre,  montant  avec  des  échelles  à 
l'assaut  du  mir  du  Sokol,  sous  la  pluie  enflammée  des  gre- 
nades adverses,  parveiiant  après  treize  heures  de  bataille  à 
s'accrocher  au  haut  des  flancs,  lâchant  prise  sous  la  violence  de 
trois  contre-attaques  bulgares,  a}'ant  perdu  700  hommes,  ayant 
combattu  sans  relâche  depuis  l'aube  jusqu'à  minuit,  la  122-  di- 
vision prend  pied  enfin  sur  le  piton  du  Sokol,  sur  le  plan  poli 
du  Dobrop'>lié.  Prolongeant  l'attaque  vers  l'Est,  les  Cuioi-iaux 
de  la  17°,  les  Serbes  de  la  Ghouinadia  enlèvent,  avec  les  futaies 
de  la  Kravilza  et  les  cimes  du  Vetronik  où  tombent  \  400  des 
leurs  (1200  Français,  200  Serbes),  plus  de  3000  prisonniers, 
une  trentaine  de  canons.  Les  Fiançais  ont  ouvert  aux  Serbes  la 
porte  de  la  Serbie  :  dans  la  nuit  du  15  au  16,  au  chant  de  ia 
Marseillaise,  devant  les  régiments  d'assaut  qu'elle  dépasse,  dé- 
file la  division  yougo-slave  venue,  après  une  anabase  héroïque 
du  front  russe  au  Pacifique,  coopérer  à  la  délivrance  des  terres 
serbes  irrcdimées. 

Deux  jours  encore  la  lutte  continue  pour   la  possession  dea 
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crêtes.    Les  meilleurs    régiments  bulgares,  ceux  qui  comptent 
peu  de  déserteurs,    un   bataillon  de  chasseurs  allemands  sont 
accourus  à  la  rescousse;  les  pistes  sont  rares,  les  forêts  épaisses, 
les  contreforts    coupés   de     ravins.     Cependant     les    hauteurs 
tombent  :  le   Koziak,  le  Koutchkov-Kamen  sous  les  coups    des 
Yougo-Slaves,  le  To|)olets  emporté  par  les  Serbes  du  Tim<di.  La 
brèche  s'élargit  à  gauche  et  à  droite  :  à  l'Ouest,  par-dessus  les 
dalles  et  blocs  granitiques,  les  Serbes  de  la  Morava,  de  la  Drina, 
du  Dmube,  les  coloniaux  deda  1  i^  D.  I.  G.,  atteignent  le  gouffre 
de  la  Tcherna  ;  à  l'Est,  la  1G«  D.  I.  G.,  aidée  d'une  division  grec- 
que, enlève  les  défenses  avancée-!  de  la  Dzén  i,dont  le  talus  orien- 
tal tient  la  vallée  du  Vardar.  Sur  2j  kilomètres  de  large,  i>;ur  une 
profondeur  de  13,  le  front  bulgare  est  emporté  (18  septembre).- 
La  brèche   ouverte,    il   faut   gigner  l'ennemi  de  vitesse,    il 
faut  courir  au  Vardar.  Tandis  qu'adroite  l'armée  britannique, 
renforcée'  de   divisions  grecques,    d'un    régiment  de  zouaves» 
accroche,    devant    Doiran  et  au    iXord    du    lac,    la   T^  armée 
bulgare,    retient    devant    elle    toutes    les    réserves  ennemies, 
qu'à  gau''he  les  fantassins  de  la  l""^  armée  serbe,   [lortant  eux- 
mêmes  leurs   bigigos,    soulevant    leurs   armes  au-dessus   des 
eaux,  hissant    leurs  canons  sur  les  précipices,  élablis>ent  des 
tôles  de  pont  au  delà  de  la  Tcherna,  au  centre,  éclairée  par  sa 
cavalerie,    dédaignant     ses    convois    enlizés    sur   les    vesligcs 
effondrés  des  pi-tes,  s'enfonçaril  elle-même,  piétinant  datis  une 
bourbe  de  poussière,   grignotant    quelques  tomates,    quelques 
oignons,  quelques pimiuts,  insoucieuse  du  bulin  qu'amoncelle 
la  ilébinda. le  bulgare,  délaissant  les    dépôts   elles  villages  qui 
brûlent,  couvrant  en  5  j')urs  de  marches  forcées    50  kilomètres 
de  montagnes,  la  2«  armée  serbe  s'est  élancée  vers  le  Nord. 

L-î  20,  elle  atttiint  la  plaine  du  Tikvech.  Le  21,  elle  lient 
Kivadar  sur  la  route  Prilep  Negotin,  elle  s'empare  du  ponl  de 
Vozarlzi  sur  la  Tcherna  et  du  Decauville  Gradsk>-Prilcp,  prin- 
cipale communication  de  l'armée  ennemie  de  l'Ouest.  Le  même 
jour,  bousculant  la  résistance  de  renforts  allemands  sur  les 
collines  du  Dcatch jvichko  berdo,  elle  parvient  au  lleuve, 
occupe  Demir-tiapou  et  la  voie  ferrée  du  Vardar,  arrête  le 
ravitaillement  d.j  l'armie  ennemie  de  l'Est.  Le  22,  la  cavalerie 
apparaît  en  vue  de  Grailsko,  nccud  des  deux  roules,  gare  cen- 
trale, a;^^gloméralion  de  hangars,  de  magasins,  d'hôpitaux.  Le 
23etie  2i,  le  fossé  Tcherna- Vardar  eat  franchi  conjointement 
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par  les  deux  armées  serbes  :  h  Gradsko  qui  tombe,  elles 
recueillent  des  char«;ements  entiers  de  farine,  de  sel,  d'essence, 
trois  trains  complets,  quelque  cent  voitures,  40  locomotives, 
19  canons  dont  13  lourds.  L'armée  bulgaro-allemande  est 
frappée  au  cœur  (24  septembre). 

Dès  lors  se  décollent  les  ailes  du  dispositif  ennemi  qui 
avaient  jusqu'à  ce  jour  opposé  à  notre  pression  une  tenace 
résistance.  A  l'Est,  dans  la  trouée  du  Vardar,  s' appuyant  au 
lac  de  Doiran,  qui  sert  de  pivot  à  sa  conversion,  la  P^  armée 
bulgare  s'attache  aux  collines  du  Vardar,  aux  pentes  et 
à  l'arête  du  Bélès,  puis,  par  le  défilé  de  liostourino,  porte  de 
la  vallée  de  la  Stroumitza,  de  la  Bulgarie  du  Sud,  s'écoule, 
talonnée  par  l'impatience  du  groupement  franco-hellénique, 
par  l'ordre  immuable  de  l'armée  britannique,  dont  la  cavalerie 
entre  le  26  à  Stroumitza.  A  l'Ouest,  dans  la  trouée  de  Monastir, 
pivotant  autour  du  lac  de  Prespa,  après  avoir  défendu  jusqu'à  la 
dernière  minute  et  Monastir  qu'elle  détruit  et  Okhrida.la  ville 
sainte  de  l'impérialisme  bulgare,  la  XP  armée  allemande  n'ar- 
rive point  à  se  décrocher. 

Dans  ce  troisième  acte  de  la  bataille,  l'armée  française  a 
son  rôle  :  il  s'agit  de  fermer  successivement  les  défilés  à  l'en- 
nemi qui  tente  de  gagner  le  Nord,  de  le  pousser  dans  les  culs- 
de-sac  des  hautes  vallées  d'Albanie.  Le  23,  la  cavalerie  fran- 
çaise, spahis  marocains  et  chasseurs  d'Afrique,  entre  dans 
Prilep  et  continue  la  moisson  :  il  trains  de  grains,  de  muni- 
tions, de  matériel.  De  ce  carrefour,  les  colonnes  s'avancent 
sur  les  chaussées  divergentes,  fondrières  plutôt,  que  la  pous- 
sière de  quatre  mois  secs,  les  convois  ou  les  destructions  enne- 
mies ont  rendues  presque  impraticables  :  par  la  route  de  la 
Babouna  la  brigade  de  cavalerie  accourt  sur  Voies,  la  con- 
tourne par  la  haute  montagne  boisée  de  la  rive  droite  du 
Vardar,  et,  malgré  la  résistance  des  renforts  allemands,  fait 
sa  jonction  avec  la  I'^  armée  serbe.  Celle-ci,  culbutant  les 
défenses  du  Sud,  emporte  la  ville  le  27  septembre.  Le  26,  le 
corps  expéditionnaire  italien  s'est  emparé  de  Krouchevo, 
coupant  aux  pieds  mêmes  de  la  muraille  albanaise  un  autre 
chemin  venant  de  Prilep.  Le  27,  la  gauche  française  atteint 
Resna,  nœud  de  routes  d'entre  les  Lacs.  Le  28,  par  les  deux 
étroits  couloirs  qui  de  Pi-ilep  et  de  Monastir  convergent  à 
Kitchevo,  la  droite  et  le  centre  français  qui  se  rejoignent,  par- 
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venant  à  la  voie  ferrée   de  Kilchevo-Kalkandelen,  acculent  la 
XI^  armée  à  la  dernière  porte  de  secours  (29  septembre). 

Pressée  dans  ce  corridor  du  bassin  de  Tetovo,  que  barrent 
les  2.^00  mètres  du  Char,  l'armée  allemande  n'a  qu'une  issue  : 
la  route  Kalkandelen-Ouskoub  sur  les  croupes  adoucies  de  la 
haute  vallée  du  Vardar.  Le  29,  la  porte  est  fermée  :  la  cavalerie, 
venue  de  Vélès,  escaladant  les  fourrés  rocailleux  par  dessus  la 
cluse  de  Taor,  débouche  dans  le  bassin  d'Ouskoub,  et,  maî- 
tresse de  la  sortie  du  défilé  de  Kalkandelen,  en  liaison  avec  la 
I"*  armée  serbe  qui  tient  ferme  la  rive  gauche,  embouteille  les 
100000  hommes  de  la  XI*  armée.  La  IP  armée  serbe,  après  la 
prise  d'Ichtib  le  25,  oblique  vers  le  Nord-Est,  remontant  la 
Bregalnitza  :  le  29,  elle  apparaît  à  Tsarevo-Selo  sur  les  crêtes 
boisées  de  la  frontière,  va  descendre  sur  la  moyenne  Strouma, 
menace  Sofia  et  la  retraite  de  la  l""*  armée  bulgare;  celle-ci  au 
Sud  est  pressée  par  les  Anglais  et  les  Hellènes.  Les  Alliés, 
rejetant  en  Bulgarie  les  régimenis  vaincus,  qui  se  démobilisent 
d'eux-mêmes,  achèvent  de  libérer  la  Macédoine  du  Nord. 

* 

Une  armée  étreinte  entre  la  montagne  et  les  vainqueurs, 
qui  n'a  d'autre  alternative  que  capituler  ou  mourir  de  faim» 
une  autre  armée  débandée  rentrant  dans  son  pays  en  désordre; 
les  garnisons  de  l'intérieur  se  retournant  contre  les  maîtres, 
celle  de  Radomir  marchant  sur  Sofia  :  en  quinze  jours  s'est 
effondrée  la  force  bulgare.  Le  gouvernement  du  Tsar  envoie 
demander  la  paix.  Le  28  au  soir,  les  plénipotentiaires  se  pré- 
sentent à  Salonique  au  Grand  Quartier  Général  :  l'avocat 
Liaptchef,  ministre  des  Finances,  paysan  trapu,  gras  et  riche, 
endimanché  dans  son  complet  clair,  une  casquette  grise  à  la 
main;  le  général  Loukof,  commandant  la  Ilf  armée,  qui  vient 
derrière  la  Strouma  de  passer  deux  semaines  tranquilles,  blond 
et  rose,  boursoullé,  voûté,  courbé  sur  le  poignard  de  sa  cuisse 
gauche,  l'ambassadeur  Kadef  qui  derrière  son  lorgnon  s'etïace, 
mais  masque  mal  l'air  finaud  du  diplomate  inquiet.  La  catas- 
trophe pèse  sur  les  épaules  tassées  de  Liaptchef,  sur  le  dos 
accablé  du  général.  Au  mur  de  la  salle,  où  ils  attendent  les 
volontés  du  maître  de  l'heure,  une  carte  ethnographique  de  la 
Macédoine,  qu'a  publiée  à  Sofia  Ivanof  aux  grands  jours  de 
l'impérialisme  bulgare  victorieux  :   et,  devant  ce    témoignage 
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tangible  des  appétits  du  passé,  Liaptchef,  désabuse,  réprime  un 
triste  sourire.  ^ 

Cependant  les  émissaires  du  Tsar,  dont  le  trône  oscille,  pré- 
tendent rentrer  désormais  dans  la  neutralité  de  jadis.  «  Com- 
ment neutres?  »  rétorque  le  général  d'Esperey  qui  présente  à 
leur  agrément  la  convention  militaire.  <(  Vous  n'êtes  point  des 
neutres,  mais  des  vaincus.  »  Nul  ne  proteste.  Les  plénipoten- 
tiaires acceptent  toutes  les  conditions  imposées.  A  la  dernière 
heure,  pris  de  tardifs  scrupules,  désireux  surtout  de  se  décharger 
des  responsabilités  sur  le  «  pouvoir  civil  »,  ils  demandent  à 
Sofia,  par  T.  S.  F.,  s'il  peuvent  signer  l'armistice.  «  Si  vous 
avez  pleins  pouvoirs,  répond  Malinof  que  les  émeutes  pressent, 
c'est  pour  traiter,  et  hàtez-vous!  »  Le  2'J  ,septembre,  à  dix 
heures  du  soir,  la  Bulgarie  se  soumet. 

Hlvacuation  des  territoires  grecs  et  serbes;  remise  des  pri- 
sonniers alliés;  reddition  des  éléments  restés  à  l'Ouest  du 
méridien  d'Ouskoub,  c'est-à-dire,  de  trois  divisions  de  la 
XI"  armée  allemande,  soit  90  000  hommes,  1600  officiers, 
5  généraux,  800  canons,  des  centaines  de  minenwerfer,  des 
milliers  de  mitrailleuses,  30  000  animaux,  1300  wagons, 
200  locomotives,  un  butin  énorme  ■}  démobilisation  des  trois 
autres  armées  bulgares,  à  l'exception  de  trois  divisions  qui 
pourront  garder  les  frontières  de  Dobroudja  et  de  Thrace;  les 
Austro-Allemands  expulsés  de  Bulgarie;  les  dépôts  d'armes,  de 
munitions,  de  véhicules  placés  sous  le  contrôle  des  Alliés,  des 
garnisons  alliées  aux  points  stratégiques,  la  libre  disposition 
par  les  Armées  Alliées  des  voies  de  communication  et  des 
ports,  des  moyens  de  transport,  des  chevaux  :  aucune  humilia- 
tion, des  garanties.  Traité  frappé  au  coin  français,  qui  met  les 
Bulgares  hors  d'étal  de  nuire,  mais  n'entrave  en  rien  leur 
I.iheur  de  paix. 

Le  3  octobre,  Ferditiand,«  le  premier  espion  de  l'Allemagne,» 
comme  le  qualifiait  un  de  ses  officiers  capturés,  abdique  sous 
la  pression  de  ses  ministres  et  les  menaces  de  ses  sujets. 

*  * 

Vainqueurs  dans  la  course  au  Vardar,  les  Alliés  courent  au 
Danube:  il  reste  à  liquider  les  50  bataillons  allemands  qui  sont 
en  Serbie  ou  y  viennent  en  hâte  ;  il  faut  surtout,  la  lézarde 
ébréchant  le  mu*r  de  la  Mitteleuropa  germanique,  faire  crouler 
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l'édifice  qui  branle.  Au  bord  du  Danube  les  peuples  sous  le  joug 
frémissent,  les  Roumains,  les  Yougo-Slaves.  «  Je  vis  avec  le 
souvenir  de  ce  qui  fut  et  dans  l'espoir  de  ce  qui  sera,  »  écrivait 
en  juin  la  reine  de  Roumanie,  qui  fut  l'àme  de  la  résistance 
nationale;  dès  que  l'armée  française  approche,  les  journaux, 
germanophiles  brûlent  sur  la  place  publique  de  lassi.  De  l'autre 
côté  du  Danube,  sur  les  collines  boisées  de  la  Slavonie,  les 
déserteurs  croates  de  la  «  Garde  verte  »  amoncellent  muni- 
tions et  armes,  réserves  d'une  révolution  latente.  11  suffira  que 
nous  apparaissions  sur  le  Danube  pour  que  s'écroule  l'empire 
autrichien. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  routes  :  les  Allemands  qui  se  retirent 
détruisent  scientifiquement  les  voies  ferrées,  les  liaisons  télé- 
phoniques, télégraphiques,  les  ouvrages  d'art;  le  5  octobre 
tombent  les  premières  pluies  de  Tautomne  et  les  orages  boule- 
versent les  derniers  chemins  praticables  ;  enfin  les  Austro- 
Allemands  envoient  en  hâte  des  renforts,  le  corps  alpin  retiré 
d'Alsace,  la  217«  division  enlevée  de  Roumanie,  la  219*  qui 
accourt  de  la  Crimée,  la  9^  division  autrichienne.  Infatigable, 
la  I""^  armée  serbe  se  rue  à  la  conquête  de  la  patrie  ;  la  cavale- 
rie française  l'éclairé;  l'artillerie  lourde  française  l'appuie; 
dévalant  la  vallée  de  la  Morava,  forçant  les  défilés  qui  la 
barrent,  sautant  de  ville  en  ville  et  de  bassin  en  bissin,  le 
3  octobre  à  60  kilomètres  d'Ouskoub,  au  Nord  de  Koumanovo, 
elle  met  sens  dessus  dessous  les  premières  forces  austro-alle- 
mandes; le  4  elle  est  à  Vrania  (60  kilomètres  de  Koumanovo), 
le  7  à  Leskovats  (66  kilomètres  de  Vrania),  le  12,  après  trois 
jours  de  bataille,  à  Nich  (44  kilomètres  de  Leskovats). 

Les  difficultés  s'accroissent  :  l'artillerie  lourde,  l'artillerie 
de  campagne  même  ne  peuvent  plus  suivre  ce  vertige  :  l'en- 
nemi a  rallé  les  bêtes  de  trait;  ils  ne  faut  pins  escompter  le 
ravitaillemant  par  l'arrière;  les  chaussures  s'éculent  ;  les 
vêtements  de  toile  sont  en  lambeaux.  Les  divisions  courent  nu- 
pieds,  un  jour  de  feu  avec  elles,  vivant  de  paprikas,  d'oignons 
et  d'eau  claire.  Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  qui  se 
soulèvent  contre  l'oppressour  en  fuite  sont  les  auxiliaires  de 
l'armée.  Du  14  au  22  octobre  les  masses  serbes  se  déploient  en 
éventail  sur  les  chemins  qui  partent  de  Nich  :  le  I-Dsont  occu- 
pés Pirot  d'un  côté,  Krouchevats  de  l'autre,  le  22  les  vallées 
du  Timok  et  do   la  Morava  de  l'Ouest.  A  l'aile    gauche,    les 
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colonnes  françaises  progressent  sur  Prizrend,  sur  Priclitina  (où 
elles  sont  le  10  octobre),  Mitrovitza  (le  12),  Novipazar  (le  14), 
rejettent  en  Albanie  les  flanc-gardes  impériales;  à  l'extrême- 
gauche  la  57"  division  est  entrée  à  Bérat  et  à  Elbassan 
(8  octobre)^  puis  laisse  aux  forces  italiennes  le  soin  de  suivre 
les  Autrichiens  qui  évacuent  l'Albanie.  A  l'aile  droite,  la 
II®  armée  serbe,  en  sentinelle  à,  la  frontière  bulgare,  attend  la 
relève  des  Alliés  pour  glisser  à  gauche  du  dispositif,  courir  vers 
la  Bosnie  au  secours  de  ses  frères  slaves.  La  cavalerie  française, 
avant-garde  de  la  17^  division  coloniale,  a  quitté  la  route  de  la 
Morava  pour  gagner  à  toute  allure  le  chemin  de  fer  Sofia-Nich, 
couper  la  retraite  aux  éléments  allemands  qui,  restant  en  Bulga- 
rie en  dépit  de  l'armistice,  tentent  de  maintenir,  par  la  ligne 
Belgrade-Sofia-Constantinople,  la  liaison  de  la  Turquie  et  des 
empires  du  Centre  ;  le  14,  à  Pirot,  elle  atteint  la  voie  ferrée  : 
la  Turquie,  isolée,  va  à  son  tour  demander  grâce. 

Nos  cavaliers  d'Afrique  ne  soufflent  pas  encore  :  par  dessus 
les  escarpements  calcaires  qui  bornent  de  1  300  mètres  la 
dépression  de  300  qui  s'allonge  de  Pirot  à  Nich,  par  dessus  les 
canons  étroits  de  la  haute  vallée  du  Timok,  ils  sautent  le  16 
dans  le  bassin  de  Kniajevats  (300  mètres),  le  19  dans  celui  de 
Zaietchar,  et,  enjambant  les  dernières  gorges,  tombent  le  23 
Sur  Négotin.  Dès  le  19,  les  régiments  de  la  76*  division  se  sont 
installés  à  Lom  i*;ilanka,  à  Vidin,  ont  capturé  un  monitor 
autrichien,  poussé  des  patrouilles  sur  la  rive  droite,  cueilli  des 
Allemands  de  Mackensen.  34  jours  après  l'assaut  donné  sur  la 
^routière  serbe,  ayant  franchi  500  kilomètres,  les  Français  sont 
sur  le  Danube. 

Le  30  octobre,  la  122«  division  française  paraissant  sur  la 
Maritza,  le  gouvernement  turc  désarme.  Le  31,  l'armée  serbe, 
à  Semondria,  parvient  à  son  tour  aux  i-ives  du  Danube.  Le 
3  novembre,  les  Autrichiens  signent  l'armistice  sur  le  front 
alpestre.  Le  4,  les  Hongrois,  qui  voient  luire  à  leur  frontière 
les  baïonnettes  alliées,  expédient  des  parlementaires  à  Belgra<lo 
pour  implorer  la  paix  séparée. 

La  coalition  dissipée,  Mackensen  reste  .seul  :  ses 
I.-IOOOO  hommes  tiennent  encore  les  terres  roumaines.  Les 
trois  divisions  de  la  V^  armée  serbe,  nos  trois  divisions  fran- 
çaises, après  un  mois  de  combats,  de  privations,  de  fatigues, 
sans    l'artillerie   lourde    qui  ne    rejoint    plus,    ne   conservant 
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encore,  sous  les  pluies  et  les  froids  précoces,  que  les  effets  d'été 
endossés  à  Saloniqne,  lasses  enfin  des  600  kilomètres  de  pour- 
suite, semblent  incapnbles  d'un  nouvel  effort.  Pourtant  il  faut 
encore  devancer  cette  armée  allemande  surla  route  de  son  repli. 
Tandis  que  les  Serbes  traversent  le  Danube,  se  rendent  maîtres 
du  chemin  de  fer  de  Verchets  k  Temichvar,  expulsent  les 
Magyars  du  Banat,  un  groupement  français  (30"  et  76*  divisions, 
16"  division  coloniale,  une  division  britannique)  se  concentre 
en  Bulgarie  sur  les  rives  du  fleuve-frontière.  Le  9  novembre 
commence  le  passage;  le  11,  trois  têtes  de  pont  sont  lancées,  la 
jonction  est  obtenue  avec  l'armée  roumaine  qui  derechef 
déclare  la  guerre.  Les  trois  divisions  de  1'  «  Armée  du  Danube  » 
donnent  la  chasse  aux  14  ou  15  divisions  allemandes.  En  face 
de  Mackensen  qui,  au  bruit  de  l'armistice,  lance  des  télé- 
grammes affolés,  clamant  à  Berlin  son  i/iquiétude  sur  sa 
retraite  compromise,  une  vibrante  proclamation  du  général 
Berthelot,  envolée  de  nos  postes  de  T.  S.  F.,  appelle  les  Rou- 
mains k  nouveau  aux  armes  :  la  persévérance,  la  patience 
roumaines,  qui  depuis  six  mois,  n'ont  jamais  désespéré  de  la 
France,  vont  affranchir  leurs  frères,  créer  la  Grande  Roumanie  : 
un  autre  peuple  sauvé. 

Le  13,  à  Belgrade,  le  voïvode  Michitch,  chef  d'Etat-Major  de 
l'armée  serbe,  le  général  Henrys,  commandant  l'armée  fran- 
çaise, signaient  avec  le  représentant  du  gouvernement  hongrois 
le  troisième  armistice  imposé  par  les  Armées  Alliées  dans  une 
campagne  de  deux  mois  :  des  garanties  militaires  sont  prises, 
les  troupes  magyares  sont  désarmées,  les  terres  irrédimées 
rendues  libres.  Aux  côtés  de  l'armée  serbe,  qui,  désormais,  va 
monter  la  garde  aux  nouvelles  frontières  de  la  patrie  unifiée, 
r  «  Armée  de  Hongrie,  »  trois  divisions  de  l'armée  française 
libératrice,  viennent  témoigner,  sur  le  Danube,  de  la  dernière 
geste  due  aux  Francs. 

Jacques  Ancel. 
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UNE  VAGUE  D'INTERNATIONALISME  AU  THÉÂTRE 


Le  théâtre  n'avait  pas  fait  de  très  bonne  besogne  française  avant 
la  gnerre.  En  s'obstinant  à 'peindre  notre  société  comme  profondé- 
ment corrompue,  il  avait  contribué  à  répandre  hors  de  France  et 
contre  lu  France  un  préjugé  dont  nous  avons  grandement  souffert. 
Vous  vous  souvenez  de  quel  ton  les  auteurs  répondaient  à  ceux 
d'entre  nous,  —  nous  n'étions  pas  nombreux,  —  qui  leur  repro- 
chaient cette  injus-tice  à  l'égard  de  leur  pays.  De  quel  air  magnifique 
ils  réclamaient  pour  la  liberté  de  l'observation  et  pour  les  droits  de 
la  vérité!  L'événement  a  montré  que  ce  qui  manquait  le  plus  à  leurs 
pièces,  c'était  l'observation,  et  à  leurs  peintures,  c'était  la  vérité.  Et  la 
raison  en  était  qu'au  lieu  de  regarder  autour  d'eux  et  de  peindre  ce  qui 
est,  ils  avaient  travaillé  d'après  le  poncif  de  dénigrement  et  le  lieu 
commun  de  perversité  alors  à  la  mode. 

On  pouvait  espérer  que  l'épreuve  de  la  guerre  aurait  fait  rélléoliir 
les  écrivains  de  théâtre  et  les  aurait  engagés  à  se  mettre  mieux  en 
accord  avec  l'àrae  du  [)ays.  Pour  ma  part,  je  reste  convaincu  que 
cet  assainissement  de  notre  scène  se  fera  quelque  jour.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là,  ils'en  faut.  Quelques  pièces  qui  vien- 
nent d'être  représentées  coup  sur  coup  et  dont  l'inspiration  est  voi- 
sine, sont,  dans  les  circonstances  actuelles,  un  défi  au  sentiment 
national.  La  France  injustement  attaquée  sort  victorieuse,  mais 
meurtrie,  d'une  lutte  sacrée.  Elle  s'est  dévouée  pour  la  hberté  du 
monde  et  pour  le  salut  de  la  civilisation,  l^lle  admire  de  toutes  ses 
forces  et  elle  pleure  de  toutes  ses  larmes  les  milliers  et  les  milliers 
de  combattants  qui  ont  fait  le  grand  sacrifice  pour  défendre  le  sol 
de  la  patrie.  Et  c'est  le  moment  que  choisit  le  théâtre  pour  prêter  sa 
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tribune  aux  utopies  de  l'internationalisme,  aux  bêlements  de  la  fra- 
ternisation et  aux  excitations  contre  la  société  où  nous  vivons! 
De  la  Goinédie-Française  au  Gymnase,  et  du  Gymnase  au  Théâtre- 
Antoine,  dans  des  pièces  qui  se  font  écho,  nous  entendons 
déclarer  que  les  peuples  doivent  se  réconciher,  que  la  guerre  est 
impie  à  moins  que  ce  ne  soit  la  guerre  entre  Français,  et  qu'il  est 
temps  de  renverser  tout  ce  que  nos  enfants  et  nos  frères  ont 
défendu  les  armes  à  la  main,  protégé  de  leur  corps  et  sauvé  au  prix 
de  leur  sang!  Il  se  trouve  des  auteurs  pour  composer  de  telles 
pièces,  des  directeurs  pour  les  faire  représenter,  un  public  pour 
les  écouter  patiemment!  Et  c'est  à  peine  s'il  s'est  trouvé  quelques 
écrivains  dans  la  presse  pour  faire  remarquer,  discrètement  et  en  y 
mettant  toutes  les  formes,  que  c'est  peut-être  un  scandale. 

A  ces  pièces  fâcheuses  il  me  suffirait  d'opposer  la  noble  comédie 
de  M.  Brieux,  Les  Américains  chez  nous,  pour  montrer  comment  un 
auteur  en  accord  avec  le  sentiment  foncier  du  pays  peut  prendre  un 
sujet  dans  la  plus  brûlante  actualité,  en  exposer  les  deux  faces  et 
rallier  à  soi  tous  les  esprits  sincères.  C'est  un  dimanche, en  matinée, 
que  j'ai  assisté  à  la  pièce  de  M.  Brieux,  et  que  j'y  ai  assisté  debout, 
n'ayant  pu  trouver  même  un  strapontin  dans  la  salle  archi-comble. 
Français  et  Américains,  ceux-ci  fort  nombreux  dans  la  salle,  écou- 
taient avec  la  même  attention  et  accueillaient  avec  la  même  bonne 
foi, l'hommage  rendu  aux  uns  et  aux  autres  et  les  vérités  qui  n'étaient 
ménagées  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  A  la  faveur  d'une  fable  ingé- 
nieuse, qui  ne  pouvait  être  qu'une  histoire  de  mariage,*  M.  Brieux 
a  su  mettre  en  présence  et  souvent  en  contraste  les  caractères  de 
deux  peuples  faits  pour  s'aimer  et  pour  s'entraider,  non  pour  se 
pénétrer  ni  surtout  pour  se  confondre.  D'un  côté,  le  sens  du  passé, 
le  respect  de  la  tradition,  le  culte  du  souvenir  et  toutes  les  délica- 
tesses d'une  sensibilité  longuement  affinée.  De  l'autre,  l'esprit  tourné 
uniquement  vers  l'avenir,  le  besoin  de  faire  vite  et  de  faire  grand. 
Deux  mentalités  dont  chacune  est  à  sa  place  des  deux  côtés  de 
l'océan.  Les  Américains  sont  venus  à  notre  aide,  comme  jadis  nous 
avions  fait  pour  eux;  les  femmes  américaines  se  sont  penchées  sur 
notre  souffrance  :  elles  ont  été  les  sœurs  de  nos  blessés,  secourables 
à  nos  populations  malheureuses.  Voilà  le  fait  dont  nous  leur  serons 
à  jamais  reconnaissants  et  qui  scelle  à  nouveau  une  amitié  déjà 
plus  que  séculaire.  Est-ce  une  raison  pour  que  nous  nous  mettions  à 
l'école  des  Américains  ou  pour  que  nous  nous  efforcions  de  convertir 
les    Américains  à  nos  usages  ?    Nullement  !  Que  chacun  des  deux 
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peuples  se  développe  suivant  son  caractère,  son  histoire,  son  milieu, 
et  que  tous  deux  s'estiment  et,  à  l'occasion,  fassent  cause  commune. 
C'est  la  vraie  formule.  La  pièce  de  M.  Brieux  peut  être  jouée  en  Amé- 
rique. Elle  y  sera  écoutée  avec  la  même  sympathie  que  chez  nous. 
C'est  qu'il  y  circule  un  esprit  de  bonté  vraie,  une  cordialité  saine  et 
robuste;  on  y  marche  sur  un  terrain  solide,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  des  nuées  grosses  d'orage  ;  on  y  parle  un  langage  simple  et 
net,  au  lieu  de  se  payer  de  grands  mots  et  de  rêves  troubles  dont, 
plus  que  jamais,  la  malfaisance  est  en  marche. 

Que  la  Comédie- Française,  un  an  après  la  guerre,  ait  pu  jouer 
les  Chaînes  de  M.  Georges  Bourdon,  c'est  une  erreur  que  je  n'arrive 
pas  à  m'expliquer.  J'ai  assisté  à  la  dernière  répétition  de  la  pièce,  la 
seule  où  nous  ayons  été  conviés.  11  paraît  que,  depuis  lors,  certains 
passages  ont  été  modifiés  ou  supprimés.  Mais   ce  n'était   pas  telle 
ou  telle  réplique,  c'était  la  pièce  en  elle-même  et  dans  son  ensemble 
qui  nous  avait  péniblement  impressionnés.  A  Étrelat,  en  août  1917,  un 
Français,  Robert  Piérard,  internationaliste  avantla  guerre  et  dont  la 
guerre  a  fait  un  patriote  et  un  brave  soldat,  —  blessé,  fait  prison- 
nier, évadé  d'Allemagne,  —  retrouve  une  femme  qui  a  été  sa  maî- 
tresse, Lydie  Wladimirowna,  une  Slave,  humanitaire,  révolutionnaire, 
bolchéviste    avant  la  lettre.  Entre  elle  et  lui    s'engage  une    lutte 
d'idées.  L'un  et  l'autre,  tour  à  tour,  exposent,  en  propos  alternés, 
les  deux  théories  adverses.  Je  m'empresse  de  dire  que  l'auteur  a  eu 
soin  d'opposer  à  chaque  argument  pacifiste  l'argument  contraire,  que 
des  deux  c'est  Robert  Piérard  qui  tient  les  discours  les  plus  abondants 
et  que  finalement  il  s'éloigne  de  celle  dont  il  désapprouve  et  déteste 
les  théories.  11  reste  qu'à  la  faveur  de  ce  dialogue,  l'anarchiste  russe 
a  tout  loisir  de  développer  ce  thème  que  la  patrie  est  «  un  concept 
transitoire  »...  Qu'un  personnage  dans  une  pièce  française  puisse,  en 
termes  soigneusement  hmés,  avec  toute  la  passion  qu'y  peut  mettre 
la  belle  artiste  qu'est  M"'^  Segond  Weber,  exposer  la  doctrine  qui  a 
fait  mettre  bas  les  armes  aux  armées  russes,  a  failli  faire  le  succès 
de  l'Allemagne,  et  a  augmenté  de  centaines  de  mille  le  nombre  des 
Français  tués  sur  le  champ  de  bataille,  voilà  ce  qui  soulève  notre 
conscience  et  réveille  la  blessure  de  nos  cœurs. 

Quel([ues  personnes  aujourd'hui  demandent  qu'on  ne  parle  plus 
de  la  guerre.  Aiment-elles  mieux  qu'on  leur  parle  de  la  guerre 
sociale?  L Animateur  est  une  pièce  de  guerre  sociale  dont  la  signi- 
fication ne  peut  faire  aucun  doute,  le  parti  pris  y  étant  nettement 
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accusé  de  mettre  d'un  côté  toutes  les  vertus  et  de  l'autre  tous  les 
vices. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  les  bureaux  d'un  journal  où 
règne  une  grande  eflervescence.  Sur  la  table  du  directeur  littéraire, 
Diirtès,  depuis  le  malin  s'accumulent  les  télégrarmmes.  Mais  lui, 
Darlès,  est  introuvable.  C'est  lui  qui  a  déchaîné  la  crise  qui,  en  ce 
moment,  bouleverse  ce  grand  journal  parisien  et  atfole  son  person- 
nel, en  y  faisant  paraître  un  article  de  la  dernière  violence,  coniraire 
à  la  ligne  politique  du  journal.  Les  désabonnements  pleuvenf.  Le 
Conseil  d'administration  vient  d'être  convoqué  d'urgence.  Dartès, 
qui  s'est  enfin  décidé  à  revenir,  après  avoir  passé  la  journée  à  se 
[iroraener  dans  les  bois,  comparaît  devant  lui.  Après  une  discussion 
hès  mouvementée,  et  comprenant  que  sa  situation  est  devenue 
impossible,  il  donne  sa  démission. 

Que  dans  cette  affaire  il  ait  agi  av€c  une  parfaite  indélicatesse, 
cela  saute  aux  yeux.  Le  directeur  d'un  journal,  s'il  en  est  en  même 
temps  le  propriétaire,  peut-il,  du  jour  au  lendemain,  en  changer  le 
caractère?  Cela  n'est  pas  bien  stir.  Car  il  a  partie  liée  avec  les  abon- 
nés qui,  sur  un  programme  déterminé,  lui  ont  apporté  leur  argpnt. 
En  tout  cas,  il  est  le  maître  et  prend  sur  lui  les  risques  de  l'opéra- 
tion. Mais  l'homme  qui  a  été  mis  par  d'autres  à  la  tête  d'une  entre- 
prise qui  ne  lui  appartient  pas,  et  dont  il  a  accepté  les  conditions, 
n'a  pas  le  droit  de  manquer  à  son  engagement.  Dartès  le  sait  si 
Lien  qu'il  a  glissé  son  article  par  surprise,  au  dernier  moment, 
en  échappant  au  contrôle  du  secrétaire  de  la  rédaction.  Après  quoi, 
et  le  coup  fait,  il  est  allé  prendre  l'air.  Il  a  commis  une  faute  pro- 
fessionnelle, et  il  n'en  ignore.  Il  a  risqué  des  intérêts  qui  lui  avaient 
été  confiés.  Il  a  manqué  à  la  plus  élémentaire  probité. 

.  Or,  les  membres  du  Conseil  d'administration  qui  soutiennent 
cette  thèse  nous  sont  présentés  comme  autant  de  ganaches, 
prudhommesques,  égoïstes  et  avides.  Au  coniraire,  Dartès  est  le 
personnage  sympathique,  le  persécuté,  dont  on  nous  donne  à  admi- 
rer l'attitude  fière  et  dédaigneuse.  Car,  du  moment  qu'on  est  de 
l'autre  côté  de  la  barricade,  tout  est  permis. 

L'article  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres,  l'article  brûlot,  était  dirigé 
contre  le  fougueux  polémiste  Gibert.  Celui-là,  étant  un  journaliste 
de  droite,  va  nous  être  dépeint  sous  des  traits  continûment  odieux. 
Introduit  auprès  de  Dartès,  Gibert,  pour  se  venger,  lui  révèle  co  que 
tout  le  monde  sait,  excepté  lui  :  que,  depuis  vingt  ans,  sa  femme  le 
trompe  et  que  sa  fille,  Renée,  n'est  pas  sa  fille.  Souffleté  par  ces 


REVUE    DR\M\TloL'E.  923 

paroles  infâmes  et  bondissant  sous  l'outrage,  Dartès  se  jette  sur 
Uibert  et  le  prend  à  la  gorge.  Et  nous  assistons  à  la  scène  de 
CûUetage  qui,  jusqu'ici,  était  plutôt  une  spécialité  du  théâtre  de 
M.  Bernstein.  Que  ce  soit  d'ailleurs  dans  l'un  ou  l'autre  répertoire, 
ce  moyen  de  théâtre  a  la  même  valeur  littéraire. 

Dartès  interroge  sa  femme.  Celle-ci  dirige  aussi  un  journal, mais 
un  journal  conservateur,  et  elle  a,  dès  le  début,  répudié  toute  soli- 
darité avec  la  soudaine  incarlade  de  son  mari.  Je  vous  laisse  à 
jienser  comment  elle  sera  arrangée  dans  la  pièce.  Le  silence  qu'elle 
oppose  aux  questions  pressantes  de  Dartès  équivaut  au  plus  complet 
des  aveux.  Elle  se  drape  dans  sa  dignité  de  femme  adultère.  Elle  se 
range  avec  éclat  parmi  les  adversaires  de  son  mari.  Elle  l'abandonne. 
Tout  le  monde  l'abandonne. 

Tout  le  monde,  sauf  sa  fille,  qui  n'est  pas,  mais  qui  se  croit  sa 
fille.  Arrivée  à  son  tour  dans  ce  cabinet  où  sa  présence  semble  un 
peu  insolite,  et  mise  au  courant  de  la  situation,  elle  se  jette  dans  les 
bras  de  Dartès.  Ce  père,  qu'elle  n'aime  pas  seulement,  mais  qu'elle 
admire,  rien  ni  personne  ne  la  séparera  de  lui.  Paria  de  la  société, 
elle  lui  sera  pieusement  fidèle;  eHe  sera  celle  qui  reste,  quand  il  n'en 
reste  qu'une;  elle  l'accompagnera  dans  son  âpre  exil;  elle  sera  pour 
lui  l'éternelle  Antigone.  C'est  sur  cette  note  de  détente  et  d'attendris- 
sement que  se  termine  ce  premier  acte,  très  plein,  très  dru,  bien 
charpenté,  et, au  point  de  vue  du  métier  théâtral,  lun  des  meilleurs 
quait  construits  M.  Bataille.  Et  dès  ce  premier  acte  les  positions  sont 
prises.  Tous  les  représentants  des  idées  de  conservation  sociale,  les 
actionnaires  du  journal,  Gibert,  M""  Dartès  nous  sorJ.  donnés  pour 
des  égoïstes,  des  jouisseurs,  des  forbans  et  de:>  fourbes.  De  l'autre 
coté,  des  saints  et  des  martyrs. 

Au  second  acte,  dans  la  petite  maison  de  banlieue  où  Dartès  s'est 
retiré  avec  sa  fille.  D-^puis  ru'il  a  quitté  son  journal,  en  faisant  cla- 
quer les  portes,  cette  ruplure  sensgtionnelle  l'a  désigné  aux  sympa- 
thies des  groupes  "révolutionnp.ires.  Ils  voudraient  mettre  la  main 
sur  lui.  Ils  lui  oll'rent  la  direction  d'un  nouvel  organe,  la  Lumhh^e. 
Acceptera-t-il?  C'est  ce  matin  même  qu'il  doit  donner  sa  réponse. 
Les  camarades  attendent  cette  réponse,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  chez 
le  mastroquet,  où  il  est  exact  que  se  traite  une  partie  des  affaires 
publiques.  Dartès  hésite.  Renée  le  pousse  à  refuser.  Du  jour  où  il 
se  sera  lancé  dans  la  lutte,  ce  sera  fibni  de  cette  paisible  vie  de  famille, 
où  elle  est  toute  sa  famille.  La  tendresse  qu'elle  a  pour  ce  père  si  bon 
^X  si  malheureux,  la  rend  craintive.  Elle  lui  conseille  de  se  retirer  en 
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Suisse  et  de  redevenir  uniquement  le  littérateur  qu'il  a  été,  ignorant 
de  la  politique  et  de  ses  conflits. 

Ici  un  coup  de  théâtre,  à  vrai  dire  très  attendu,  et  qui  ne  pouvait 
manquer  de  se  produire.  Il  était  inéntable  que,  tôt  ou  tard,  Renée 
apprît  le  «  secret  de  sa  naissance.  »  Elle  lapprend  de  la  bouche 
de  sa  mère,  venue  tout  exprès  pour  commettre  cette  infamie. 
Cette  méchante  femme,  comme  on  dit,  n'en  rate  pas  une.  L'atroce 
révélation  va  produire  dans  les  sentiments  de  Renée  un  revirement 
brusque  et  complet.  C'est  ici  le  tournant  de  la  pièce.  Depuis  qu'elle 
sait  que  Darlès  n'est  pas  son  père,  Renée  ne  se  sent  que  davantage 
sa  fdle.  S'il  n'est  pas  son  père  suivant  la  chair,  il  est  son  père  spi- 
rituel. Et  c'est  bien  mieux.  Mais  alors,  et  contrairement  à  son  lan- 
gage de  tout  à  l'heure,  elle  conseille  à  Dartès  d'accepter  l'offre  des 
camarades.  Qu'il  se  mette  à  leur  tête,  qu'il  les  mène  au  combat! 
Maintenant  qu'entre  Dartès  et  elle  subsistent  seuls  les  liens  de  la 
pensée,  elle  est  libérée  de  ses  timidités,  elle  l'engage  à  entrer  dans 
la  lutte,  elle  l'excite,  elle  l'anime.  Car  c'est  à  elle  que  conviendrait 
ce  nom  que  semble  si  peu  mériter  Dartès.  Elle  est  l'animatrice. 
Mais  lui,  auprès  de  qui,  à  quel  moment  joue-t-il  le  rôle  d'animateur? 
Tout  à  l'heure  il  hésitait;  maintenant  il  suit,  il  subit.  Tout  à  l'heure 
les  camarades  s'efforçaient  de  l'initier  aux  beautés  et  à  la  toute- 
puissance  de  l'idée  :  c'est  sa  fille  maintenant  qui  met  en  lui  ses 
propres  colères  et  la  rancune  de  ses  propres  souffrances.  L'auteur 
a  bien  pu  louanger  son  Dartès  à  tour  de  bras;  il  n'a  pas  su  nous 
donner  l'impression  que  nous  fussions  en  présence  d'un  de  ces 
remueurs  de  foules  ou  remueurs  d'idées  qui  font  passer  en  autrui 
la  foi  dont  ils  sont  eux-mêmes  transportés.  Ni  décision,  ni  Ilamme 
ni  éloquence.  C'est  le  plus  falot  et  le  plus  inanimé  des  animateurs. 

Au  troisième  acte,  autre  bureau  de  journal,  le  journal  de  Gibert, 
qui  est  en  même  temps  maison  d'édition.  Une  caverne  de  bandits, 
vous  vous  en  doutez.  Pour  démolir  Dartès,  qu'il  considère  comme  un 
péril  national,  Gibert  a  écrit  un  livre,  —  un  roman  à  clé,  si  j'ai  bien 
compris,  —  où  il  le  traîne  dans  la  boue.  Et  voici  ce  qui  complète  et 
parachève  l'infamie  du  procédé.  Ce  livre,  il  l'a  écrit  en  collaboration 
avec  M™*  Dartès.  C'est  à  l'aide  des  révélations  et  des  confidences  de 
la  femme  deux  fois  coupable,  qu'il  a  rédigé  ces  pages  empoisonnées. 
Il  a  fait  ce  livre  avec  les  secrets  du  mauvais  ménage.  Quelle  boue  ! 
Toutefois,  si  je  vois  très  bien  la  malpropreté  de  la  manœuvre,  j'en 
vois  moins  clairement  l'efficacité.  Que  M""^  Dartès  ait  trompé  son 
mari,  cela  ne  déshonore  qu'elle  seule.  Et  ce  Gibert  croit-il  qu'on  ruiue 
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la  fortune  politique  d'un  chef  de  parti  en  lavant  en  public  son  linge 
•sale  de  famille  ?  S'imagine-t-il  qu'il  soit  indispensable  d'avoir  les 
mains  propres  pour  faire  une  révolution?  Tant  de  naïveté  déconcerte. 
Ou  bien  le  livre  de  Gibert  contient-il  sur  Dartès  des  renseignements 
qui  en  eilet  le  disqualifient,  lui,  personnellement?  On  ne  nous  le  dit 
pas.  Toujours  est-il  que  Renée  Dartès  redoute  terriblement  cette 
publication.  C'est  pour  l'empêcher  qu'elle  est  venue  au  journal  de 
Gibert.  Que  le  pa'mphlétaire  retire  son  livre,  ou  bien  elle  se  tuera 
sous  ses  yeux.  Comme  dit  celui-ci,  c'est  le  «  chantage  au  suicide.  » 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Dartès.  Dans  celte  pièce  tous  les  person- 
nages se  donnent  rendez-vous  là  où  on  s'attendait  le  moins  à  les  ren- 
contrer. Dartès  a  appris  que  Renée  était  allée  trouver  Gibert  dans  son 
cabinet.  Connaissant  son  histoire  contemporaine,  il  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  pour  tirer  sur  ce  directeur  de  journal.  Il  s'empresse 
pour  retenir  le  coup  prêt  à  partir.  Une  discussion  s'engage  au 
cours  de  laquelle  Dartès  esquisse  les  grandes  lignes  de  son  idéal 
politique  et  social.  11  ne  va  pas  jusqu'à  crier  «  A  bas  l'armée!  »  ni 
«  A  bas  la  patrie  I  »  Mais  il  proclame  que  l'homme  n'a  pas  le  droit 
de  tuer,  il  maudit  la  guerre,  et  il  appelle  le  jour  où  une  grande  vague 
révolutionnaire  emportera  la  société  bourgeoise  et  fera  la  place 
nette  pour  la  Cité  future,  amenant  l'avènement  de  la  fraternité  et  de 
la  félicité  universelles. 

Or  les  amis  de  Gibert  ont  organisé  une  manifestation  contre 
Dartès.  La  rue  joue  un  rôle  important  dans  cette  pièce  :  on  la  sent 
frémissante,  prête  à  envahir  la  scène.  Ayant  vu  entrer  Dartès  dans 
les  bureaux  du  journal,  les  manifestants  craignent  pour  Gibert. 
Alors,  quand  Dartès  parait  aune  fenêtre,  deux  coups  de  feu  parlent 
de  la  foule.  Il  tombe  entre  les  bras  de  Renée  et  meurt  sous  nos 
yeux.  Il  a  été  victime  de  l'idée.  Il  est  le  Christ  de  la  révolution 
sociale. 

L'intérêt  qui  s'était  soutenu  dans  les  deux  premiers  actes  fait 
complètement  défaut  à  celui-ci,  où  tout  est  factice  et  heurté,  unique- 
ment agencé  en  vue  de  l'effet. 

Le  malaise  qu'on  éprouve  à  entendre  une  telle  pièce,  vient 
d'abord  de  ce  qu'une  fois  de  plus  elle  se  passe  dans  un  affreux 
monde  et  étale  sous  nos  yeux  une  série  de  turpitudes  publiques  et 
privées.  L'art  en  est  à  la  fois  raffiné  et  violent,  afin  d'agir  plus  sûre- 
ment sur  nos  nerfs.  Le  ton  en  est  sans  cesse  déclamatoire.  A 
l'heure  qu'il  est,  la  déclamation  sévit  sur  notre  théâtre.  Cette  dé- 
clamation forcenée,  qui  donne  à  quelques-uns  l'illusion  cIo  la  litto- 
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rature,  appelle  le  bouleversement  social.  Cela,  au  moment  où  l'at- 
mospht^'re  est  si  trouble  et  les  esprits  sont  si  inquiets!  La  plus 
effroyable  tragédie  vient  d'ensanglanter  la  Russie  et  de  là-bas  elle 
fait  peser  sur  le  monde  une  menace  qui  se  précise  chaque  jour. 
Toutes  les  forces  de  destruction  se  mobilisent  contre  la  société  à 
laquelle  appartient  chacun  de  nous,  bourgeois  français,  et  à  laquelle 
nous  devons  tout  ce  que  nous  sommes.  Choisir  ce  moment  pour  faire 
appel  à  la  haine  contre  celte  société  est  une  œuvre  détestable. 

Il  manque  à  l'Animateur  un  grand  premier  rôle.  M.  Arquillière  est 
insullisant  dans  le  personnage  de  Dartès,  où  il  aurait  fallu  la  puis- 
sante carrure  de  M.  Lucien  Guitry.  M"*  Yvonne  de  Bray  joue  avec 
moins  de  sensibilité  que  de  sécheresse  nerveuse  le  rôle  de  Renée 
Dartès  ;  c'est  d'ailleurs  bien  l'esprit  du  rôle  :  la  fille  selon  l'esprit 
de  Dartès  doit  être  une  intellectuelle  plutôt  qu'une  sentimentale. 
M.  Dumény  réussit  à  faire  passer  le  rôle  de  ce  forban  de  lettres 
qu'est  Gibert,  et  ce  n'est  pas  un  mince  succès. 

La  pièce  de  M.  Charles  Méré,  représentée  au  théâtre  Antoine,. 
pourrait  avoir  pour  sous-titre  :  «  Au-dessus  de  la  mêlée.  »  Il  s'en 
dégage  un  irritant  plaidoyer  en  faveur  de  la  réconciliation  des  deux 
peuples  que  la  guerre  dressa  l'un  contre  l'autre.  Cette  guerre 
a  détestée  des  mères,  n  c'est  pour  l'auteur  la  seule  coupable.  Il 
oublie  l'agression,  les  crimes  et  les  ruines,  pour  prêter  aux  deux 
adversaires  l'excuse  d'une  irresponsabilité  égale.  Est-il  besoin  de 
souligner  tout  ce  qu'a  de  pénible  et  de  choquant  ce  «  généreux  » 
appel  à  une  fraternité  qui,  pour  notre  pays  assailli  et  meurtri, 
équivaudrait  à  un  reniement  ? 

L'auteur  lui-même  s'en  est  peut-être  rendu  compte,  puisqu'il  a 
hésité  à  appeler  par  leurs  noms  les  adversaires  qu'il  confronte.  C'est 
en  d'imaginaires  pays  qu'il  a  placé  ses  personnages.  Femme  d'un 
Neustrien, —  entendez  d'un  Français,  —  qui  l'a  rendue  malheureuse, 
Sabine  Foister  s'est  remariée  avec  un  étranger,  un  Gallois,  établi  en 
pays  neutre  et  qui  est  mort  en  lui  laissant  deux  fils.  Ceux-ci  ont  l'âge 
d'homme  quand  éclate  la  guerre.  Ils  sont,  on  le  devine,  de  la  race 
qui  la  voulait  «  fraîche  et  joyeuse.  »  Ils  se  hâtent  de  rejoindre  leur 
corps,  malgré  les  supplications  de  leur  mère  qui  eut,  du  premier  lit, 
un  fils,  Neustrien  comme  elle  et  resté  en  Neustrie,  et  qui  s'épou- 
vante à  l'idée  que  des  frères,  égaux  devant  sa  tendresse,  vont  peut- 
être  s'entretuer. 

L'aîné  des  deux  Foister  est  tué,  le  cadet  revient  aveugle.  Le  fils 
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neustrien,  lui  aussi,  a  été  grièvement  blessé  et  fait  prisonnier.  L'iti- 
néraire du  rapatriement  veut  qu'il  passe  par  la  ville  où  s'est  fixée-  sa 
mère.  Va-t-elle  le  recevoir  à  ce  foyer  hostile  où  tout  lui  rappellera 
qu'U  ne  peut  être  chez  lui?  Oui,  certes.  Et  les  deux  frères  ennemis  se 
retrouvent  bientôt  face  à  face.  Un  premier  mouvement  de  haine  les 
pousse  d'abord  l'un  contre  l'autre.  Mais  ces  deu.\  grands  blessés,  qui 
ne  sont  plus  que  des  épaves,  s'apaisent  en  évoquant  les  souffrances 
communes.  Le  souvenir  même  de  leur  martyre  les  réconcilie.  Toute 
la  pièce  a  été  faite  pour  cette  scène  d'un  rapprochement  qui  veut 
s'élever  jusqu'au  symbole. 

Elle  n'est  à  vrai  dire  qu'une  suite  de  monotones  conférences. 
Dans  un  louable  désir  de  réserver  une  place  aux  idées  les  plus  con- 
tradictoires, Tauteur  a  fait  intervenir  un  \àeil  oncle  du  soldat  neus- 
trien, chargé  de  représenter  la  lidélité  aux  traditions  nationales.  Mais 
ce  porte-parole  du  patriotisme  ne  trouve,  par  malchance,'  que  les 
plus  pitoyables  arguments.  On  serait  à  chaque  instant  tenté  de  lui 
souffler  de  faciles  répliques,  qui  donneraient  moins  beau  jeu  à  ses 
adversaires  trop  aisément  triomphants. 

Une  agréable  musique  de  scène  s'entremêle  discrètement  à  cette 
déclamation.  La  pièce  se  fût-elle  accommodée  d'une  plus  bruyante 
partition,  celle  qu'en  des  soirs  tout  proches  encore  exécutait  la 
grosse  voix  de  basse  des  Berthas?  On  est  en  droit  de  se  le  demander. 

L'interprétation  est  honorable.  .Vprès  M""  Suzanne  Desprès,  qui  a 
joué  avec  une  sobriété  un  peu  sèche  le  rôle  de  Sabine  Folster,  il 
faut  citer  M"*  Falconetti,  excellente  dans  le  rôle  d'une  jeune  fiancée 
dont  le  conflit  des  races  trouble  les  premiers  rêves. 

Voilà  donc  trois  pièces  représentées  à  quelques  jours  de  distance 
et  à  travers  lesquelles  souffle  le  même  mauvais  vent.  Que  pensent 
leurs  auteurs?  Qu'ont-ils  voulu  dire?  Quelles  sont  leurs  intentions? 
Je  me  borne  à  constater  qu'il  se  tient  dans  leurs  pièces  des  propos 
qu'on  ne  devrait  pas  entendre  sur  des  scènes  françaises  au  lendemain 
de  nos  souffrances  et  de  nos  gloires.  Dans  les  Chaînes,  un  artifice  de 
théâtre  permet  à  une  anarchiste  russe  d'exposer  la  théorie  de  l'in- 
ternationalisme. Dans  r Animateur,  le  héros  de  la  pièce,  dont  on  fait 
un  apôtre  et  un  martyr,  travaOîe  de  toute  son  âme  à  préparer  le  grand 
chambardement.  Dans  la  Captive,  on  étale  les  maux  de  la  guerre 
pour  nous  en  inspirer  l'horreur,  comme,  s'il  suffisait  qu'un  peuple 
eût  l'horreur  de  la  guerre  pour  que  personne  ne  vint  l'allaquer. 
Et  mettant  sur  le  même  pied  les  belligérants  d'hier,  les  agresseurs 
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et  ceux  qui  se  sont  seulement  défendus,  les  bourreaux  et  les 
victimes,  on  prêche  leur  fraternisation. 

Chacune  de  ces  tirades,  chaque  trait  de  cette  phraséologie  huma- 
nitaire, et  c'était  à  prévoir,  recueille  les  applaudissements  de  cer- 
tains spectateurs.  Ces  applaudissements  sont-ils  spontanés,  sont-ils 
organisés?  Je  n'en  sais  rien.  Je  constate  seulement  qu'aux  représen- 
tations où  j'ai  assisté,  ils  partaient  toujours  des  mêmes  points 
de  la  salle,  comme  jadis  ceux  de  la  claque.  Il  serait  curieux  que 
l'usage  de  la  claque,  abandonné  presque  partout,  ne  fût  remis  en 
vigueur  que  pour  huer  le  drapeau  et  acclamer  la  guerre  sociale. 

De  telles  pièces  auraient  dû  provoquer  un  toile  dans  la  presse 
théâtrale.  Il  n'en  a  rien  été.  Preuve  nouvelle  d'un  mal  que  je  signale 
depuis  longtemps.  La  camaraderie  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les 
relations  de  toute  sorte  établies  entre  les  journaux  et  les  théâtres,  ont 
eu  pour  résultat  l'effacement  à  peu  près  complet  de  la  critique. 

Avouerai-je  que  ce  qui  m'étonne,  —  et  me  choque,  —  le  plus,  c'est 
la  passi\ité  avec  laquelle  l'ensemble  du  public  assiste  à  ces  pièces  ? 
Voilà  des  gens  dont  il  n'est  pas  un  qui  n'ait,  dans  ses  souvenirs  de 
cette  guerre,  la  mort  d'un  combattant  auquel  U  a  élevé  dans  son 
cœur  un  sanctuaire.  Pères,  mères,  épouses,  leurs  fils,  leurs  maris, 
leurs  frères  ont  cru  qu'il  existe  des  frontières  et  qu'elles  sont 
sacrées.  Ils  ont  cru  que  l'histoire,  les  traditions,  les  lois  de  notre 
pays  et  de  la  société  qui  nous  abrite,  forment  un  patrimoine  qui  ne 
doit  pas  périr,  et  pour  le  préserver  de  la  ruine  ils  n'ont  pas  hésité 
à  donner  leur  vie.  Alors,  comment  permettez-vous  qu'on  bafoue 
publiquement  les  idées  pour  lesquelles  ils  se  sont  sacrifiés?  Et  ne 
comprenez-vous  pas  que  de  tels  propos  sont  une  offense  à  vos  deuils 
glorieux? 

René  Doumig. 
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AMAS   STELLAIRES   ET   NÉBULEUSES  (1) 


Parmi  les  objets  que  le  ciel  offre  à  la  contemplation  de  ceux  qui 
aiment  à  fuir  parfois,  —  ne  fût-ce  que  sur  l'aile  rapide  du  regard,  — 
les  contingences  de  cette  petite  planète,  si  plate  en  dépit  de  sa  roton- 
dité, il  n'en  est  pas  de  plus  étonnants  que  les  amas  globulaires. 

Lorsqu'on  examine  ou  qu'on  photographie,  avec  des  lunettes  de 
plus  en  plus  puissantes,  les  diverses  constellations,  on  remarque  que 
les  étoiles  n'y  sont  pas  également  clairsemées. Dans  certaines  régions 
comme  la  constellation  de  la  Girafe  ou  du  Serpentaire  les  étoiles 
sont  relativement  rares.  Elles  le  sont  beaucoup  moins  dans  Orion  ou 
la  Grande  Ourse.  En  ce  qui  concerne  ces  deux  dernières  constella- 
tions, on  a  constaté  que  les  principales  étoiles  qui  les  forment  ne 
sont  pas  groupées  seulement  par  les  hasards  de  la  perspective,  ainsi 
que  dans  la  plupart  des  autres  constellations,  mais  qu'elles  sont  en 
réalité  liées  entre  elles  physiquement.  Ainsi  les  étoiles  de  la  Grande 
Ourse  ont  des  vitesses  et  des  mouvements  propres  concourants,  ce  qui 
ne  saurait  être  dû  au  hasard  et  prouve  que  ces  étoiles  forment,  suivant 
l'expression  consacrée,  un  système  stellaire  physique.  Ou  constate 
facilement  à  la  lunette  l'existence  d'autres  groupes  d'étoiles  physi- 
quement liées,  et  parmi  lesquelles  le  groupe  curieux  des  Pléiades, 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  auront  rectifié  d'eux-mêmes,  par  le  contexte,  deux 
coquilles  typographiques  qui  se  sont  glissées  dans  ma  dernière  chronique:  1°  Ce 
qu'on  appelle  la  parallaxe  d'une  étoile,  ou  plus  exactement  sa  parallaxe  annuelle, 
c'est  par  convention  l'angle  sous  lequel  est  vu  de  cette  étoile  non  pas  le  diamètre, 
mai?  le  demi-diamètre  de  lorbite  terrestre  ;  2°  puisque  la  dislance  de  la  nuée  de 
Magellan  équivaut  à  .30  000  années  de  lumière  environ,  cette  distance  e?t  voisine 
de  10000  parsecs  et  non  pas  de  1000  parsecs  comme  il  a  été  imprime  par  omis- 
■ion  typographique  d'un  zéro. 
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visible  à  l'œil  nu  dans  riiémisphère  boréal,  est  un  des  plus  ancienne- 
ment connus.  Dans  le  cas  des  Pléiades,  sa  seule  observation  à  l'œil  nu 
suffit  à  donner  l'impression  d'une  coUecliA-ité  d'étoiles  physiquement 
solidaires,  ce  que  confirment  les  résultats  de  l'astronomie  de  préci- 
sion. 

Enfin  en  continuant  à  la  lunette  la  même  recherche,  on  trouve 
finalement  ces  petits  groupes  serrés  d'étoiles,  ces  petits  nuages  stel- 
laires  qu'on  appelle,  à  cause  de  leur  forme,  les  avias  globulaires. 
Ces  astres  ou  plutôt  ces  groupes  d'astres  sont  en  général  invisibles 
à  l'œil  nu.  Dans  les  lunettes  et  télescopes  de  faible  puissance  ils  se 
montrent  en  général  comme  de  petites  taches  rondes  et  floues. 
JMessier  qui  se  fit  au  .xviii^  siècle  une  renommée  en  4es  observant  et 
les  observateurs  antérieurs  ne  les  connaissaient  que  comme  des 
nébulosités  sans  étoiles  et  on  les  rangea  longtemps  dans  la  catégorie 
vague  des  nébuleuses.  C'est  sir  William  Herschel  et  son  fils  qui, 
grâce  à  leurs  puissants  télescopes,  réussirent  à  montrer  que  ces 
nébuleuses  petites  et  rondes  étaient  en  général  composées  de 
myriades  d'étoiles  distinctes.  Alors  naquit  la  distinction  entre  les 
nébuleuses  non  résolubles  et  les  nébuleuses  résolubles  en  étoiles. 
Ce  sont  celles-ci  qui  se  dénomment  aujourd'hui,  avec  plus  de  préci- 
sion, amas  stellaires. 

La  richesse  en  étoiles  des  amas  est  assez  variable.  Aussi  on  peut, 
pour  la  commodité,  et  suivant  l'exemple  de  l'astronome  américain 
Sliapley.qui  est  aujourd'hui  le  principal  spécialiste  en  la  matière, les 
subdiviser  en  amas  ouverts  et  en  amas  globulaires.  On  appellera 
amas  ouverts  tous  les  groupes  d'étoiles  physiquement  liés  (tels  que 
les  Pléiades,  la  constellation  de  la  Grande  Ourse,  etc.),  dont  les  étoiles 
ne  sont  pas  foitcment  concentrées  et  ne  semblent  pas  innombrables 
et  confondues,  même  lorsqu'un  a  recours  aux  instruments  les  plus 
puissants.  On  appellera  amas  globulaires,  les  autres  amas. 

Nous  nous  occuperons  en  premier  lieu  des  amas  globulaires. 
Chose  curieuse  et  qui  frappe  tout  d'abord,  alors  que  l'accroissement 
du  pouvoir  optique  des  instruments  astronomiques  a  accru  parallèle- 
ment et  accroît  chaque  jour  le  nombre  des  étoiles  et  des  nébuleuses, 
au  contraire  il  n'a  rien  ajouté  depuis  50  ans  au  nombre  des  amas 
globulaires  catalogués.  Le  nombre  aujourd'hui  connu  de  ces  objets 
stellaires,  nombre  qui  est  à  peine  égal  à  80,  est  le  même  qu'il  y  a  un 
demi-siècle,  et  l'ère  de  la  découverte  de  pareils  systèmes  paraît  ter- 
minée, ce  qui  n'est  le  cas  d'aucun  autre  type  d'objets  célestes. 

Pour  en  terminer  avec  ces  généralités,  j'ajouterai  que  le  nombre 
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des  étoiles  observables  dans  les  amas  globulaires  dépasse  tout  ce 
qu'où  peut  imaginer,  surtout  lorsqu'on  les  photographie  avec  des 
durées  de  pose  un  peu  longues.  Auprès  du  centre  du  cliché  les  images 
des  étoiles  se  superposent  et  d)iinent  une  impression  d'entassement 
d'autant  plus  extraordinaire  qu'il  s'agit  là,  ne  l'oublions  pas,  de  soleils 
dont  le  moindre  est  beaucoup  plus  brillant  et  beaucoup  plus  massif 
que  le  nôtre.  Sur  les  photographies  récentes  des  amas  globulaires 
obtenues  avec  les  gigantesques  télescopes  modernes  à  puissante 
luminosité  et  à  grand  pouvoir  séparateur,  c'est  par  dizaines  de 
milliers  qu'on  peut  dénombrer  les  étoiles  autour  de  la  partie  centrale 
où  elles  se  trouvent  tellement  serrées  qu'on  ne  peut  les  résoudre. 

Les  diamètres  apparents  des  amas  globulaires,  —  qui  mesurent 
l'espace  apparent  occupé  par  eux  dans  le  ciel,  ^  sont  assez  v<iriables. 
Le  grand  amas  du  Centaure  dans  l'hémisphère  austral  a  un  diamètre 
app'arent  double  de  celui  de  la  lune.  Pour  plusieurs  autres  amas  le 
diamètre  apparent  est  égal  à  celui  de  la  lune  ou  du  soleil,  mais,  pour 
la  plupart,  le  diamètre  est  inférieur  à  5  minutes  d'arc. 

Il  faut  signaler  enfin  une  curieuse  particularité  des  amas  globu- 
laires, constatée  il  y  a  plusieurs  années  déjà  :  leur  distribution  dans 
le  ciel  présente  une  singulière  anomalie;  ils  ne  sont  pas  distribués 
uniformément  sur  la  sphère  céleste  ni  ramassés  comme  les  étoiles  le 
long  de  la  bande  lumineuse  de  la  Voie  lactée.  Mais  ils  apparaissent 
seulement  sur  un  hémisphère  du  ciel  dont  le  centre  tombe  en  un 
point  de  la  Voie  lactée.  Pour  préciser,  nous  dirons  que  la  position  de 
ce  centre,  qui  se  trouve  dans  la  constellation  australe  du  Télescope, 
est  définie  par  une  ascension  droite  égale  à  17H0"  et  une  distance 
polaire  de  125». 

M.  K.  Bohlin,  qui  a  étudié  en  détail  ce  phénomène,  l'explique  en 
admettant  que  le  système  des  amas  globulaires  est  situé  dans  l'es- 
pace au  centre  de  la  Voie  lactée,  tandis  que  la  position  du  système 
solaire  est  un  peu  excentrique.  D'après  cela,  et  telle  est  aussi  dans 
l'ensemble  la  conclusion  à  laquelle  sont  parvenus  d'autres  astro- 
nomes à  la  suite  de  profondes  études,  les  amas  globulaires  feraient 
partie  intégrante  du  vaste  système  stellaire  de  la  Voie  lactée.  Mais 
alors,  comme  nous  allons  voir,  les  dimensions  de  celle-ci  ou  du 
moins  de  ses  annexes  se  trouvent  singulièrement  plus  vastes  encore 
qu'on  ne  l'avait  cru  naguère. 

Et  maintenant  nous  pouvons,  avec  M.  Shapley,  et  pour  uiieux 
concrétiser  toutes  ces  notions  par  un  exemple,  aborder  l'examen  un 
peu  plus  détaillé  d'un  des  amas  globulaires,  de  l'amas  de  la  constel- 
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lalion  clTIerciile  pur  exenjple.  Cet  amas  porte  aussi  le  nom  de 
Messier  13,  c'est-à-dire  quil  est  le  treizième  sur  la  liste  des  amas 
dressée  par  Messier.  C'est  uu  objet  d'une  merveilleuse  et  impres- 
sionnante beauté,  un  essaim  silencieux  et  pressé  d'abeilles  célestes 
dont  chaque  atome  est  un  gigantesque  soleil.  J'ai  eu,  —  il  y  a  de 
longues  années,  —  l'occasion  de  faire  une  photographie  à  longue 
pose  de  cet  amas  au  moyen  du  merveilleux  réflecteur  de  1  mètre 
d'ouverture  de  TObservaloire  de  Meudon.  On  ne  saurait,  — 
quand  on  ne  l'a  pas  éprouvée,  —  imaginer  l'impression  à  la  fois 
esthétique  et  émouvante  que  peut  produire  l'image  de  ces  my- 
riades de  soleils  concentrée  et  saisie  sur  un  cenlimèlre  carré  de 
gélatine. 

Le  grand  télescope  de  60  pouces  de  l'observatoire  américain  de 
Mount  AVilson  se  prête  encore  mieux  que  celai  de  Meudon  à  l'exa- 
men de  cette  foui-milière  d'étoiles  grâce  à  sa  grande  distance  focale 
(qui  est  de  -It»  pieds  et  peut  être  porté  à  quatre-vingts  pieds)  qui 
sépare  mieux  les  images  stellaires  du  centre  de  l'amas.  Sur  une  pho- 
tographie de  Messier  13,  prise  avec  ce  télescope  unique,  on  compte 
déjà,  après  une  pose  de  deux  minutes  seulement,  les  images  de  plus 
de  mille  étoiles.  En  portant  à  onze  heures  la  durée  de  la  pose  on 
obtient  une  image  de  l'amas  sur  laquelle  le  professeur  Ritchey  a  pu 
compter  plus  de  30  000  images  d'étoiles  plus  brillantes  que  la  vingt- 
et-unième  grandeur. 

J'ai  déjà  expliqué  naguère  ici  même  comment  on  arrive,  dans  les 
observatoires,  à  obtenir  les  clichés  stellaires  avec  des  poses  aussi 
longues  sans  nuire  à  la  netteté  des  images,  en  dépit  du  mouvement 
diurne  et  des  déplacements  accidentels,  causés  par  l'atmosphère,  des 
images  stellaires.  Je  me  borne  à  rappeler  d'un  mot  qu'en  outre  du 
mouvement  d'horlogerie  qui  fait  suivre  automatiquement  à  la 
lunette  photographique  le  mouvement  diurne  des  étoiles,  il  y  a  une 
deuxième  lunette,  visuelle,  celle-ci,  solidaire  de  la  première  et  dans 
laquelle  un  observateur  maintient  attentivement,  sous  la  croisée  de 
fils  d'un  réticule,  l'image  d'une  étoile  quelconque  voisine  de  l'objet 
photographié.  Grâce  à  des  manivelles  délicates,  cet  observateur  cor- 
rige ainsi  à  chaque  instant  les  irrégularités  du  mouvement  d'horlogerie 
et  de  la  réfraction  atmosphérique,  et  on  est  sûr  dans  ces  conditions 
que  les  mêmes  étoiles  restent  exactement  en  face  des  mêmes  endroits 
de  la  plaque^  photographique.  C'est  un  petit  travail  assez  fatigant 
lorsqu  il  dure  des  heures;  mais  que  ne  ferait-on  pas  pour  conquérir, 
emmagasiner  et  pouvoir  emporter  jalousement  un  petit  coin  du  ciel  ? 
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J'ai  indiqué  dans  ma  dernière  chronique  quelques-unes  des  mé- 
thodes récentes  qui  permettent  de  déduire  les  dislances  des  étoiles 
de  certaines  de  leurs  particularités  spectrales  et  photométriqnes.  Ap- 
pliquées à  l'amas  d'Hercule,  ces  méthodes  ont  montré  que  cet  amas 
a  une  parallaxe  légèrement  inférieure  à  un  dix-millième  de  seconde 
d'arc,  ce  qui  correspond  à  un  peu  plus  de  36  000  années  de  lumière. 

Il  est  assez  difficile,  même  quand  on  aune  imagination  que  rien 
n'ellVaye,  de  concevoir  ce  que  représente  un  pareil  éloignement. 
Exprimée  en  kilomètres, cette  distance  serait  indiquée  par  le  nombre 
35  suivi  de  seize  zéros,  et  on  la  dénommerait  correctement  en  disant 
qu'elle  est  égale  à  trois  cent  cinquante  mille  trillions  de  kilomètres. 
C'est  près  de  dix  mille  fois  la  distance  qui  nous  sépare  de  l'étoile  la 
plus  rapprochée,  de  cette  Proxima  dont  j'ai  parlé  l'autre  jour  ici- 
même.  C'est  à  peu  près  deux  milliards  de  fois  la  distance  qui  nous 
sépare  du  soleil.  C'est  cinq  mille  fois  la  distance  qui  nous  sépare  de 
Sirius. 

Voilà  qui  eût  bien  étonné  M.  Renan  qui  imaginait  sincèrement 
avoir  trouvé  quelque  chose  d'aussi  éloigné  que  possible  de  la  terre 
lorsqu'il  inventa  le  célèbre  point  de  vue  de  Sirius.  Les  plus  grands 
philosophes  ont  de  ces  naïvetés!  Vax  réalité,  Sirius  c'est  presque  la 
banlieue  pour  nous  et  il  faut  être  un  peu  myope  et  avoir, —  philoso- 
phiquement parlant,  —  un  minimum  de  vision  distincte  extrême- 
ment réduit,  pour  ne  regarder  les  choses  de  ce  globule  terraqué  que 
du  point  de  vue  déplorablement  géocentrique  de  l'étoile  Sirius. 

iMaie  évadons  nous  de  ce  cercle  étroit  et  sans  horizon  et  revenons 
à  l'amas  d'Hercule. 

Etant  donné  sa  distance,  le  rayon  lumineux  qui  nous  en  arrive 
aujourd'hui,  et  qui  parvient  à  nos  lunettes,  est  parti  en  réalité  de 
l'amas  il  y  a  360  siècles.  Si  on  se  souvient  que  l'ère  chrétienne  dure 
depuis  moins  de  !20  siècles  et  que  tous  les  temps  historiques  de  l'hu- 
manité n'atteignent  pas  80  pauvres  petits  siècles,  on  concevra  ce  que 
représentent  ces  choses.  L'amas  d'Hercule  pourrait  avoir  disparu 
depuis  360  siècles,  ou  il  pourrait  s'être  modifié  depuis  lors  de  la 
manière  la  plus  complète  que  nous  n'en  saurions  encore  rien.  Depuis 
le  jour  où  cet  objet  céleste  a  émis  le  frissonnant  rayon  de  lumière 
qui  nous  arrive  maintenant,  et  qui  a  voyagé  sans  arrêt,  et  à  sa 
vitesse  folle  à  travers  l'infini  glacé,  mille  générations  humaines  ont 
apparu  et  disparu  ;  des  civilisations  dont  nous  n'avons  plus  un  sou- 
venir ont  fleuri;  des  empires  dont  le  nom  môme  nous  est  inconnu 
ont  été  édifiés  dans  le  sang  et  la  douleur  par  des  conquérants  orgueil- 
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leux  de  l'œuvre  inoubliable  et  permanente  qu'ils  înaiciit  cimentHe- 
Où  sont  ces  choses  et  ces  hommes?  Conmienl  -"appelaient-ils?  Ht 
pourtant  ces  centaines  de  siècles  révolus  dont  le  ra_)  on  palpitant  qui 
nous  vient  de  l'amas  d'Hercule  est  le  messager  lointain,  ils  sont  en 
vérité  peu  de  chose  dans  l'histoire  de  l'évolution  cosmique  d'un 
système  stellaire  quelconque.  Mais  comment  ne  pas  admirer  cette 
astronomie  qui  est  en  réalité,  grâce  au  recul  spatial  engendrant  le 
recul  chronologique,  celle  de  toutes  les  sciences  qui  nous  fait  le 
mieux  toucher  du  doigt  le  passé,  la  seule  qui  nous  le  rende  présent 
et  qui  le  fasse  survivre  à  lui-même? 

C'est  qu'il  y  a  quelque  chost;  de  plus  grand  encore  que  les  dis- 
tances invraisemblables  qu'elle  mesure,  c'est  le  fragile  cerveau 
humain,  puisqu'il  est  capable  d'embrasser  et  de  concevoir  ces  dis- 
tances et  que  sans  lui,  sans  la  pensée,  l'univers  serait  comme  un 
diamant  sombre  qu'aucun  rayon  n'irise. 

Connaissant  la  dislance  de  l'amas  d'Hercule,  nue  foule  d'autres 
déductions  s'ensuivent  immédiatement.  Tout  d'ibord,  on  en  déduit 
immédiatement  l'éCiat  absoin,  ()u  comme  non?  disons  entre  astio- 
nomes,  dans  un  langog^  consacré  par  l'usage  sinon  très  correct,  la 
"  gi'andeur  absolue  »  des  principales  étoiles  de  oet  amas.  Étant 
donné  que  ces  étoiles  sont  de  treizième  grandeur  et  qu'à  leur  dis- 
tance le  soleil  serait  une  <  loi  le  moins  brillante  que  la  vingtième 
grandeur  on  en  dédml  muu'.diaiement  que  les  plus  brillantes  d'entre 
elles  sont  2  000  fois  plus  brillantes  que  notre  pauvre  soleil. 

On  peut  en  déduire  aussi  les  dime. irions  de  cet  amas  globulaire. 
Elles  sont  colossales.  On  trouve  en  ellét  que  son  diamètre  est  égal  à 
plus  de  trois  cent  cinquante  années  de  lumière.  Une  étoile  située  à 
une  distance  de  la  terre  égale  au  diamètre  de  l'amas  d'Hercule 
devrait  être  cent  fois  plus  brillante  que  le  soleil  pour  être  visible  à 
l'œil  nu. 

D'ailleurs,  les  étoiles  de  l'amas  d'Hercule  sont  beaucoup  plus 
rapprocliées  les  unes  des  autres  que  les  étoiles  qui  avoisinent  le 
soleil.  Si  on  trace  au  centre  de  l'amas  d'Hercule,  —  ou  plutôt  de  son 
image  photographique, —  un  cercle  ayant  pour  diamètre  la  dislance 
du  soleil  à  l'étoile  le  plus  rapprochée  de  nous,  on  trouve  que  ce 
cercle  contient  un  très  grand  nombre  d'étoiles  de  lamas.  La  concen- 
tration des  étoiles,  la  densité  de  la  population  stellaire,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  est  donc  beaucoup  plus  considérable  dans  cet 
amas  que  dans  la  région  relativement  désertique  de  l'espace  où 
divague  notre  système  solaire. 
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Enfin  on  a  découvert,  par  des  méthodes  spectroscopiqucs  dontj'ai 
déjà  parlé,  que  l'amas  d'Hercule  dans  son  ensemble  se  meut  à  la 
vitesse  considérable  de  trois  cents  kilomètres  par  seconde.  Cette  volée 
de  grains  de  plombs  gigantesques,  chassés  dans  le  \"ide  sidéral  par  le 
fusU  de  la  gravitation,  représente  donc  au  point  de  vue  balistique  une 
force  vive  difficile  à  concevoir,  si  on  veut  se  souvenir  que  la  masse 
de  l'amas  entier  est  sans  doute  supérieure  à  celle  de  cent  mille  soleils. 

Létude  que  nous  venons  de  faire  de  l'amas  Messier  13  a  été 
étendue  à  tous  les  autres  amas  globulaires  connus,  notamment  par 
M.  Shapley.  La  conclusion  de  toutes  ces  recherches  est  que  le  plus 
prochede  ces  arnas(qui  est  aussi  le  plus  brillant),  l'amas  du  Centaure, 
est  à  une  distance  de  nous  égale  à  6  500  parsecs  (je  rappelle  que 
i  parsec  équivaut  à  3  ans  et  3  mois  de  lumière  et  correspond  à  une 
parallaxe  d'une  seconde  d'arc).  Le  plus  éloigné,  qui  porte  le  nom  de 
N.  G.  C.  7  006  (la  terminologie  astronomique  est  parfois  un  peu  sin- 
gulière) est  aune  distance  de  67  000  parsecs,  c'est-à-dire  qu'il  faut  à 
la  lumière  217  000  ans  (deux  mille  cent  soixante  dix  siècles!)  pour 
nous  en  arriA'er.  Le  centre  de  l'agglomération  formée  par  ces  amas  est 
à  environ  20  000  parsecs  de  nous,  et  nous  nous  trouvons  sur  les 
confins  de  cette  agglomération  ce  qui  explique  que  nous  ne  les  voyons 
que  d'un  côté  du  ciel. 

Tout  récemment  M.  Shapley  a  étendu  ces  études  des  amas  globu- 
laires aux  amas  ouverts,  et  en  employant  des  méthodes  similaires. 
Les  distances  trouvées  pour  ces  objets  célestes  sont  comprises  entre 
80  parsecs  pour  les  Pléiades  et  18  000  parsecs  pour  un  autre  amas. 
La  moyenne  des  distances  de  ces  objets  est  de  6  000  parsecs  et  le 
centre  de  leur  agglomération  et  à  quelque  3000  parsecs  du  soleil  sur 
la  longitude  galactique  270".  M.  Shapley  pense  que  les  amas  ouverts 
sont  les  résidus  damas  globulaires  qui  se  sont  disloqués  et  en  quelque; 
sorte  disséminés  en  éventail,  comme  fait  dans  l'air,  —  et  pour 
reprendre  ma  comparaison,  —  un  chapelet  de  polinb  de  chasse. 

Il  convient  également  de  signaler  dans  cet  ordre  d'idées  les  très 
curieuses  et  suggestives  recherches  faites  récemment  par  l'astro- 
nome suédois  H.  von  Zeipel,  dans  le  dessein  de  rechercher  si  on  ne 
pourrait  pas  appliquer  dans  l'infiniment  grand,  aux  étoiles  des  amas 
globulaires,  les  lois  statistiques  de  la  théorie  cinétique  des  gaz  qu'on 
applique,  dans  l'infiniment  petit,  aux  molécules  gazeuses.  Ces  belles 
recherches  paraissent  démontrer  que  les  mêmes  lois  s'appliquenl  aux 
uns  et  aux  autres,  ce  qui,  d'une  part,  ouvre  des  horizons  pleins  de 
promesses  à  la  dynamique  stcllaire  tout  entière,  cl  ce  qui,  du  même 
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coup,  apporte  un  chaînon  nouveau  au  lien  éternel,  conçu  par  les 
poètes  et  les  philosophes,  mais  tressé  par  les  savants,  qui  apparente 
et  fait  communier  dans  la  même  harmonie  l'infiniment  grand  et  l'in- 
finiment  petit.  i 


* 
*   * 


Lorsque  Sir  William  Herschel  commença  le  siècle  passé  à 
résoudre  en  étoiles  un  grand  nombre  de  nébuleuses,  il  pensa  d'abord 
que  toutes  celles-ci  devaient  être  finalement  résolubles.  Puis,  une 
observation  plus  subtile  des  phénomènes  l'amena  à  cette  conclusion 
qu'à  côté  de  ces  amoncellements  d'étoiles,  il  devait  réellement  exis- 
ter dans  l'espace  céleste  des  nébulosités  formées  par  un  fluide 
brillant  et  continu  et  non  résolubles  en  étoiles.  Puis  sous  l'influence 
de  son  fils  John  Herschel  et  de  lord  Rosse,  on  crut  ensuite  à  nouveau 
que  toutes  les  nébuleuses  étaient  résolubles  en  étoiles.  On  devait 
revenir  peu  après  à  l'idée  de  la  dualité  des  nébuleuses  si  merveilleu- 
sement et  si  intuitivement  entrevue  par  William  Herschel. 

C'est  le  spectroscope  qui  fournit  à  cet  égard  des  données  déci- 
sives, et  d'abord  entre  les  mains  du  grand  astrophysicien  anglais 
Huggins.  Le  spectroscope  montra  qu'un  certain  nombre  de  nébu- 
leuses sont  caractérisées  par  un  spectre  discontinu,  strié  de  raies 
brillantes  et  caractéristiques  des  gaz,  parmi  lesquels  on  identifie 
l'hydrogène  et  un  autre  gaz  encore  inconnu  sur  la  terre  et  qu'on  a 
appelé  le  nébuUum.  A  côté  de  ces  nébuleuses.nettement  gazeuses,  le 
spectroscope  indiqua  qu'un  très  grand  nombre  d'autres  avaient  un 
spectre  continu  analogue  à  celui  des  étoiles  et  pouvaient  par  consé- 
quent être  des  agglomérations  d'étoiles  extrêmement  serrées  en 
apparence  par  l'effet  d'une  très  grande  distance. 

Parmi  les  nébuleuses  qui  ont  ainsi  un  spectre  continu  et  non 
gazeux  se  trouvent  une  classe  d'astres  qu'on  croyait  naguère  n'exister 
qu'en  petites  quantités  et  dont  on  connaît  aujourd'hui  un  nombre 
énorme.  Je  veux  parler  des  nébuleuses  spirales. 

Les  nébuleuses  spirales  sont  de  petites  taches  vaporeuses  qu'on 
peutobserverou  photographier  en  divers  points  du  ciel  et  qui,  formées 
par  deux  spires  enroulées,  sont  posées,  comme  de  légers  escargots 
d'argent,  dans  le  Jardin  des  Étoiles.  Le  beau  catalogue  de  nébuleuses 
de  M.  Bigourdan,  fruit  de  longues  années  de  patient,  minutieux  et 
judicieux  labeur,  contient  la  description  et  les  positions  rigoureuses 
d'un  grand  nombre  de  ces  astres. 

Ce  catalogue  servira  certainement  dp.   bases  dans  l'avenir   aux 
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recherches, —  si  importantes,  comme  nous  allons  voir,  et  si  difficiles, 
' —  sur  les  mouvements  propres  des  nébuleuses  spirales.  C'est  un  des 
plusbeaux  monuments  élevés  ces  dernières  années  par  l'observatoire 
de  Paris,  un  de  ceuxqiii  montrenlle  mieux  combien  sont  injustifiées 
h;s  préventions  de  ceux  qui  prétendent  que  le  ciel  de  Paris  ne  se  prête 
pas  aux  bonnes  observations  astronomiques.  En  réalité,  si  le  travail 
n'est  pas  toujours  aussi  efficace  qu'il  pourrait  lôtre  dans  notre  grand 
Observatoire,  les  causes  en  sont  purement  humaines  et  bureaucra- 
tiques et  n'ont  nullement  leur  siège  dans  l'atmosphère.  Mais  ceci  est 
un  autre  sujet  qui  touche  à  l'avenir  même,  aujourd'hui  en  péril, 
d'une  des  branches  les  plus  importantes  de  la  science  française.  J'en 
reparlerai  prochainement. 

Pour  en  revenir  aux  nébuleuses  spirales,  on  en  a  découvert  ces  der- 
nières années  un  nombre  si  considérable  qu'elles  constituent  à 
l'heure  actuelle,  après  les  étoiles  elles-mêmes,  la  catégorie  d'astre 
répandue  avec  le  plus  de  profusion  dans  l'univers.  En  particulier,  les 
clichés  obtenus  dans  les  observatoires  américains  grâce  aux  instru- 
ments puissants  et  aux  intelligentes  méthodes  de  travail  dont  on  y 
dispose,  ont  décelé  et  décèlent  chaque  jour  par  milliers  de  nouvelles 
nébuleuses  spirales. 

M.  Curtis  de  l'observatoire  Lick  (Californie),  qui  s'est  fait  une 
belle  spécialité  de  ces  problèmes,  qu'il  a  contribué  à  élucider  par  ses 
recherches,  estime  qu'à  l'heure  actuelle  le  nombre  des  nébuleuses 
spirales  observables  avec  les  instruments  dont  on  dispose  est  voisin 
d'un  million. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  astres  singuliers  et  si  abondamment  semés 
dans  l'espace? 

Eh!  bien,  -^et  c'est  ici  que  l'imagination  peut  justement  s'eiïarer, 
—  il  semble  de  plus  en  plus  démontré,  que  chacune  de  ces  nébuleuses 
spirales  est  en  réalité  un  univers  stellaire  complet  et  analogue  à 
notre  voie  lactée.  Il  est  d'ailleurs  maintenant  bien  établi  que  celle-ci 
a  la  forme  d'un  double  courant  d'étoiles  disposé  en  spirales  et 
dont  les  dimensions  équivalent  à  huit  ou  dix  [mille  années  de  lu- 
mière. 

L'analogie  entre  la  forme  spiraloïde  de  la  Voie  lactée  et  celle  des 
nébuleuses  spirales  serait  évidemment  loin  d'être  suffisante  pour 
assimiler  celles-ci  et  celle-là.  Cetteassimilation  aujourd'hui  légitimée 
et  admise  parla  plupart  des  astronomes  est  le  fruit  de  diverses 
recherches  récentes  utilisant  les  méthodes  les  plus  subtiles  do  l'ana- 
lyse astrophysique  et  dont  les  résultais  qm- je  vais  sommairement 
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indiquer  sont  étonnamment  concordants  et  convergent  irrésistible- 
ment vers  la  même  conclusion. 

Tout  d'abord,  on  a  remarqué  depuis  longtemps  que  le  nombre  des 
nébuleuses  spirales  observables  est  beaucoup  moins  grand  dans  le 
voisinage  de  la  Voie  lactée  que  dans  les  régions  éloignées  de  celles-ci, 
dans  le  voisinage  des  pôles  célestes.  C'est  ainsi  que  si  on  divise  la 
sphère  céleste  en  six  zones,  d'égale  surface  apparente,  les  deux 
zones  qui  ont  pour  centre  les  deux  pôles  galactiques,  c'est-à-dire  les 
régions  les  plus  éloignées  de  la  Voie  lactée  contiennent  enseml^le 
et  proportionnellement  près  de  trois  fois  plus  de  nébuleuses  spi- 
rales que  les  autres  zones  qui  comprennent  la  Voie  lactée.  Autre- 
ment dit,  dans  les  deux  zones  éloignées  de  la  Voie  lactée  la  propor- 
tion des  nébuleuses  spirales  est  environ  six  fois  plus  grande  que 
plus  près  de  celle-ci. 

Ce  fait  a  donné  lieu  entre  astrophysiciens  à  d'innombrables  dis- 
cussions. 11  n'y  a  pas  lieu  de  les  rappeler.  Je  me  bornerai  à  en 
donner  la  conclusion,  généralement  admise  aujourd'hui,  et  qui  est 
que,  si  les  nébuleuses  spirales  paraissent  moins  nombreuses  dans  le 
plan  galactique,  et  si  d'ailleurs  la  proportion  des  rayons  actiniques 
aux  rayons  lumineux  y  est  à  peu  près  la  même  au  centre  et  aux 
bords  de  ces  astres,  tandis  que  les  rayons  actiniques  nous  arrivant 
des  régions  externes  de  la  Voie  lactée  sont  moins  intenses  propor- 
tionnellement, cela  provient  de  ce  que  les  nébuleuses  spirales  sont 
des  objets  extérieurs  à  la  Voie  lactée  et  très  éloignés  de  celle-ci.  La 
matière  diffuse  qui  existe  en  certaines  proportions  dans  les  inter- 
valles des  étoiles  et  qui,  par  conséquent,  forme  des  nuages  plus 
abondants  dans  le  plan  de  la  Voie  lactée  qu'aux  pôles  galactiques, 
explique  que  les  nébuleuses  spirales  soient  apparemment  .plus  nom- 
breuses vers  les  pôles.  C'est  f|ue  leur  lumière  y  est  moins  souvent 
masquée  par  les  nuages  absorbants  de  poussière  cosmique. 

L'étude  des  mouvements  et  des  vitesses  des  nébuleuses  spirales 
a  confirmé  tout  cela  et  établi  d'une  manière  tout  à  fait  décisive  qa(3 
les  nébuleuses  sont  à  des  distances  prodigieuses  de  la  Voie  lactée. 
Le  spectroscope  permet,  —  comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  —  de 
déterminer  la  vitesse  radiale,  c'est-à-dire  la  vitesse  des  astres  dans 
le  sens  de  l'observateur,  quel  que  soit  leur  éloignement. 

Or,  l'étude  spectrale  des  nébuleuses  spirales  y  a  décelé  des 
vitesses  radiales  considérables. 

Les  unes  se  rapprochant,  les  autres  s'éloignant  de  notre  système 
solaire,  les  nébuleuses  spirales   ont  des  vitesses   radiales  extrême- 
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ment  grandes  et  qui  sont  en  moyenne  de  800  à  1000  kilomètres  par 
seconde.  Si  les  nébuleuses  spirales  étaient  de  nous  à  des  distances 
comparables  à  celle  des  étoiles  observables,  même  les  plus  éloignées, 
il  arriverait  pour  elles  ce  qui  arrive  pour  les  étoiles  :  les  vitesses  dans 
le  sens  perpendiculaire  au  rayon  visuel  étant  évidemment,  en 
moyenne,  du  même  ordre  de  grandeur  que  les  vitesses  radiales,  l'effet 
accumulé  de  ces  vitesses  devrait  produire  au  bout  d'un  certain  nombre 
d'années,  des  déplacements  apparents  notables  de  ces  astres  parmi 
les  constellations.  C'est  ce  qu'on  observe  pour  toutes  les  étoiles  à 
grandes  vitesses  radiales.  Or,  pour  les  nébuleuses  spirales,  rien  de 
pareil,  quoique  leurs  vitesses  radiales  soient  énormes. 

Sur  des  photographies  prises  à  quinze  ans  d'intervalle  les  nébu- 
leuses spirales  ne  montrent  pas  le  plus  petit  déplacement  apparent 
mesurable  dans  le  sens  perpendiculaire  au  rayon  visuel.  Il  faut  en 
déduire  de  toute  évidence  que  ces  objets  sont  à  des  distances  dépas- 
sant infiniment  celles  de  toutes  les  étoiles  galactiques.  On  peut  ainsi 
avoir  une  valeur  minima  de  ces  distances  et  on  trouve  qu'elles 
correspondent  à  un  éloignement  tel  que  les  dimensions  réelles  des 
nébuleuses  spirales  sont  analogues  à  celles  de  la  Voie  lactée. 

Une  troisième  méthode  enfin  a  conduit  exactement  au  même 
résultat;  c'est  l'étude  des  étoiles  nouvelles  ou,  comme  on  dit  entre 
astronomes  (les  seuls  savants  qui  aient  conservé  l'habitude  si  pré- 
cieuse, au  point  de  vue  international,  des  désignations  latines)  des 
Novae.  J'expliquerai  quelque  jour  les  curieux  phénomènes  des 
Novae.  Pour  aujourd'hui  je  dois  me  borner  à  rappeler  que  ce  sont 
des  étoiles  faibles  et  qui  soudain,  par  suite  d'un  cataclysme  prodi- 
gieux, augmentent  rapidement  d'éclat,  atteignent  un  certain  éclat 
maximum,  puis  s'éteignent  ou  du  moins  s'atténuent  lentement  à 
nouveau,  en  présentant  dans  leur  spectre  et  dans  leur  courbe  photo- 
métrique certaines  particularités  constantes. 

("est  précisément  cette  constance  de  leurs  particularités  qui  a  été 
constatée  pour  toutes  les  Nov.v  observées  dans  la  Voie  lactée,  c'est-à- 
dire  dans  notre  système  stellaire;  c'est  en  particulier  la  constance  de 
l'éclat  maximum  atteint  par  les  Novas  qui  a  permis  d'aborder  d'une 
nouvelle  manière  la  détermination  des  distances  des  nébuleuses  spi- 
rales. 

Or  on  a  découvert  ces  dernières  années  par  la  photographie 
dans  les  nébuleuses  spirales  un  certain  nombre  de  Novx  dont  l'évo- 
lution pliotométrique  et  spectrale  s'est  montrée  identique  à  celle  des 
Novae  de  la  Voie  lactée.  Connaissant  leur  éclat  maximum  apparent  on 
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en  a  déduit  facilement  la  distance  des  nébuleuses  spirales  dont  elles 
font  pai-tie.  Les  nombres  obtenus  sont  en  plein  accord  avec  les 
résultats  des  méthodes  précédentes.  Ils  nous  montrent  que  les  nébu- 
leuses spirales  les  plus  rapprochées  de  nous  sont  à  des  distances  de 
Tordre  de  100  000  parsecs  et  ont  des  dimensions  réelles  analogues  à 
celles  de  la  Voie  lactée. 

De  tout  cela  on  tire  cette  conclusion,  à  laquelle  il  est  difficile 
d'échapper,  que  les  nébuleuses  spirales  sont  des  systèmes  stellaires 
comparables  à  notre  Voie  lactée  et  dont  chacun  est  formé  comme 
celle-ci  de  milliards  d'étoiles.  Quant  à  la  distance  des  nébuleuses 
spirales  connues,  on  peut  évaluer  ainsi  qu'elle  est  certainement  pour 
beaucoup  d'entre  elles  supérieure  à  un  million  de  parsecs. 

Gela  représente  une  distance  encore  cent  fois  supérieure  à  celle 
des  amas  globulaires,  dont  l'éloignement  pourtant  nous  avait  tout  à 
l'heure  rempli  d'étonnement. 

Ainsi  la  lumière  qui  nous  vient  de  certaines  nébuleuses  spirales, 
et  qui  progresse  dans  l'espace  en  faisant  300  000  kilomètres  chaque 
seconde, a  besoin  de  plusieurs  millions  d'années  pour  nous  parvenir. 
C'est  par  dizaines  de  mille  siècles  que  doit  se  compter  le  temps  mis 
pour  venir  jusqu'à  nous  par  la  tremblante  lumière  que  nous  envoient 
ces  univers  lointains. 

Dès  maintenant  le  Cosmos,  —  et  je  parle  seulement  de  ce  que  nous 
en  ont  révélé  nos  moyens  actuels,  bien  faibles  à  côté  de  ceux  de 
demain,  — nous  apparaît  comme  formé  par  un  million  de  sys- 
tèmes stellaires  aussi  vastes  que  notre  Voie  lactée  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  océans  de  vide  glacé  que,  reptilienne  et  follement 
rapide,  la  lumière  ne  peut  franchir  qu'en  des  myriades  de  siècles. 

N'est-elle  pas  grandiose  et  écrasante,  cette  image  de  l'univers  que 
la  science  nous  montre  de  son  doigt  sec,  la  science  qui  ne  rêve  pas, 
mais  qui  constate?  Mais  il  y  a  des  constatations  plus  émouvantes, 
plus  prodigieuses  et  féeriques  que  tous  les  rêves,  car  notre  imagi- 
nation est  une  bien  pauvre  chose  à  côté  de  la  sublime  réalité. 

Charles  Nordmann. 


RÉCEPTION  DU  MARÉCHAL  FOCII 


A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Le  maréchal  Foch  a  pris  séance  à  l'Académie  le  5  février.  Presque 
jamais  sans  doute,  on  n'avait  vu  une  telle  aflluence.  Les  invités  des 
places  du  centre  sont  groupés  en  paquets  séparés  par  des  cordons 
d'agents.  Il  fait  joli  temps,  temps  d'hiver,  ensoleillé  et  presque 
chaud.  Un  membre  de  l'Institut,  en  habit  vert, traverse  la  cour.  Un 
général  est  dirigé  vers  la  bibliothèque.  A  l'intérieur  il  y  a  encore  des 
barrages.  Et  quand  on  arrive  enfin  sous  la  Coupole  c'est  une  houle 
noire  et  blanche  sous  le  jour  blanc.  On  se  presse  sur  les  banquettes, 
les  tabourets  se  serrent,  la  foule  s'entasse  jusqu'au  pied  du  bureau. 

Au  roulement  des  tambours,  M.  Poincaré  entre  et  prend  place 
entre  M.  de  Régnier  et  M.  Masson.  Le  maréchal  Foch,  entre  ensuite.  Il 
porte  l'uniforme  d'académicien,  non  point  fermé  et  monastique, 
comme  c'est  aujourd'hui  la  mode,  mais  ouvert  sur  le  col  droit  et  sur 
la  cravate  blanche.  Le  cordon  de  la  Légion  d'honneur  barre  oblique- 
ment le  plastron.  La  médaille  militaire  est  épinglée  sur  le  revers 
brodé  de  feuilles  d'olivier.  On  a  supprimé  cette  petite  table  oii  le  réci- 
piendaire s'appuie  d'ordinaire,  comme  une  divinité  champêtre  à  une 
stèle  chargée  d'offrandes.  Le  maréchal  se  tient  droit,  les  épaules 
effacées,  dans  une  pose  de  vieux  chef  et  de  jeune  officier.  La  lumière 
froide  qui  tombe  du  centre  modèle  le  front  et  le  nez  busqué.  Le  ma- 
réchal lit  d'une  voi.\  égale  et  timbrée,  comme  il  lirait  un  rapport.  Il 
accentue  les  mots,  en  donnant  l'imitortance  à  l'avant-dernier.  On 
sent  qu'aucun  de  ces  mots  n'est  inutile.  Il  les  marque  tous  avec  la 
même  énergie,  et  quand  il  a  mal  lu,  il  est  obligé  de  reprendre  du 
souffle  pour  se  corriger.  Pas  de  gestes.  Le  papier  est  tenu  devant  lui, 
à  deux  mains,  dans  une  attitude  réglementaire.  Quelquefois,  pour 
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mieux  affirmer,  les  mains  ont  une  secousse  saccadée  et  la  feuille 
tremble.  Quelquefois  la  tête  se  renverse  un  peu  et  par-dessus  le 
lorgnon,  le  maréchal  dirige  sur  la  salle  ce  regard  lourd,  plein  de  pen- 
sée, que  voile  la  paupière  bombée  et  qu'enchâsse  l'arcade  des 
sourcils  inégaux. 

La  curiosité  qui  attendait  les  discours  n'était  pas  toute  littéraire. 
Deux  hommes  qui  ont  tenu  de  si  grandes  places  et  qui  ont  été  les 
acteurs  d'événements  si  importants  et  si  mal  connus,  devaient  avoir 
l'un  et  l'autre  quelque  chose  à  dire.  Au  contraire  de  ce  qui  arrive 
parfois  sous  la  Coupole,  la  matière  de  leurs  discours  importait  plus 
encore  que  le  tour.  Ce  quelque  chose,  ils  l'ont  dit  tous  deux,  le  maré- 
chal Focb  dans  un  langage  allégorique,  M.  Poincaré  sous  la  forme 
la  plus  précise. 

Le  maréchal  aA^ait  à  faire  l'éloge  du  marquis  de  Vogué,  orienta- 
liste, diplomate  et  président  du  comité  central  de  la  Croix-Rouge.  Il 
l'a  fait  en  bons  termes,  mais  l'essentiel  de  son  discours  n'est  pas  là. 
M.  de  Vogiié  a  composé  une  histoire  du  maréchal  de  Villars,  de  telle 
sorte  que,  dans  la  circonstance,  il  a  principalement  servi  à  rappro- 
cher les  deux  hommes  de  guerre  qui,  à  deux  siècles  de  distance, 
après  de  rudes  épreuves,  ont  conduit  la  France  à  la  A-ictoire.  De 
l'œuvre  du  marquis  de  Vogiié,  le  vainqueur  d'Ypres  a  retenu  cette 
histoire  du  vainqueur  de  Denain.  Et  dans  cette  histoire  même  il  a 
choisi.  Il  a  laissé  de  côté  i'homme  même,  et  il  a  analysé  trois 
batailles,  trois  cas  concrets,  selon  sa  méthode  à  l'École  de  guerre  : 
FriedUngen,  Malplaquet  et  Denain. 

11  les  a  analysés  sans  faire  aucune  allusion,  au  moins  en  appa- 
rence, aux  grands  événements  qu'il  vient  de  diriger.  Je  dis  en  appa- 
rence, et  on  va  voir  pourquoi.  Suivons  sa  démonstration.  Il  raconte 
la  bataille  de Friedhngen.  Son  exposé  est  très  clair,  mais  rigoureuse- 
ment technique.  Il  s'agissait  pour  Villars  de  franchir  le  Rhin  et  d'en- 
lever sur  l'autre  rive  les  positions  éloignées  qu'occupait  le  prince 
de  Bade.  Que  fait  Villars  ?  Tandis  qu'il  prépare  l'assaut,  il  fait  établir 
par  un  détachement  un  passage,  à  30  kilomètres,  en  aval,  à  Nauèn- 
bourg  :  maître  ainsi  de  deux  têtes  de  pont,  il  peut  tromper  son  adver- 
saire, le  menacer  sur  un  point  et  passer  sur  l'autre.  C'est  ce  qui 
arrive.  Le  prince  de  Bade  va  l'attendre  à  Nauenbourg,  tandis  qu'il 
passe  devant  Friedlingen.  Le  prince  détrompé  rcA^ent  en  toute  hâte, 
mais  doit  livrer  une  bataille  impro\isée  et  se  fait  battre. 

Pourquoi  le  maréchal  a-t-il  donné  cette  petite  leçon  d'art  militaire 
à  SCS  nouveaux  confrères  ?  Il  s'est  gardé  de  le  dire,  mais  il  a  tout  de 
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même  résolu  devant  eux,  sans  qu'il  y  paraisse,  un  dos  problèmes 
les  plus  délicats  de  l'histoire  de  cette  guerre.  On  sait  que  l'un  des 
reproches  adressés  à  l'état-major  français  est  d'avoir  tardé  jusqu'au 
15  août  1914,  à  étendre  son  aile  gauche  pour  répondre  à  la  manœuvre 
enveloppante  que  les  Allemands  dessinaient  en  Belgique  depuis  le 
i  août.  Or -quelle  était,  du  i  au  15,  la  situation  du  commandement 
français?  Exactement  celle  du  prince  de  Bade.  Il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  manœuvre  ennemie  à  double  détente.  Les  Allemands 
avaient  bien  montré  des  forces  en  Belgique.  Mais  le  gron  de  leurs 
forces,  dans  la  région  de  Luxembourg,  pouvait  aussi  bien  marcher  à 
l'Ouest,  en  déJjordant  notre  gauche,  que  marcher  au  Sud  pour  tomber 
sur  notre  centre.  Nous  étendre  prématurément  vers  la  gauche,  c'était 
courir  à  une  menace  qui  pouvait  être  illusoire  et  faire  précisément  la 
faute  dont  Villars  a  profité.  La  sagesse  était  d'attendre  que  l'adver- 
saire eût  démasqué  son  véritable  dessein.  Cette  révélation  a  été  faite 
le  la  par  l'attaque  de  Dinant  et,  aussitôt,  l'état-major  français,  rendant 
la  main  au  général  Lanrezac,  l'a  laissé  appuyer  vers  l'Ouest...  Rien  de 
cela  n'est  dit  dans  le  discours  du  maréchal,  mais  tout  s'y  trouve,  et  si 
la  coïncidence  n'est  pas  calculée,  elle  est  bien  surprenante. 

Le  récit  des  batailles  de  Malplaquet  et  de  Denain  n'est  pas  moins 
instructif.  Malplaquet  est  une  bataille  engagée  au  hasard,  sans 
connaissance  nette  delà  force  et  de  la  position  de  l'adversaire,  sans 
idée  de  manœuvre,  —  et  c'est  ime  défaite.  Denain  au  contraire  est 
une  manœuvre  très  bien  conçue,  montée  contre  les  communications  de 
l'adversaire,  en  toute  connaissance  de  cause,  —  et  c'est  une  victoire. 
Le  maréchal  a-t-il  voulu  dire  seulement  qu'il  fallait  reconnaître  exac- 
tement l'adversaire  avant  de  le  frapper,  et  le  frapper  précisément  au 
point  reconnu  sensible  ?  Ce  serait  la  justification  de  tout  son  ensei- 
gnement,qui  est  fondé  sur  la  sûreté  de  l'information, la  connaissance 
des  mouvements  de  l'ennemi  et  la  manœuvre  appropriée  à  ces  mou- 
vements. Mais  n  y  a  plus.  Car  enfin  il  reste  à  expliquer  pour(|uui 
Villars  a  bien  manœuvré  à  Denain,  et  mal  manœuvré  à  Mal[)laquel. 
C'est  qu'à  Malplaquet  il  n'obéit  qu'à  demi  aux  ordres  du  lioi;  celui- 
ci  avait  interdit  l'offensive  ;  A'illars  ruse  avec  ses  instructions  et 
n'osant  pas  désobéir  jusqu'à  attaquer  lui-même,  se  fait  attaquer.  Il  y  ^ 
donc  divergence  entre  la  politique  générale  et  l'action  de  l'armée;  cette 
armée  qui  ne  suit  pas  franchement  l'impulsion  d'en  hani,  ost  inul 
employée;  mal  employée,  elle  est  mal  engagée,  et  finalement  elle  est 
battue..  «  L'incertitude  puis  le  désarroi  de  la  conscience  avaient  pré- 
pai'é  la  détresse  de  l'esprit  et  delà  volonté.  Sans  parler  du  caractère, 
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seul  capable  de  garantir  dans  les  circonstances  graves  la  liberté  et 
l'équilibredu  jugement,  retenons  qu'une  intelligence  plus  exacte  des 
bpsoins  de  l'État  s'imposait  déjà  au  commandement  et  créait  cette 
nécessité,  que  la  guerre  nationale  a  accentuée  de  nos  jours,  de  son 
entente  complète  avec  le  gouvernement...  »  Celte  phrase  aussi  est 
peut-être  une  réponse;  elle  est  en  tout  cas  une  leçon. 

M.  Poincaré  a  tracé  un  beau  portrait  de  M.  de  Vogué  et  fait  un 
bel  éloge  du  maréchal.  On  connaît  cette  voix  au  timbre  mordant,  qui 
force  l'attention  et  bientôt  la  conquiert.  Le  discours  commence  lente- 
ment, d'un  ton  contenu,  déjà  solennel,  mais  calme.  On  sent  que 
ce  n'est  pas  la  harangue  ordinaire.  Après  sept  ans  de  pouvoir, 
M.  Poincaré  vient  rendre  témoignage  devant  ses  pairs,  devant  ceux 
qui  illustrent  par  la  science  et  les  lettres  cette  France  qu'il  repré- 
sente. 

L'essentiel  de  ce  discours ,  c'est  ce  qu'il  nous  a  appris  de  nouveau 
sur  la  conduite  de  la  guerre.  Si  la  question  que  pose  l'emploi  du 
XX^  corps  que  commandait  le  général  Foch  à  Morhange  n'est  pas 
tranchée  par  la  phrase  très  estompée  du  président,  voici  mainte- 
nant le  général  à  la  tête  de  la  9*  armée  :  pendant  la  bataille  de 
la  Marne,  il  exécute  la  fameuse  manœuvre  de  Fère-Champenoise  : 
il  fait  passer  la  42*  division  de  sa  gauche  à  sa  droite  pour  tomber 
dans  le  flanc  de  l'ennemi  qui  presse  celte  droite.  Ici  nouveau  pro- 
blème :  les  uns  attribuent  à  cette  manœuvre  le  gain  de  la  journée, 
les  autres  assurent  qu'elle  n'a  pu  avoir  d'action,  et  que  l'ennemi 
s'est  retiré  avant  qu'elle  se  fasse  sentir.  M.  Poincaré  adopte  une  so- 
lution mitigée.  La  42®  division  «  apparaît  enfm  à  la  tombée  de  la 
nuit,  et  avant  même  qu'elle  ait  pu  s'engager,  l'ennemi  déconte- 
nancé parce  déploiement  de  forces  nouvelles  et  renseigné,  d'ailleurs, 
sur  les  échecs  qu'ont  subi  les  autres  armées  allemandes,  sonne  la 
retraite.  »  Les  épisodes  de  la  bataille  d'Ypres,  la  ténacité  de  Foch 
s'imposant  à  French,  et  lui  persuadant  de  maintenir  le  P""  corps  là 
où  il  est,  malgré  ses  pertes,  sont  des  faits  déjà  connus,  mais  qui 
sont  désormais  consignés  par  le  témoin  le  plus  autorisé  de  toute 
l'histoire  de  la  guerre.  De  môme  quelques-uns  savaient  déjà,  mais 
le  public  ignore  en  général  ce  que  M.  Poincaré  dit  ensuite  :  que  l'of- 
fensive de  la  Somme  a  été  préparée  dès  l'automne  de  1915,  aussitôt 
après  la  bataille  de  Champagne,  et  que  la  balaille  de  Verdun  est 
venue  au  travers  de  ces  préparatifs  sans  pouvoir  les  faire  cesser, 
de  sorte  que,  quand  le  monde  entier  avait  les  regards  fixés  sur  la 


RÉCEPTION    DU    MARÉCHAL   FOCH    A    l'aCADÉMIÉ    FRANÇAISE.        045 

Meuse,  le  commandement  français  regardait  seul  vers  la  Picardie. 

En  1917,  le  général  Foch  n'a  pas  de  commandement  effectif,  et 
M.  Poincaré  passe  rapidement  sur  cette  année  douloureuse.  C'est 
sur  l'année  1918  qu'il  nous  donne  des  renseignements  décisifs.  Il 
en  a  tracé  un  tableau  vraiment  magnifique.  Imaginez  l'auditoire 
frémissant  et  coupant  les  phrases  de  bravos.  Imaginez  dans  la  salle, 
immobiles  et  comme  impassibles,  les  héros  même  de  ces  grands 
exploits.  A  côté  de  Foch,  Jofîre  en  dolman  noir,  et,  à  côté  de  Joffre, 
Pétain,  en  tenue  de  campagne  :  les  trois  maréchaux  sont  là  côte 
à  côte.  On  parle  de  la  10*  armée  et  tous  les  yeux  se  portent,  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  sur  Mangin,  brun,  énergique,  la  mâchoire  tendue  et 
les  cheveux  en  brosse.  On  parle  de  la  bataille  de  l'Ourcq,  et  tout  le 
monde  regarde,  avec  un  respect  ému,  dans  l'hémicycle,  cet  homme 
immobile,  aux  yeux  fermés,  dont  la  tempe  gauche  est  brunie  et 
enfoncée  :  le  général  Maunoury.  A  chaque  souvenir  de  ces  victoires, 
le  pubUc  entier  est  debout.  Eux,  les  héros,  restent  fixés  dans  la 
même  attitude,  sans  qu'aucun  muscle  de  leur  ligure  bouge.  Ils  uni 
fait  leur  dev^oir. 

Tout  d'abord  M.  Poincaré  nous  montre  que  le  coup  de  poing  alle- 
mand du  21  mars  a  manqué  de  bien  peu  son  but,  qui  était  de 
séparer  les  armées  françaises  et  les  armées  britanniques;  carie  2i, 
le  général  Pétain,  dans  une  insiruction,  prévoit  cette  séparation  : 
«  Avant  tout  maintenir  solide  l'armature  de  l'ensemble  des  années 
françaises.  Ensuite,  si  possible,  conserver  la  liaison  avec  les  forces 
britanniques.  »  Et  le  25,  le  maréchal  llaig  veut  se  retirer  sur  les 
bases  maritimes.  La  portée  de  ces  paroles  apparaît  tout  entière  si 
on  se  rappelle  que,  dans  la  journée  historique  du  "26,  après  avoir 
pris  le  commandement  suprême,  Foch  donna  immédiatement  comme 
instructions  à  Haig  de  défendre  Amiens,  à  Pélain  de  maintenir  la 
liaison  avec  les  Anglais. 

Aussitôt  l'ennemi  arrêté  (il  fit  encore  un  terrible  effort  le  -4  avril), 
le  maréchal  Foch  préparait  déjà  une  contre-offensive  quand  les  Alle- 
mands attaquèrent  la  Flandre  le  9.  On  sait  comment  ils  furent  arrêtes 
dans  le  cul-de-sac  de  la  forêt  de  INieppe.  A  partir  de  ce  moment,  le 
discours  de  M.  Poincaré  n'est  plus  qu'un  splendide  résumé  de  ces 
péripéties  sans  exemple  dont  la  France  frémit  encore  :  l'attaque  alle- 
mande du  27  mai,  l'ennemi  arrivant  de  l'Ailette  sur  l'Aisne,  sur  la 
Vesle,  sur  la  Marne,  sa  %dctoirc  devenant  dangereuse  pour  nous  par 
rallongement  qu'elle  impose  à  nos  divisions  amincies,  et  à  lui  par  le 
poche  qu'elle  crée  et  où  son  liane  est  menacé  ;rétal-major  allemand 
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essayant  d'élargir  son  terrain  le  9  juin;  Mangin  l'arrêtant  par  un  coup 
de  flanc  ;  l'attaque  suprême  de  l'ennemi  se  préparant  alors  ;  Foch 
disant  à  Pétain  :  «  L'ennemi  doit  être  arrêté  là  ;  »Pétain  disant  à  Gou- 
raud  :  «  Vous  vous  saL-rifierez  pour  la  France  ;  »  le  roulement  du  tir  de 
préparation  commençant  dans  lu  nuit  du  15  juillet  ;  la  marche  de 
l'ennemi  à  travers  nos  premières  positions  abandonnées  où  le  feu 
de Tartillerie l'écrase  ;  l'échec  sanglant  delà  grande  attaque  allemande  ; 
alors  notre  masse  de  manœuvre  sortant  des  couverts  de.  Yillers- 
Gotterets  et  tombant  dans  le  flanc  ennemi  ;  puis  la  succession  des 
grandes  victoires:  la  bataille  du  9  août,  élargie  de  proche  en  proche 
jusqu'à  la  fin  du  mois  ;  la  reprise  de  Saint-Mihiel  par  les  Américains 
le  iû  septembre  ;  la  triple  attaque  des  26,  27  et  28  septembre;  enfin 
le  refoulement  général,  l'ennemi  rejeté  en  désordre,  tandis  qu'une 
attaque  se  prépare  sur  ses  communications,  attaque  pour  laquelle 
nous  avons  cent  divisions  de  réserve,  et  les  Allemands  quinze. 
»'  L'ennemi  fuit  devant  la  cavalerie  alhée,  qui,,  après  quatre  ans 
d'immobilité,  galope  à  la  victoire...  Mais  quelque  hâte  qu'il  mette  à  se 
retirer,  quelques  elforts  qu'il  fasse  çà  et  là  pour  retarder  notre  pour- 
suite, il  va  être  étranglé  sur  la  Meuse  avant  de  pouvoir  rentrer  en 
Allemagne.  Dans  peu  de  jours,  il  n'aura  d'autre  issue  que  la  capitu- 
lation en  rase  campagne.  Il  préfère  capituler  entre  vos  mains...  » 

Dans  toute  cette  conclusion,  la  voix  du  président  frémit  et  s'anime . 
On  voit  les  hgnes  se  mouvoir,  les  armées  avancer,  les  généraux 
atteindre  les  villes,  les  troupes  épuisées  marcher  encore,  marcher 
sans  repos,  exploiter  à  fond  le  succès.  On  entend  la  voix  du  marécbal 
qui  jette  en  avant  toutes  ces  masses.  Et  si  ce  souvenir  est  permis,  je 
l'entends,  tel  que  je  l'ai  entendu,  en  octobre  1918,  debout  devant  le 
tableau  de  ses  cartes,  expliquer  ce  qui  restait  a  faire  à  l'ennemi,  s'il 
voulait  se  sauver.  Comme  je  lui  parlais  de  retraite  échelonnée,  il 
haussa  \ivement  les  épaules,  u  Ils  n'ont  plus  le  temps  de  ces  élé- 
ganceslà,  dit -il.  Au  Rhin!  Tout  le  monde  au  Rhin  !  Au  plus^'ite  !  »  Et 
sa  main  balayait  la  carte,  comme  elle  avait  balayé  le  teri'àin  où 
fuyaient  les  armées  allemandes.  M.  Poincaré,  qui  a  vu  souvent  de 
telles  scènes,  les  faisait  voir  à  son  tour.  Il  donnait  solennellement  le 
récit  et  la  preuve  Je  cette  immense  défaite  que  l'ennemi  nie  encore, 
et  dans  ces  derniers  jours  de  son  pouvoir,  dans  ces  moments  où  les 
paroles  ont  tout  leur  poids,  il  affirmait  la  volonté  de  la  France  de  ne 
.pas  laisser  compromettre  la  pai.x,  et  la  sécurité  de  l'avenir. 

Henry  Bidoi  . 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Conférence- a  cessé  de  se  réunir;  le  Conseil  suprême  est  dis- 
sous :  mais  une  partie  de  l'Europe  demeure  dans  la  situation  la  plus 
confuse.  C'est  désormais  une  conférence  d'ambassadeurs  qui  est 
chargée  à  Paris  du  travail  préparatoire,  et  ce  sont  les  gouvernements 
alliés  qui  prendront  d'accoixi  les  uns  avec  les  autres  toutes  les  déci- 
sions. Jamais  leur  union  ri"aura  été  plus  nécessaire  qu'au  moment  où 
ils  ont  besoin  de  faire  appliquer  le  traité  de  paix  par  l'Allemagne  et 
oii  la  question  russe  entre  dans  une  phase  nouvelle.  M.  iNIillerand,  le 
jour  où  il  a  pris  le  pouvoir,  a  trouvé  les  afTaires  internationales  daus 
un  état  dont  les  conséquences  étaient  prévues  et  commencent  d'appa- 
raître. Il  a  été  sobre  de  paroles,  m'ais  il  a  prononcé  tout  de  suite  un 
mot  qui  a  paru  généralement  répondre  à  ce  qu'on  attend  de  sa  mé- 
thode :  il  a  dit  qu'il  fallait  d'abord  établir  le  bilan  de  la  situation,  et 
que  les  résolutions  suivraient.  La  Chambre  a  compris  la  nécessité  de 
lui  donner  rapidement  les  moj'ens  de  travailler  avec  autorité,  et  après 
la  séance  incertaine  qui  avait  marqué  les  débuts  du  ministère, elle  lui 
a  accordé  sa  conliance  par  une  très  forte  majorité.  EUe  vient,  après 
un  nouveau  débat  consacré  cette  fois  aux  affaires  extérieures, 
d'entendre  et  d'approuver  presquà  l'unanimité,  les  explications  du 
Président  du  Conseil.  Dans  le  gouvernement  comme  au  Parlement,  il 
y  a  un  sentiment  très  xiï  de  ce  qu'exigent  les  circonstances  présentes 
et  le  désir  de  fixer  par  une  collaboration  confiante  une  ligne  de 
conduite  nationale.  Assurer  énergiquement  l'appUcation  du  traité  de 
Versailles,  achever  d'autre  part  le  règlement  des  questions  pendantes 
en  Orient,  tel  est  le  programme.  L'attitude  de  l'Allemagne  et  les  com- 
plications nées  des  événements  russes  en  rendent  l'exécution  difficile, 
mais  indispensable.  C'est  par  cet  effort  tenace  que  les  Alliés,  qui  ont 
combattu  cinq  ans  pour  échapper  au  danger  d'une  paix  sans  victoire, 
éviteront  le  péril  d'une  victoire  sans  paix. 
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L'Allemagne,  dès  le  10  janvier,  date  où  le  traité  de  paix  a  été 
ratifié,  a  commencé  de  laisser  paraître  sa  mauvaise  volonté.  Aujour- 
d'hui, elle  ne  la  cache  plus.  La  crise  qui  éclate  entre  les  Alliés  et 
l'Allemagne  est  la  première  que  provoque  rai)plication  du  traité  de 
paix;  ce  n'est  pas  la  dernière.  L'avenir  dépendra  de  la  fermeté  des 
Alliés.  C'est  le  4  février  que  s'est  produit  l'incident  qui  a  rendu 
publique  la  crise  déjà  latente  depuis  quelque  temps.  M.  de  Lersner, 
chef  delà  délégation  allemande  à  Paris,  avait  reçu  la  veille  la  liste  des 
personnes  que  les  Alliés  réclament  en  vertu  de  l'article  228  du  traité 
pour  les  faire  passer  en  jugement.  Dès  le  lendemain  matin,  M.  de 
Lersner  renvoyait  cette  Uste  au  Président  de  la  Conférence  :  il  refusait 
d'en  prendre  connaissance  et  donnait  sa  démission,  en  annonçant 
qu'il  repartait  le  soir  même  pour  Berlin.  Il  faut  faire  dans  la  manifes- 
tation de  M.  de  Lersner  la  part  de  sa  volonté  personnelle.  M.  de 
Lersner  a  saisi  une  occasion  de  s'en  aller  après  une  démonstration 
un  peu  retentissante  qu'U  était  sûre  de  voir  apprécier  dans  certains 
milieux  allemands.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  dans  le  refus  de  M.  de 
Lersner  :  il  y  a  l'affirmation  symbohque  donnée  par  un  ancien  fonc- 
tionnaire impérial  que  l'Allemagne  ne  change  pas,  qu'elle  n'accepte 
pas  le  traité,  qu'elle  s'oppose  à  l'exécution  de  l'article  qui  consacre  la 
déchéance  du  monde  "pangermaniste  et  la  condamnation  de  l'impé- 
rialisme prussien  en  ordonnant  la  livraison  des  coupables. 

Depuis  quelque  temps  déjà  il  était  manifeste  qu'une  partie  de 
l'Allemagne  s'apprêtait  à  résister.  Les  atermoiements  qui  avaient  pré- 
cédé la  ratification  avaient  déjà  probablemejit  comme  cause  principale 
l'article  228.  Peu  après  la  campagne  de  presse,  entreprise  à  propos  de 
l'extradition  de  Guillaume,  avait  été  significative.  On  sait  que  l'ar- 
ticle 227  du  traité  déclare  que  les  Puissances  alliées  et  associées  mettent 
en  accusation  publique  Guillaume  de  Hohenzollern  pour  offense  su- 
prême contre  la  morale  internationale  et  l'autorité  sacrée  des  traités. 
Le  même  article  ajoute  que  les  Puissances  adresseront  au  gouverne- 
ment des  Pays-Bas  une  requête  le  priant  de  livrer  l'ancien  Empereur 
entre  leurs  mains  pour  qu'il  soit  jugé.  Dès  que  la  réponse  du  gouver- 
nement des  Pays-Bas  qui  a  refusé  l'extradition  a  été  connue,  la  presse  ~ 
allemande  a  manifesté  des  sentiments  qui  ne  laissaient  guère  de  doute 
sur  l'accueil  que  le  gouvernement  de  Berlin  réserverait  à  la  demande 
contenue  dans  l'article  228.  Elle  a  loué  la  Hollande  de  donner 
l'exemple,  et  elle  l'a  suivi,  en  publiant  tout  de  suite  une  série  d'articles 
contre  le  traité  de  paix.  Tous  les  journaux  du  parti  national,  ceux 
même  du  parti  socia'iste  ont  déclaré  qu'une  paix   de  violence  était 
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imposée  à  l'Allemagne  et  que  la  re vision  du  traité  était  nécessaire. 
Mais  en  réalité,  cette  critique  générale  portait  en  particulier  sur  le 
chapitre  de  la  livraison  des  coupables.  Bien  des  journaux  même 
laissaient  entendre  que  le  reste  du  traité  serait  accepté  si  les 
Alliés  ne  réclamaient  pas  l'exécution  de  cet  article.  La  Gazette 
de  la  Cr.olx  allait  jusqu'à  dire  que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  livrer 
des  hommes  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  été  vainqueurs.  D'autres 
avouaient  que  l'Assemblée  nationale  de  Weimar  avait  approuvé  le 
paragraphe  malencontreux,  mais  qu'au  moment  de  remplir  ses 
obligations,  l'Allemagne  y  trouvait  quelque  chose  d'impossible. 
Aucune  solution  nelle  d'ailleurs,  mais  une  campagne  pour  provo- 
quer un  état  de  l'opinion.  L'exemple  donné  par  l'ex-kronprinz 
Ruprecht  de  Bavière,  qui  s'est  otfert  pour  être  remis  aux  Alliés,  gêne 
beaucoup  le  parti  national  allemand;  les  idées  d'Erzberger  ne  l'in- 
quiètent pas  moins.  Pour  faire  une  pression  sur  le  public,  les  jour- 
naux ont  annoncé  la  démission  du  Président  de  l'Empire  Ebert,  qui, 
d'après  eux,  ne  voulait  pas  se  prêter  à  l'exécution  de  la  clause  incri- 
minée. La  démission  de  M.  de  Lersner,  que  Berlin  a  d'ailleurs 
acceptée,  n'est  qu'une  manifestation  d'une  entreprise  beaucoup  plus 
vaste.  C'est  la  tentative  suprême  de  l'Allemagne  impérialiste. 

La  question  est  de  savoir  quelle  attitude  prendra  le  gouvernement 
de  Berlin.  L'article  228  du  traité  est  net  :  le  gouvernement  allemand 
reconnaît  aux  Puissances  alliées  et  associées  la  liberté  de  traduire 
devant  leurs  tribunaux  militaires  les  personnes  accusées  d'avoir 
commis  des  actes  contraires  aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre;  les 
peines  prévues  par  les  lois  seront  appliquées  aux  personnes  recon- 
nues coupables;  le  gouvernement  allemand  devra  livrer  aux  Puis- 
sances alliées  ou  associées  toutes  personnes  qui,  étant  accusées 
d'avoir  commis  un  acte  contraire  aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre, 
lui  seraient  désignées  soit  nominativement,  soit  par  le  grade,  la 
fonction  ou  l'emploi  auxquels  les  personnes  auraient  été  affectées 
par  les  autorités  allemandes.  Voilà  ce  que  l'Allemagne  a  accepté.  On 
peut  remarquer  que  l'exécution  d'une  clause  pareille  aurait  été  plus 
facile  au  lendemain^de  l'armistice;  mais  on  doit  ajouter  qu'ayant  été 
insérée  dans  le  traité  de  paix,  elle  devient  applicable  dès  la  ratifica- 
tion. Le  gouvernement  de  Berlin  ne  peut  faire  valoir  aucune  espèce 
de  raison  pour  se  soustraire  aujourd'hui  à  une  obligation  qui  résulte 
d'un  texte  examiné  et  approuvé  par  lui.  S'il  se  dérobe,  c'est  qu'il  est 
entre  les  mains  du  parti  militaire  et  des  survivants  de  l'ancien 
régime.  L'Allemagne  actuelle   n'est-elle   que  l'ancienne  Allemagne 


930  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

costumée  en  démocratie  pour  les  besoins  de  l'heure?  Y  a-t-il  une 
Allemagne  nouvelle  assez  consciente  des  responsabilités  de  l'Empire 
dans  la  guerre,  assez  désireuse  de  se  réformer  pour  prendre  l'ini- 
tiative d'une  démonstration  devenue  nécessaire?  Entre  les  partis 
anciens  et  les  partis  nouveaux,  la  lutte  est  depuis  longtemps 
ouverte.  Mais  la  discussion  sur  la  livraison  des  coupables  est  de 
nature  à  précipiter  la  crise.  Si  le  gouvernement  Ebert  succombe, 
sera-ce  pour  céder  la  place  à  un  g-ouvernement  de  droite  qui  résis- 
tera aux  Alliés?  sera-ce  pour  transmettre  le  pouvoir  à  un  gouverne- 
ntent  qui  essaiera  de  donner  sa  forme  à  l'Allemagne  de  l'avenir? 

Nous  connaissons  l'état  d'esprit  de  l'ancien  parti  allemand,  nous 
connaissons  l'état  d'esprit  des  milieux  intellectuels.  Nous  ne  savons 
pas  quelle  est  l'opinion  de  la  grande  industrie  et  des  classes 
moyennes,  et  c'est  d'elles  que  dépend  la  direction  que  suivra  l'Alle- 
magne. La  Gazette  de  Francfort,  qui  soutient  la  nécessité  d'une  évo- 
lution républicaine,  écrivait  récemment  que  l'avenir  allemand  sera 
ce  que  le  feront  les  milieux  bourgeois.  Les  anciens  groupements 
conservateurs  donnent  l'assaut  à  la  démocratie,  ajoutait-elle,  et  ils 
sont  bien  plus  dangereux  que  les  extrémistes  de  gauche  :  car  ils 
promettent  l'ordre  pour  séduire  le  public,  et  en  réalité  ils  préparent 
la  ruine,  parce  qu'ils  ne  reviendront  pas  au  pouvoir  sans  que  l'Alle- 
magne passe  paruneguerre  civile  qui  la  jettera  à  bas.  Il  y  a  dans  toute 
l'étendue  de  l'ancien  Empire  une  impression  d'instabilité.  Tous  les 
groupements  sentent  que  la  situation  intérieure  de  l'Allemagne  ne 
se  maintiendra  pas  longtemps  telle  (pi'elle  est,  et  que  de  nouvelles 
secousses  sont  inévitables.  C'est  en  prévision  de  cet  avenir  que  les 
deux  grands  partis  qui  s'opposent  essaient  de  jeter  la  suspicion  l'un 
sur  l'autre.  Si  llellferich  a  fait  contre  Erzberger  une  campagne  de 
diffamation  telle  qu'Erzberger  a  intenté  un  procès,  est-ce  seulement 
pour  la  satisfaction  de  diminuer  la  personne  du  ministre?  C'est  pour 
déconsidérer  l'homme  qui  a  osé  attaquer  l'ancien  régime.  Hellferich 
s'est  appliqué  à  démontrer  qu'Erzberger  n'est  qu'un  faiseur  d'af- 
faires, un  politicien  coi  rompu,  parce  que  la  discussion  ainsi  com- 
prise passionnait  le  public,  et  il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  le  coup 
de  revolver  qui  atteint  Erzberger  pour  arrêter  l'effet  des  révélations 
faites  devant  le  tribunal.  Au  delà  d'Erzbergor,  c'est  sa  politique  qu'il 
s'agit  de  frapper.  Erzberger  est  l'homme  qui  a  osé  dire  que  la  défaite 
de  l'Allemagne  était  l'œuvre  des  militaires,  dont  les  conservateurs 
sont  les  répondants;  il  a  osé  rappeler  que  l'armistice  avait  été 
demandé  par  Hindenburg  et  Ludendorlf  ol  non  par  le  gouvernement. 
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Dans  presque  toutes  les  discussions  qui  se  poursuivent  actuellement 
en  Allemagne,  on  retrouve  la  même  opposition  entre  ceux  qui  nient 
et  ceux  qui  proclament  les  fautes  de  l'ancien  régime.  Au  fond  du 
débat  si  sérieux  et  si  intéressant  par  ses  conséquences  possibles  qui 
divise  la  Chambre  prussienne  et  la  Bavière,  il  y  a  le  même  conllit. 
La  Bavière  s'est  refusée  à  approuver  la  motion  qui  lui  venait  de 
Berlin  et  qui  proposait  de  réaliser  immédiatement  l'Étal  unitaire, et 
elle  exprime  des  velléités  séparatistes.  C'est  que  l'esprit  prussien  a 
fait  ses  preuves  par  la  défaite  de  toute  l'Allemagne  :  c'est  lui  qui  est 
cause  de  l'isolement  de  l'Allemagne  et  de  son  malheur:  c'est  lui  qui 
a  provoqué  sa  déchéance.  Sous  des  aspects  différents,  le  même  pro- 
blème est  considéré  par  tous  les  partis  allemands.  Par  un  retour  du 
destin,  la  question  des  origines  et  des  responsabilités  de  la  guerre 
est  au  fond   de  toutes  les  discussions  sur  l'avenir  de  l'Allemagne. 
Les  Alliés  n'ont  pas   attendu  de  savoir  quelle  voie   choisissait 
l'Allemagne  pour  choisir  la  leur.  Il  n'en  est  qu'une  de  possible  pour 
eux  :  un  traité  existe,  il  doit  être  appliqué.   L'affaire  de  la  livraison 
des  coupables  est  d'ailleurs  le  signe  le  plus  éclatant  des  dispositions 
de  l'Allemagne,  mais  il  n'est  pas  le  seul.  La  manière  dont  l'Allemagne 
applique  les  clauses  du  traité  relatives  aux  fournitures  de  charbon 
est  scandaleuse.    D'après   ses  engagements,    elle  doit    livrer    aux 
Alliés  1  660  000  tonnes  de  charbon  par  mois,  tant  que  les  mines 
allemandes  ne  produisent  pas  plus  de  9  millions  de  tonnes  par  mois. 
En  décembre,  l'Allemagne  a  livré  600  000  tonnes,  alors   qu'elle  en  a 
extrait  plus  des  9  millions  prévus.  En  janvier,  elle  en  a  livré  moins 
qu'en  décembre,  trois  cent  mille  en  moyenne  et  elle  a  offert  de  la 
houille  à  la  Hollande  et  à  la  Suisse.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur 
le  tort  très  grave  que  nous  cause  un  pareil  abus  dans  la  situation 
économique  où  se  trouve  notre  pays.  Enfin,  pour  ajouter  un  dernier 
exemple  de  la  bonne  volonté  germanique,  l'Allemagne  devait  livrer 
aux  Alliés  les  navires  de  guerre,  et  elle  les  a  remis  désarmés,  c'est- 
à-dire  privés  de  toute  leur  artillerie.  On  est  bien  en   présence  d'une 
série  de  tentatives  calculées  pour  échapper  au  traité  de  Versailles. 
Les  Alliés  ne  sont  pas  surpris  sans  doute  de  trouver  l'Allemagne 
pareille  à  elle  même.  Mais  il  leur  faut  manifester  immédiatement, 
avec  une  énergie  qui  ne  laisse  aucun  espoir,  leur  volonté.  Le  traité 
forme  un  tout  et  il  est  un  texte  authentique  qui  doit  être  obéi.  L(  s 
Allemands  ne  paraissent  pas  avoir  compris,  malgré  cinq  ans  de 
luttes,  ce  qu'est  pour  les  nations  civilisées  un  contrat.  Les  Alliés  ont 
fait  la  guerre  au  nom  du  droit,  le  monde  entier  s'est  mis  en  mou- 
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vement  parce  que  le  respect  de  la  parole  donnée  était  violé  par 
l'attaque  criminelle  contre  la  Belgique.  Il  n'y  a  de  victoire,  il  n'y  a  de 
sécurité  que  si  les  Alliés  rappellent  l'Allemagne  à  l'ordre.  Il  faut  une 
ex.plication  décisive,  et,  si  elle  ne  suffit  pas,  il  faudra  des  actes.  La 
moindre  faiblesse  dans  l'application  d'un  seul  article  serait  pour 
TAllemagne  le  commencement  de  la  discussion  sur  tous  les  articles  : 
c'est  le  sort  du  traité  qui  est  entre  les  mains  des  Alliés. 

Les  afîaires  russes  ont  changé  d'aspect  à  la  suite  des  succès 
ilitaires  des  bolchevistes.  Il  y  a  bien  des  semaines  en  réalité  que 
e  dessine  la  victoire  de  l'armée  rouge.  Pour  le  moment,  elle  est 
manifeste.  L'armée  Denikine  est  battue  et  son  chef  se  défend 
vigoureusement  sur  le  Don  ;  l'armée  Youdenitch  est  battue  et  son 
chef  a  dû  se  réfugier  en  Esthonie;  l'armée  Koltchak  est  battue  et  son 
chef  est  tombé  dans  les  mains  de  l'ennemi,  à  la  suite  de  circons- 
tances que  nous  connaissons  encore  mal.  Les  bolchevistes  ont  tiré 
sans  retard  les  conséquences  de  cette  situation  militaire.  Ils 
viennent  de  faire  la  paix  avec  l'Esthonie  et  ils  la  proposent  à  la 
Pologne.  Ils  essaieront  de  s'entendre  sucessivement  avec  tous  les 
États  qui  bordent  la  Russie  à  l'Ouest.  Le  plan  des  Alliés  est  toujours 
de  constituer  autour  de  la  Russie  ce  que  l'on  a  nommé  un  cordon 
sanitaire  ;  il  est  toujours  d'aider  les  États  voisins  à  se  défendre.  Mais 
pour  qu'il  réussisse,  il  faut  tenir  compte  des  erreurs  passées  et  tirer 
les  leçons  de  l'expérience.  La  faiblesse  des  antibolchévistes  a  tenu 
surtoutàce  qu'ils  ne  voulaient  pas  les  m3mes  choses  .  Unis  pour  lulter 
contre  le  régime  de  rapine  et  de  terreur  installé  par  Lénine,  ils 
n'étaient  pas  d'accord  sur  ce  qu'ils  feraient  dans  l'avenir.  Il  y  avait 
des  armées  antibolchévistes  en  Sibérie,  sur  le  Don  et  dans  l'Ukraine  ; 
il  y  avait  des  centres  de  résistance  antibolchéviste  dans  les  pays 
baltes,  dans  le  Caucase,  en  Géorgie,  dans  l'Arménie  russe;  il  y 
avait  de  grandes  ressources  en  Finlande  et  en  Pologne.  Mais  les 
uns  comme  Koltchak  et  Denikine,  qui  se  battaient  pour  le  réta- 
blissement d'un  bon  gouvernement  en  Russie,  se  battaient  aussi 
pour  la  reconstitution  d'une  grande  Russie  ayant  tous  ses  terri- 
toires d'autrefois.  Et  les  autres,  les  Esthoniens,  les  Lithuaniens, 
les  Géorgiens  et  plusieurs  encore  ne  voulaient  pas  du  régime 
d'une  grande  Russie  et  aspiraient  à  l'indépendance.  Était-il  pos- 
sible de  concilier  ceux  qui  rêvaient  de  recréer  l'ancienne  et  puis- 
sante Russie  étendue  sur  deux  continents,  et  ceux  qui  songeaient  à 
leur  liberté    pour  laquelle  ils   avaient  souvent  combattu    dans  le 
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passé?  Les  Alliés  n'ont  rien  ignoré  de  ces  difficaltés  qui  les  dépas- 
saient de  beaucoup.  Leur  rôle  était  de  faire  l'union  entre  tous  les 
éléments  antibolcbévistes,  d'exercer  leur  action  pour  rapprocher  des 
pays  qui  avaient  besoin  de  la  même  victoire,  de  rassurer  les  États 
allogènes  et  de  garantir  leur  future  autonomie.  Ils  n'y  ont  pas  assez 
réussi.  Ni  Koltchak,  ni  Denikine,  ni  Voudenitch  n'ont  eu  pour  objet, 
quand  ils  progressaient,  de  s'installer  sur  les  positions  conquises, 
d'organiser  fortement  les  régions  antibolcbévistes  qui  pouvaient 
devenir  sûres,  et  de  concerter  ensuite  leurs  efforts  :  ils  ont  essayé 
d'aller  frapper  Petrograd  et  Moscou.  Toutes  les  forces  antibolcbé- 
vistes avaient  besoin  pour  réussir  les  unes  des  autres.  Voudenitch, 
quand  il  avançait  sur  Petrograd, aurait  eu  plus  de  chances  d'aboutir 
s'il  avait  été  l'allié  de  l'armée  finlandaise  et  Denikine  au  temps  de  sa 
victoire  aurait  pu  tenter  plus  heureusement  la  marche  sur  Moscou, 
si  l'armée  polonaise  s'était  mise  en  mouvement  dans  le  même  temps 
que  lui.  Ni  au  point  de  vue  politique  ni  au  point  de  vue  économique 
les  forces  antibolcbévistes  n'avaient  un  programme  patriotique 
commun.  Leurs  chefs  en  ont  tiré  le  meilleur  parti  possible;  avec  plus 
de  succès  parfois  que  les  circonstances  très  difficiles  ne  permettaient 
de  l'espérer.  Finalement,  ils  se  sont  heurtés  à  une  masse  de 
1 :200  mille  hommes  dont  500  mille  combattants,  organisée  et  com- 
mandée par  des  officiers  de  l'ancienne  armée.  Aux  che''s  le  gouver- 
nement de  Moscou,  en  effet,  a  dit  :  «  La  patrie  est  en  danger,  »  et  il  a 
réclamé  d'eux  les  cadres.  Aux  paysans  il  a  dit  :  «  La  révolution  est  en 
danger,»  et  il  les  a  transformés  en  soldats,  qu'il  nourrit  et  à  qui  il 
fournit  en  outre  une  abond<inte  littérature  de  propagande  :  et  il  a 
reconstitué  une  armée  russe. 

Aujourd'hui  on  peut  se  demander  ce  que  tentera  le  gouvernement 
bolchéviste  avec  cette  armée,  on  peut  même  se  demander  s'il  tentera 
quelque  chose.  Il  a  préparé  ses  voies  en  Orient,  et  il  essaie  de  troubler 
le  monde  musulman.  Mais  les  Alliés  ont  le  moyen  de  combattre 
leur  pro^iagande  s'ils  savent  enfin  faire  la  paix  avec  l'Empire  otto- 
man, s'ils  comprennent  qu'ils  ont  un  intérêt  essentiel  à  installer 
en  Turquie  un  gouvernement  viable,  à  organiser  le  contrôle  de  l'ad- 
miminislration  et  à  développer  les  richesses  d'un  pays  qui  ne  sera 
pas  inutile  à  l'Europe.  Du  côté  de  l'Ouest,  les  bolchévistes  ne  pa- 
raissent pas  désireux  de  poursuivre  la  lutte.  Il  n'est  pas  contraire  aux 
faits  connus  d'imaginer  qu'après  une  série  de  campagnes  Us  éprouvent 
le  besoin  d'une  période  de  détente  et  de  réorganisation  :  ils  essaient 
de  traiter  avec  la  Pologne.  Les  propositions  qu'ils  font  sont  assez 


964  ,  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

larges  pour  être  Icnlantes  :  ils  acceptent  que  les  frontières  soient  tra- 
cées d'après  les  positions  occupées  à  l'iienre  présente  par  les  troupes 
polonaises,  ils  reconnaissent  Tindépendance  de  la  République  de  Var- 
sovie. La  Pologne  se  trouve  appelée  à  prendre  une  résolution  diriicile: 
elle  consultera  les  Alliés,  chez  lesquels  elle  compte  tant  de  sym- 
pathies anciennes  et  profondes,  mais  les  Alliés  ne  pourront  que  lui 
donner  un  avis.  Elle  dépense  pour  la  guerre  un  milliard  par  mois; 
elle  fait  de  grands  sacrifices  ;  elle  prévoit  encore  bien  des  temps  durs 
Récemment  elle  a  été  surprise  et  émue  de  l'essai  fait  par  les  Alliés 
d'entretenir  des  relations  commerciales  avec  les  coopératives  russes, 
et   sans   s'arrêter  au  caractère   expérimental  et  provisoire   de  cette 
mesure,  elle  y  a  vu  surtout  une  possibilité  pour  le^  bolchévistes  de 
se  renforcer.  Enfin  elle  a  été  péniblement  impressionnée  par  les  nou- 
velles venues  de  Londres  et  selon  lesquelles  la  Grande-Bretagne  se 
déclarait  peu  disposée  à  lui  donner  des  secours  et  à  prendre  des  enga- 
gements. Mais  la  Pologne,  par  sa  position  comme  par  ses  traditions, 
aie  sentiment  d'être  la  garde  avancée  de  la  civilisation;  elle  peut  croire 
à  juste  titre  que  sa  force  est  un  élément  essentiel  dans  la  sécurité  de 
l'Europe  et  que  les  Alliés  ont  grand  intérêt  à  ce  qu'elle  soit  vigoureu- 
sement constituée.  Ce  n"est  pas  un  armistice  qui  changera  la  question. 
La  trêve  avec  les  Soviets  serait-elle  durable  ?  et  le  lendemain  la 
Pologne  ne  risquerait-elle  p^s  de  se  retrouver  dans  la  même  situation 
qu'aujourd'hui?  Elle  hésitera  d'autant  plus  que,  si  elle  fait  la  paix, 
elle  est  obligée  de  traiter  avec  le  gouvernement  des  Soviets,  et  c'est 
une  initiative  grave  qu'elle  ne  se  soucie, pas  de  prendre  sans  regarder 
du  côté  des  Alliés.  A  propos  de  la  Pologne,  c'est  le  problème  même 
des  relations  avec  Moscou  tout  entier  qui  se  trouve  de  nouveau  posé. 
Le  gouvernement  bolché\4ste  présente  aujourd'hui  ce  caractère 
paradoxal  d'avoir  deux  attitudes   absolument  différentes  et  contra- 
dictoires. Par  sa  théorie  et  par  ses  proclamations,  il  se  prétend  révo- 
lutionnaire, prolétarien,  partisan  du  bouleversement  universel.  Par  sa 
pratique,  il  a  eu  recours  à  tous  les  procédés  qu'il  a  condamnés,  il  a 
restauré  l'autorité,  l'armée,  les  journées  de  travail;  il  s'est  montré 
plus  despotique   même  que  le  régime  tsariste.  Quand  il  parle,  il  ne 
veut  traiter  qu'avec  des  régimes  de  soviets  internationalistes  installés 
dans  tous  les  pays  ;  il  ne  veut  cesser  de  faire  la  guerre  que  lorsqu'il 
aura  opéré  une  révolution  terrestre.  Quand  il  agit,  il  appelle  à  lui  les 
fonctionnaires  et  les  officiers  de  l'ancien  régime;  il  fait  la  paix  avec 
le  gouvernement  esthonien  ;  il  la  propose  au  gouvernement  polonais 
qui  n'a  rien  de  bolchéviste;  il  reconstitue  l'unité  de  la  Russie.  11  se 
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présente  comme  un  gouvernement  nouveau,  réalisant  le  commu 
nisme,  et  il  est  en  réalité  une  tyrannie,  qui  méprise  non  seulement  le 
peuple,  mais  les  gouvernements  démocratiques.  Il  a  prêché  la  révo- 
lution et  il  n'a  survécu  qu'en  étant  de  moins  en  moins  révolution- 
naire. Toute  l'Europe  peut  se  demander  aujourd'hui  si,  tandis  qu'il 
prétend  faiie  la  paix,  et  songe  à  s'organiser,  il  n'a  pas  l'arrière- 
pensée  de  propager  ailleurs  le  bouleversement  qu'il  veut  faire  cesser 
chez  lui.  En  réalité,  sous  sa  nouvelle  forme,  le  bolchévisme  présente 
deux  dangers  :  l'un,  c'est  de  paraître  aux  peuples  mal  informés  une 
réussite  d'un  communisme  nouveau,  alors  qu'il  est  une  forme  nou- 
velle d'un  despotisme  total;  l'autre,  c'est  de  devenir  un  État  organisé 
qui  songe  à  se  rapprocher  de  l'Allemagne.  Contre  le  gouvernement 
bolchévisle,  à  l'heure  présente  l'Europe  ne  peut  rien  directement: 
mais  contre  les  deux  dangers  qu'il  présente  elle  peut  quelque  chose. 
La  société  des  peuples  civilisés,  européens  et  américains,  a  assez 
de  traditions  et  de  savoir,  elle  vaut  assez  pour  dévoiler  à  la  raison 
universelle  le  mensonge  du  prétendu  idéal  révolutionnaire  des  bo!- 
chévistes.  Les  puissances  alliées  et  associées,  en  ce  qui  concerne 
la  tentation  que  pourrait  avoir  l'Allemagne,  ont"  le  droit  qui  résulte 
de  leur  victoire.  Et  ainsi,  quand  on  va  au  fond  de  toutes  les  diffi- 
cultés réservées  par  le  problème  russe,  on  trouve  qu'en  celte 
matière  aussi  la  mesure  essentielle  de  prudence  consiste  à  faire 
appliquer  le  traité  de  Versailles  avec  une  rigueur  impitoyable,  et  à 
empêcher  l'Allemagne  de  se  fortifier.  Le  gouvernement  français, 
dans  les  explications  qu'il  a  données  à  la  Chambre,  a  été  très  net  sur 
ces  sujets  :  il  a  déclaré  qu'il  n'aurait  aucun  rapport  avec  les  sov»ets; 
il  a  affirmé  qu'il  exigerait  dé  l'Allemagne  tout  ce  qu'elle  doit  et  que, 
pour  l'obtenir,  il  aurait  recours  à  toutes  les  mesures  prévues  par  le 
traité. 

M.  Raymond  Poincaré,  président  de  la  République,  arrive  le 
17  février  à  l'expiration  de  son  mandat  et  toute  la  t^'rance  au  moment 
où  il  quille  l'Elysée  lui  adressera  un  particulier  hommage.  Le  septen- 
nat de  M.  Raymond  Poincaré  est  sans  commune  mesure  avec  aucun 
de  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  la  fondation  de  la  République.  11 
a  été  rempli  par  des  années  qui  comptent  parmi  les  plus  tragiques 
et  parmi  les  plus  glorieuses  de  notre  histoire.  M.  Raymond  Poincaré, 
chef  d'un  État  démocratique  qui  ne  s'était  jamais  trouvé  en  de 
pareilles  conjonctures,  a  été  appelé  non  pas  à  suivre  une  tradition, 
mais  à  la  créer  et  à  faire  l'épreuve  à  la  fois  de  lui-même  et  de  l'insti- 
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tution  dont  il  tenait  ses  pouvoirs.  11  a  mérité  un  aussi  grand  destin. 
Tout  le  monde  en  France  et  hors  de  France  s'est  plu  à  reconnaître 
son  tact,  son  autorité,  son  activité,  la  force  de  sa  pensée.  Son  pres- 
tige a  été  sans  cesse  en  grandissant.  Au  moment  où  il  quitte  la 
magistrature  suprême,  le  respect  de  tous  l'environne,  et  le  peuple, 
qui  devine  parfois  ce  qu'il  ne  sait  pas,  sent  que  M.  Poincaré  a  été 
dans  des  circonstances  très  difficiles  un  grand  serviteur  de  son  pays. 
Le  jour  où  l'histoire  révélera  tout  ce  qu'a  été  et  tout  ce  qu'a  fait  le 
Président  de  la  République  pendant  sept  années,  nous  sommes 
assurés  qu'aux  sentiments  qu'il  inspire  aujourd'hui  s'ajoutera  dans 
toute  la  nation  un  sentiment  très  ému  de  reconnaissance. 

De  tous  les  souvenirs  que  doivent  évoquer  les  sept  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  dans  la  mémoire  de  M.  Raymond  Poincaré,  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  frappant  que  ce  jour  de  l'été  de  1914 
où  il  revenait  de  son  voyage  en  Russie  et  où  il  regagnait  en  hâte 
l'Elysée.  Tout  le  peuple  de  Paris  était  sur  le  passage  du  Président. 
Un  peu  plus  d'un  an  auparavant,  M.  Poincaré,  élu  par  le  Congrès 
de  Versailles,  avait  été  acclamé  avec  un  enthousiasme  plein  de  joie. 
Ce  jour  de  19U,  le  peuple  était  venu  sur  son  passage  saluer  l'homme 
qui  représentait  cette  France  vouée  aune  guerre  quelle  n'avait  pas 
voulue,  et  il  témoignait  spontanément  qu'il  comptait  sur  la  sagesse 
et  le  patriotisme  de  celui  qui  était  son  représentant  et  son  chef. 
M.  Raymond  Poincaré  s'est  montré  pendant  sept  ans  digne  de  cet 
acte  de  foi  par  la  noble  idée  qu'il  a  eue  de  son  rôle  et  par  l'effort 
personnel  qu'il  a  accompli.  Le  Président  de  la  République,  dans 
notre  Constitution,  a  des  pouvoirs  définis,  et  il  a  ce  pouvoir  indé- 
fini que  peut  donner  dans  une  fonction  suprême  la  supériorité. 
M.  Raymond  Poincaré  a  exercé  les  premiers  avec  le  seul  souci  du 
bien  public,  choisissant  les  ministres,  présidant  leur  conseil,  faisant 
appeler  M.  Clemenceau  quand  il  a  jugé  l'heure  venue  ;  il  a  exercé  le 
second  par  le  rayonnement  de  son  intelligence. 

En  attendant  le  moment  où  nous  connaîtrons  entièrement  le 
travail  accompli  par  lui  pendant  son  septennat,  il  n'est  possible  que 
de  fixer  quelques  traits.  Au  lendemain  de  la  declaration.de  guerre,. 
M.  Raymond  Poincaré,  comme  tout  le  pays,  a  fait  confiance  au  com- 
mandement. Vingt-cinq  jours  plus  tard,  quand  est  venue  la  nouvelle 
de  Charleroi,  il  a  jugé  quelle  était  la  réalité  de  la  situation  ;  il  a 
compris  et  il  a  agi.  Dans  le  désarroi  de  ce  premier  moment,  il  a 
discerné  les  mesures  qui  s'imposaient  pour  rassurer  la  nation  :  il 
remanie    le  Cabinet;   il  rappelle   M.    Millerand  au   Ministère  de  la 
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guerre  ;  il  fait  entrer  dans  le  gouvernement  tous  les  hommes  poli- 
tiques connus;  et  instruit  des  desseins  du  commandement,  obéissant 
à  ses  demandes  même  quand  elles  lui  coûtent,  il  attend  avec  sang- 
froid  l'heure  du  redressement  :  la  victoire  de  la  Marne  vient  justifier 
sa  confiance.  Dans  la  longue  période  qui  suit,  on  connaîtra  un  jour 
quelles  ont  été  ses  \'ues,  et  l'on  discutera  sur  la  question  de  savoir  si 
l'extension  de  la  guerre  sur  d'autres  fronts  que  le  nôtre  n'aurait  pas 
pu  avoir,  comme  elle  l'a  eu  à  Salonique, d'heureuses  conséquences. Là 
peut-être  a  été  un  des  rôles  les  plus  délicats  du  Président  qui  n'a  pas 
la  responsabilité  de  l'action,  mais  qui  en  a  le  souci  patriotique  :  il 
pouvait  avoir  des  idées,  mais  il  ne  lui  appartenait  pas  de  les  réaliser. 
Du  moins,  il  lui  appartenait  d'être  en  toutes  occasions  sur  le  front, 
dans  les  armées,  dans  les  villes  libérées,  la  parole  \ivante  qui  résu- 
mait la  Volonté  de  la  France.  La  série  des  discours  prononcés  par 
M.  Raymond  Poincaré  n'offre  pas  seulement  l'intérêt,  qui  serait 
bien  inégal  aux  circonstances,  d  œuvres  d'un  art  sobre  et  vigoureux  : 
ils  expriment  devant  le  monde  entier  la  pensée  de  la  nation  et  ils 
reproduisent  les  traits  essentiels  de  la  France  en  guerre.  M.Raymond 
Poincaré  leur  a  donné  une  direction  unique  :  ils  proclament  d'abord 
la  vérité  historique  sur  les  origines  de  la  guerre,  parce  que  ce  sont 
les  origines  qui  expliquent  tout  le  reste  ;  ils  expriment  une  inflexible 
volonté  de  victoire;  ils  disent  enfin  dès  les  premiers  temps  de  la 
guerre  ce  que  la  paix  doit  nous  apporter,  le  droit  acquis  par  tant  de 
sacrifices  à  des  garanties  et  à  des  réparations. 

Telle  était  la  sûreté  de  vues  de  M.  Raymond  Poincaré  qu'en  un 
jour  particulièrement  angoissant,  il  eut.  une  action  importante 
dans  un  conseil  d'où  la  victoire  allait  dépendre  A  la  fin  de  mars  191.S, 
la  poussée  allemande  était  devenue  très  redoutable,  la  situation  était 
grave  et  les  chefs  de  gouvernements  avec  les  chefs  d'armées  étaient 
réunis  à  Donllens.  Ou  sait  que  c'est  à  ce  conseil  que  le  maréchal 
Pétain  apporta,  avec  sa  méthode  précise  et  sûre,  le  bilan  de  la  situa- 
tion qui  devait  permettre  au  gouvernement  de'prendre  une  décision. 
On  sait  aussi  que  c'est  à  ce  Conseil  que  le  maréclial  Foch  manifesta 
celte  ardeur  et  cotlc  volonté  que  devait  justifiei'  son  imagination 
créatrice.  Ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  là  part  qu'a  eue  M.  Raymond 
Poincaré  dans  la  décision  que  facilita  le  désintéressement  du  maré- 
i:hal  Haig  et  du  maréchal  Pétain  et  qui  eut  pour  elTet  de  créer  l'unité 
du  commandement  des  armées  alliées.  Les  événements  ne  permet- 
taient pas  toujours  au  Président  de  la  République  des  interventions 
aussi  directes,  mais  il  lui  restait  la  ressource  de  donner  son  avis,  de 
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démontrer,  de  persuader,  de  plaider  la  cause  de  la  patrie.  Quand  il  ne 
pouvait  agir  par  la  parole,  il  agissait  en  écrivant.  Quand  le  Conseil  des 
ministres  demeurait  trop  longtemps  sans  se  réunir,  il  entretenait  les 
membres  du  gouvernement  par  lettres.  Quand,  durant  les  négocia- 
tions de  paix  en  particulier,  il  était  laissé  trop  longtemps  sans  être 
informé  de  leur  développement,  il  avait  à  cœur  non  seulement  de  les 
connaître,  mais  d'en  parler  à  ceux  qui  négociaient,  d'exposer  des 
idées  qui  sont  loin  d'avoir  toutes  été  réalisées,  et  dont  les  événe- 
ments feront  paraître  la  valeur.  L'histoire  seule  dira  l'ampleur  du 
rôle  de  M.  Poincaré;  elle  suffit  déjà  à  en  laisser  deviner  l'importance. 
M.  Raymond  Poincaré,  en  quittant  l'Elysée,  n'abandonne  pas  la  vie 
publique.  Ses  compatriotes  de  la  Meuse  l'ont  nommé  sénateur.  Ils 
onl  pensé  qu'aucune  raison  valable  ne  pouvait  écarter  du  Parlement 
celui  que  le  Parlement  même,  auquel  il  appartenait  jadis,  a  désigné 
pour  remplir  la  plus  haute  magistrature  de  la  nation. 'Quand  un 
homme  a  eu  l'occasion  de  connaître  les  plus  grandes  affaires  de  son 
époque,  et  quand  il  a  été  mêlé  aux  événements  qui  impriment  pour 
longtemps  à  la  politique  sa  direction,  quand  il  a  acquis  l'expérience 
des  hommes  et  des  choses  qui  comptent  le  plus  en  Europe  et  dans 
le  monde,  et  quand  il  a  montré  en  toute  occasion  qu'une  si  vaste 
activité  avait  enrichi  sa  pensée,  il  est  naturel  et  utile  que  sa  voix 
puisse  être  entendue  dans  les  .\ssemblées  et  que  sa  valeur  ait  son 
emploi.  Les  mœurs  de  notre  démocratie  s'accordent  aisément  à 
cette  innovation,  et  .l'opinion  publique  s'attend  à  revoir  un  jour 
M.  Poincaré  dans  les  Conseils  du  gouvernement.  Il  est  certainement 
l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'histoire  de  la  guerre  et 
qui  peuvent  le  plus  utilement  en  tirer  les  leçons  dans  l'intérêt  na- 
tional. Il  est  par  son  savoir  et  son  prestige  une  des  ressources  les 
plus  précieuses  du  Parlement,  et  tout  le  pays  voit  en  lui  avec  gra- 
titude une  grande  force  qui  denreure  à  son  service. 

André  Cuaumein. 


Le  Direcleur-GéranL 
René  Doumic. 
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